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A  critique  étrangère  a  dit  que  je  n'avais  fait  l'His- 
toire du  Quarante  et  unième  fauteuil  que  parce 
qu'on  m'avait  refusé  un  des  quarante.  On  sait  bien  en 
France  qu'au  temps  où  f écrivais  ce  livre,  fêtais  trop 
jeune  pour  me  présenter  à  V Académie.  L'idée  du  qua- 
rante et  unième  fauteuil  m'est  venue  à  vingt-quatre  ans 
en  voyant  Hugo  repoussé,  tout  comme  Corneille,  trois  ou 
quatre  fois  avant  d'être  élu.  Et  Dieu  sait  combien  l'Aca- 
démie renfermait  alors  de  figures  invraisemblables. 

Je  suis  d'ailleurs  en  très  bonne  amitié  avec  messieurs 
des  Quarante,  moins  quelques-uns  que  je  ne  connais 
pas.  On  m'a  dit  souvent  :  a  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  de 
r Académie i  »  J'aime  mieux  cette  question,  que  celle-ci: 
a  Pourquoi  êtes-vous  de  l'Académie  )  »  J'ai  continué  mon 
œuvre  sans  souci  des  honneurs  littéraires,  trouvant  bien 
plus  simple  de  donner  des  fêtes  où  je  recevais  l'Académie 
che^  moi  que  d'être  reçu  par  elle  quelle  que  soit  mon 
estime  pour  ses  doctes  vertus. 
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LACADÉMIK    FRANÇAISK 


I 


L  est  étrange  qu'en  ce  xix»  siècle,  où  l'on  écrit 
l'histoire  de  tout  le  monde,  —  où  tout  le  monde 
écrit  son  histoire,  —  on  ne  puisse  pas  trouver 
un  livre  sur  l'Académie,  la  seule  royauté  qui  soit  restée 
debout  en  France  sur  tant  de  ruines  royales,  sans  doute 
parce  que  l'Académie  est  une  république. 

Depuis  la  création  du  monde,  les  hommes  n'ont  bâti 
l'avenir  qu'avec  les  ruines  du  passé.  Et  que  de  fois, 
dans  un  siècle  civilisé,  on  n'a  eu  qu'un  manœuvre 
savant  pour  remplacer  l'architecte  grandiose  d'un  siècle* 
barbare  !  Le  monde  est  semblable  à  l'homme  qui  passe 
l'automne  de  sa  vie  à  en  regretter  le  printemps.  Mal- 
heureusement nous  sommes  à  la  seconde  moitié  de  la 
vie  du  monde.  Nous  marchons  sur  des  ossements, 
nous  nous  appuyons  sur  des  décombres,  nous  ne  bâtis- 
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sons  q^u'avec des  débris.  —  Babylone,  Athènes,  Rome; 
—  Salomon,  Homère,  Socrate ,.  Phidias,  Apelles, 
Virgile,  Raphaël,  Michel-Ange;  —  grandes  cités, 
grands  hommes,  qu'avez-vous  fait  de  vos  enfants  ? 

Nous  autres,  habitants  de  Paris,  nous  avons,  depuis 
la  Renaissance,  qui  nous  a  arrachés  à  la  forêt  primi- 
tive, nous  avons  vécu  des  Grecs  et  des  Romains. 
Comme  les  fossoyeurs,  nous  n'avons  chanté  que  dans 
les  cimetières.  Nous  n'avions  pas  la  force  de  vivre  de 
l'avenir,  même  en  suivant  notre  divin  maître  Jésus- 
Christ  ;  nous  avons  lâchement  vécu  du  passé.  Dieu 
nous  avait,  comme  à  tous  les  peuples,  ouvert  la  porte 
d'or  des  moissons  vivantes  :  nous  n'avons  fauché  que 
Pherbe  des  tombeaux.  Quand  Paris  a  tort  ou  raison, 
c'est  la  faute  d'Athènes  ou  de  Rome.  Ainsi  ce  n'est 
pas  Richelieu  qu'il  faut  accuser  de  la  création  de 
l'Académie  française,  c'est  Académus. 

A  Athènes,  il  était  une  fois  —  ceci  n'est  pas  un 
conte  —  un  brave  homme  qui  aimait  les  philosophes 
sans  les  comprendre,  comme  on  aime  les  femmes.  Les 
philosophes  de  son  temps  venaient  en  sa  maison  boire 
son  vin  à  pleine  amphore  ;  mais,  finissant  par  ne  se  pas 
entendre  eux-mêmes,  ils  parlèrent  trop  haut.  Le  brave 
homme,  qui  voulait  vivre  de  la  vie  et  non  de  la  pensée, 
conduisit  les  philosophes  dans  un  verger  peuplé  d'oran- 
gers et  de  citronniers  couverts  de  vignes,  qu'il  possé- 
dait aux  portes  d'Athènes.  «  C'est  là,  mes  amis,  leur 
dit-il,  c'est  sur  cette  herbe  étoilée,  sous  ces  pampres 
savoureux,  que  désormais  vous  discuterez  en  toute 
liberté.  N'oubliez  pas  la  parole  du  sage  :  «  Un  philo- 
«  sophe  sans  jugement  est  un  cheval  sans  bride.  » 

Cet  homme  s'appelait  Académus.  Les  philosophes 
donnèrent  son  nom  à  son  verger  et  s'y  réunirent  tous 
les  jours  à  l'heure  où  le  soleil  descend  vers  la  mer. 
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Quels  académiciens  !  Platon,  Aristote,  Théophraste  ! 
Ils  allaient,  les  be^ux  parleurs,  des  jardins  d'Académus 
au  cap  Sunium*. 

Belle  et  fertile  académie  que  celle  qui  tenait  ses 
séances  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  avait  les  dieux  de 
l'Olympe  pour  présidents,  et  pour  secrétaire  perpétuel 
l'Oubli  !  On  était  assez  fécond  pour  vivre  le  lendemain 
sans  consulter  les  annales  de  la  veille.  Ce  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  lu  Homère  qui  ont  imité  Homère.  Le  peu 
de  souveraine  sagesse  que  les  dieux  ont,  par  raillerie, 
laissé  tomber  parmi  les  hommes,  ce  ne  sont  pas  les 
académiciens  qui  l'ont  trouvé  ;  le  livre  le  plus  savant 
n'en  dira  jamais  autant  que  la  rêverie  au  bord  de  la 
mer,  dans  la  forêt  ténébreuse,  sous  la  vigne  qui  rit  et 
qui  chante.  L'amour,  ce  livre  du  cœur,  n'est-ce  pas  un 
poëme  plus  éclatant  que  ceux  du  rapsode  grec? 

Trouverait-on,  en  remontant  le  fleuve  du  passé,  la 
première  académie  dans  l'arche  ?  Bossuet  a  dit,  sur  la 
foi  de  Moïse,  que  «  Noé,  avec  le  genre  humain,  y  con- 
serva les  arts.  »  N'y  conserva-t-il  pas  la  vigne,  ce  pre- 
mier titre  de  noblesse  de  toute  poésie  humaine?  Avant 
Noé,  les  pasteurs  étudiaient  et  chantaient  en  chœur  à 
l'ombre  des  forêts,  sur  le  versant  des  montagnes  ou  sur 


*  Timon  embellit  les  jardins  d'Académus  de  fontaines,  de  bosquets  et 
de  roses*  Rien  n'était  plus  beau,  jusqu'au  jour  où  Sylla  coupa  les  arbres 
pour  ses  machines  de  pierre. 

Si  la  première  académie  fut  l'école  de  la  sagesse,  la  seconde  fut  celle 
du  doute.  Arcésilas  la  fonda,  ses  disciples  la  continuèrent  à  Athènes  et 
à  Rome.  Je  n'ai  pas  les  discours  d'Euclide,  d'Evandre,  ni  d'Hégésime. 
Mais  Garnéade  a  parlé  plus  haut  :  il  a  séduit  et  entraîné  à  sa  rhétorique 
voluptueuse  les  jeunes  patriciens;  aussi  le  vieux  Caton  Ta-t-il  banni  de 
la  république. 

Cicéron  avait,  près  de  Pouzzoles,  une  maison  de  compagne  bien- 
aimée  qu'il  appelait  I'Académie,  où  il  réunissait  ses  illustres  amis  pour 
philosopher  et  chercher  les  énigmes  de  l'art.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses 
Academicx  quceslionnes  et  son  De  nahird  Dconun. 
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le  sable  du  rivage.  Sémiramis  fonda  une  académie  à 
Ninive,  où  l'art  s'est  épanoui  en  pompes  surhumaines. 
Orphée,  Jason,  Hercule,  Castor  et  Pollux  ont  fondé 
l'académie  de  la  Toison  d'or,  qui  se  fût  perpétuée  si 
Hélène,  comme  Eve,  ne  s'était  laissé  tenter  par  la 
pomme.  La  Grèce  fut  tout  académie,  avant  et  après 
Académus;  les  jeux  et  les  danses,  les  ateliers  et  les 
écoles.  Alcibiade  et  Aspasie,  Phidias  et  Zeuxis,Socrate 
et  Platon.  Quelles  profanes  et  doctes  académies  ! 
Alexandre  a  conquis  l'Asie  pour  que,  dans  chaque  ville 
où  il  passait  en  conquérant,  Aristote  fondât  une  aca- 
démie. Les  Ptolémées  n'ont  régné  sur  Alexandrie  que 
pour  dédier  des  loisirs  aux  académiciens  du  Bruchium. 
Auguste  transporta  la  Grèce  à  Rome  et  donna  à  Ri- 
chelieu l'exemple  des  académies,  car  il  vivait  en  fami- 
liarité avec  Horace  et  avec  Virgile. 

L'antiquité  biblique,  comme  l'antiquité  païenne, 
consacre  le  souvenir  de  ces  réunions  de  grands  esprits 
et  de  beaux  esprits.  Salomon,  qui  a  bâti  le  temple  avec 
les  mains  de  la  foi  et  les  mains  de  l'art  ;  Salomon,  qui 
a  salué  la  poésie  vivante  dans  la  reine  de  Saba,  a  eu 
une  académie  profane  en  son  palais  sacré.  II  fallait 
illustrer  ses  jardins  et  distraire  ses  femmes.  Déjà  l'es- 
prit, qui  est  toujours  l'esprit  du  mal,  envahissait  la  terre. 

A  l'heure  où  Salomon  fondait  l'académie  des  sept 
cents  femmes,  Homère  fondait  sur  l'Olympe  l'académie 
des  dieux.  Le  roi  des  rois  et  le  roi  des  poètes  vivaient 
au  même  siècle.  Pourquoi  la  destinée,  qui  aime  les 
contrastes,  ne  conduisit-elle  pas  Homère  mendiant  aux 
portes  d'or  du  palais  de  Salomon? 

Si  on  voulait  écrire  l'histoire  des  académies  en 
France,  il  ne  faudrait  pas  oublier  celle  de  Charle- 
magne.  Cette  académie,  Charlemagne  n'en  était  pas 
seulement  le  protecteur,  comme  le  fut  le  cardinal  de 
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Richelieu  de  l'Académie  française,  il  en  était  kii- 
même  un  des  membres  actifs.  Il  est  vrai  que  cette  aca- 
démie était  à  la  cour  et  composée  de  gens  de  cour,  qui, 
en  ce  temps-là,  étaient  toujours  des  gens  d'esprit.  La 
vanité  souvent  restait  à  la  porte,  et  la  vérité  prenait  le 
fauteuil  d'honneur.  On  ne  se  réunissait  pas  pour  parler 
de  soi,  mais  pour  parler  des  grands  poètes  et  des 
illustres  savants  qui  avaient  régné  sur  le  monde.  Chaque 
académicien  avait  pris  un  nom  célèbre  dans  l'antiquité 
et  dans  le  moyen  âge.  Angilbert,  le  plus  beau  seigneur 
de  la  cour,  prit  le  nom  d'Homère;  Alcuin  se  contenta 
du  surnom  d'Horace  ;  Riculphe,  archevêque  de 
Mayence,  prit  le  nom  d'Amyntas  ;  l'évèque  de  Corbie, 
Adelar,  prit  le  nom  de  saint  Augustin.  Charlemagne, 
qui  ne  voulait  prendre  ni  le  nom  de  César  ni  celui 
d'Homère,  alla  jusque  dans  la  Bible  chercher  celui  du 
roi  David,  pour  danser  devant  l'arche  qui  renfermait 
les  débris  du  génie  humain. 

Quel  pouvait  être  le  pseudonyme  académique  du 
khalife  Haroun,  président  de  l'académie  de  Bagdad.^ 
Voyez-vous  passer  l'académie  errante  des  Trouvères? 
Et  celle  des  Cent  nouvelles?  Et  les  fêtes  décamé- 
ronesques  de  Marguerite  de  Navarre?  Et  le  groupe 
doré  de  messire  de  Saint-Gelais,  directeur  des  joutes 
poétiques  sous  Henri  H. 

Ce  fut  tout  au  milieu  du  xvi«  siècle  que  naquit  en 
France  la  première  académie  —  académique. 

Je  n'essayerai  point  ici  de  raconter  l'histoire  de  la 
pléiade.  Toute  l'histoire  de  la  poésie  française  au 
xvi^  siècle  est  écrite  par  un  homme  qui  porte  dans  la  cri- 
tique la  lumière  vive  de  la  poésie.  J'ai  nommé  Sainte- 
Beuve.  L'Académie  française  commence  en  plein 
XVI®  siècle,  à  ces  beaux  jours  où  on  vit  une  troupe  de 
poètes  s'élancer  de  l'école  de  Jean  Dorât  comme  du 
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cheval  troyen,  selon  l'expression  poétique  de  Du  Ver- 
dier.  Jean  Dorât  fut  le  Conrart  du  xvi*'  siècle;  seule- 
ment il  réunissait  sous  sa  main  pleine  de  semailles  fé- 
condes Ronsard,  Baïfet  Du  Bellay*.  Il  réveillait  du  fond 
de  son  tombeau,  jeune  comme  en  ses  jours  de. fête,  la 
belle  antiquité,  tandis  que  Conrart  ne  rassemblait  de- 
vant les  cendres  froides  de  son  foyer  que  Chapelain, 
Malleville  et  Godeau,  des  modernes  sans  lendemain. 
C'étaient  les  vivants  morts  qui  succédaient  aux  morts 
vivants.  Pourquoi  Conrart,  au  lieu  de  s'élever  dans  son 
cénacle  contre  les  hardiesses  et  les  extravagances  des 
vaillants  devanciers,  ne  se  contentait-il  pas  de  lire  à 
haute  voix  l'art  poétique  de  Du  Bellay,  ce  chef  d'école 
tout  enivré  par  la  fumée  de  la  poudre  et  le  bruit  des 
clairons,  qui  harangue  ses  soldats  avec  le  fier  style  de 
l'héroïsme } 

Antoine  Baïf  résolut  d'ouvrir  son  académie  aux  gen- 
tilshommes et  aux  belles  dames  du  temps.  O  métamor- 
phoses de  Paris  I  c'était  dans  un  hôtel  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève. On  y  étudiait  la  grammaire 
et  la  musique;  en  dépit  de  la  grammaire,  tout  poëte 
de  cette  académie  avait  une  palette  chargée  de  rayons 
et  de  rosée  comme  Giorgion  et  l'Arioste.  En  1570, 
Charles  IX  octroya  à  ce  cercle  de  beaux  esprits  des 
lettres  patentes  où  il  déclare  que  «  pour  que  ladite 
académie  soit  suivie  et  honorée  des  plus  grands,  il 
accepte  le  surnom  de  protecteur  et  auditeur  d'icelle.  » 
Soixante-cinq  ans  après,  le  cardinal  de  Richelieu,  qui 
régnait  sur  le  roi  Louis  XIII,  se  déclara  pareillement 
le  protecteur  de  l'Académie.  Si  Charles  IX  était  le  vrai 


*  Autour  d'eux  on  peut  grouper  Théodore  de  Bcze.  Jacques  Tabu- 
reau,  Guillaume  des  Autels,  Pontus  de  Thiard,  Nicolas  Deiiisot,  Louis 
de  Carond,  Olivier  de  Maguy,  Jean  de  la  Péruse,  Claude  Butel,  Jean 
Passerai,  Rémi  Belleau,  Etienne  Jodelle,  Masury  et  Pasquier. 
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roi  de  Dorât,  de  Ronsart  et  de  Baïf,  le  cardinal  était 
bien  celui  de  Conrart,  de  Godeau  et  de  Chapelain. 
Charles  IX  était  un  poëte,  Richelieu  corrigeait  Cor- 
neille. 

Le.  Parlement  et  l'Université,  qui  voulaient  avoir  le 
privilège  exclusif  de  faire  l'opinion,  s'opposèrent,  le 
Parlement  par  toutes  ses  forces,  l'Université  par  toutes 
ses  malices,  à  l'enregistrement  des  lettres  patentes. 
Mais  le  roi  voulait,  il  fallut  vouloir.  Ce  ne  fut  pas  la 
seule  fois  que  le  Parlement  et  l'Université  se  mon- 
trèrent rebelles  à  l'Académie.  Aussi  l'Académie  s'est- 
elle  vengée  à  toutes  les  époques  en  accueillant  les 
beaux  parleurs  de  l'Université  et  du  Parlement. 

Cependant  Baïf  mourut;  Dorât  venait  de  mourir; 
on  était  déjà  las  de  chanter  l'oraison  funèbre  de  Ron- 
sard, mort  depuis  quatre  ans.  Il  y  avait  bien  encore 
Desportes  et  Duperron,  dont  l'autorité  était  grande  en 
poésie  et  en  éloquence  ;  mais  ils  ne  purent  sauver 
l'Académie,  arche  sainte  qui  portait  les  enfants  de  Ron- 
sard, mais  qui  fît  naufrage  sur  la  mer  agitée  de  la 
Ligue. 

Plus  tard,  Guillaume  Colletet  *,  un  des  quarante, 
écrivit  l'histoire  de  la  première  Académie,  la  sœur 
aînée.  Il  rappela  qu'on  y  prononçait  des  discours,  mais 
non  pas  des  phrases  «  utiles  et  agréables  »,  comme 
ceux  de  la  sœur  cadette.  Il  vanta  surtout  «  les  discours 
philosophiques  d'Amadis  Jamyn,  prononcés  en  pré- 
sence de  Henri  III  dans  cette  académie  d'Antoine  Baïf. 
Car  je  sais,  par  tradition  qu'Amadis  Jamyn  était  de 
cette  célèbre  compagnie,  de  laquelle  étaient  aussi  Gui 
de  Pibrac,  Pierre  de  Ronsard,  Desportes,  Duperron, 


*  Le  père  de  François  Colletet  immortalisé  par  un  vers  de  Boileau , 
qui  est  une  mauvaise  action. 


LES    ACADEMIES 


et  plusieurs  autres  excellents  esprits  du  siècle.  A  pro- 
pos de  quoi  je  dirai  que  j'ai  vu  autrefois  quelques  feuil- 
les du  livre  manuscrit  de  l'institution  de  cette  noble  et 
fameuse  académie  entre  les  mains  de  Guillaume  de  Baïf, 
fils  d'Antoine^de  Baïf,  qui  les  avait  retirées  de  la  bou- 
tique d'un  pâtissier,  où  le  fils  naturel  de  Desportes,  qui 
ne  suivait  pas  les  glorieuses  traces  de  son  père,  les  avait 
vendues,  avec  plusieurs  autres  manuscrits  doctes  et 
curieux,  perte  irréparable,  et  qui  me  fut  sensible  au 
dernier  point,  et  d'autant  plus  que  dans  le  livre  de 
cette  institution,  qui  était  un  beau  livre  en  vélin,  on 
voyait  que  le  bon  roi  Henri  III,  que  le  duc  de  Guise  et 
la  plupart  des  dames  de  la  cour  allaient  à  l'académie. 
Le  roi,  les  princes,  les  seigneurs  et  tous  les  savants  qui 
composaient  ce  célèbre  corps  avaient  tous  signé  dans 
ce  livre,  qui  promettait  des  choses  merveilleuses.  » 

En  cette  académie  d'Antoine  de  Baïf  on  disait  des 
vers,  on  agitait  les  questions  ardues  de  la  métaphy- 
sique, on  préludait  à  l'opéra,  enfin  on  soupait  en  docte 
et  belle  compagnie.  Baïf,  qui  était  riche  et  prodigue, 
deux  inappréciables  qualités  lorsqu'elles  vont  ensem- 
ble, rima  avant  La  Fontaine  la  fable  la  Cigale  et  la 
fourmi  :  il  était  riche  comme  la  fourmi,  il  vivait  comme 
la  cigale. 

Le  pauvre  Colletet  parle  de  cet  âge  d'or  des  rimes 
«  avec  abondance  de  cœur,  dit  si  bien  Sainte-Beuve, 
comme  si  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  »  Voyez  : 
a  Le  roi  Charles  IX  aimait  Baïf  comme  un  très  excel- 
lent homme  de  lettres.  Le  roi  Henri  III  voulut  qu'à 
son  exemple  toute  sa  cour  l'eût  en  vénération,  et  sou- 
vent même  Sa  Majesté  ne  dédaignait  pas  de  l'honorer 
de  ses  visites  jusques  en  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Marcel,  où  il  le  trouvait  toujours  en  compagnie  des 
muses.  Et  comme  ce  prince  libéral  et  magnifique  lui 


ET     L'ACADEMIE    FRANÇAISE 


donnait  de  bon  gages,  il  lui  octroya  encore  de  temps 
en  temps  quelques  offices  de  nouvelles  créations  et  de 
certaines  confiscations  qui  procuraient  à  Baïf  le  moyen 
d'entretenir  aux  études  quelques  gens  de  lettres,  de 
régaler  chez  lui  tous  les  savants  de  son  siècle  et  de 
tenir  bonne  table.  Dans  cette  faveur  insigne,  celui-ci 
s'avisa  de  tenir  en  sa  maison  une  académie  des  bons 
poètes  et  des  meilleurs  esprits  d'alors,  avec  lesquels  il 
en  dressa  les  lois,  qui  furent  approuvées  du  roi  jusques 
au  point  qu'il  en  voulut  être,  et  obligea  ses  principaux 
favoris  d'en  augmenter  le  nombre.  J'en  ai  vu  autrefois 
l'institution  écrite  sur  un  beau  vélin  signé  de  la  main 
propre  du  roi  Henri  III,  de  Catherine  de  Médicis,  sa 
mère,  du  duc  de  Joyeuse  et  de  quelques  autres,  qui 
tous  s'obligeaient  par  le  même  acte  de  donner  une 
certaine  pension  annuelle  pour  l'entretien  de  cette  fa- 
meuse académie.  » 

Une  académie  comme  celle-là,  c'était  le  paradis  idéal 
de  la  poésie.  Avoir  pour  galerie  toute  une  cour  lettrée 
comme  celle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III!  Souper 
chez  un  prodigue  comme  Antoine  Baïf  !  Aussi  la  re- 
naissance de  l'académie  fut  le  rêve  de  tous  les  nouveaux 
venus'  amoureux  des  muses.  On  en  a  pour  preuves, 
entre  autres,  une  petite  brochure  intitulée  :  Du  Dessin 
d'une  académie  et  de  Vintroduction  d'icclle  en  la  cour. 
Mais  celui  qui  écrivait  ceci  ne  fut  pas  entendu  1 

Ainsi  fut  créée  la  première  Académie.  Elle  ne  vécut 
pas  si  vieille  que  l'Académie  française,  parce  qu'elle 
vivait  de  philosophie  et  non  de  compliments,  parce 
qu'elle  ne  promettait  pas  l'immortalité  ^^aux  hommes, 
mais  l'immortalité  aux  âmes. 
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III 


«  Heureux  le  peuple  dont  l'histoire  ennuie!  »  a  dit 
d'Alembert.  Voulait-il  parler  du  peuple  de  la  républi- 
que des  lettres  qui  a  vécu  à  l'Académie  française  de- 
puis 1629?  En  effet,  l'Académie  n'a  guère  vécu  que 
par  les  clameurs  du  dehors;  la  paix  la  plus  profonde  a 
souvent  régné  en  sa  docte  enceinte;  il  semble  qu'elle 
ait  éternisé  pour  elle  seule  le  siècle  d'or.  Il  est  vrai 
qu'un  méchant,  —  qui  n'était  pas  de  l'Académie,  — a 
écrit  je  ne  sais  où  «  On  n'y  va  pas  chercher  le  baptême 
du  génie,  mais  l'extrême-onction.  » 

En  1629,  quelques  hommes  de  lettres,  ou  plutôt 
quelques  hommes  lettrés,  se  réunirent  une  fois  par 
semaine  pour  parler,  en  familiarité  intime,  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  des  poètes  et  des  prosa- 
teurs. La  philosophie  était  alors  absente,  la  pensée 
n'avait  point  encore  envahi  la  tête  de  la  France.  Le 
cœur  de  la  mère  patrie  battait  doucement  aux  poésies 
amoureuses,  à  la  langue  d'or  et  de  fer  de  Ronsard,  de 
Saint- Amant,  de  Théophile  et  de  Régnier.  Et  pourtant 
Malherbe  était  venu  donner  à  tort  et  à  travers  des  coups 
de  sa  cognée  impie  dans  la  forêt  touffue  pleine  de  ronces 
et  d'épines,  mais  peuplée  de  chênes  majestueux.  Dans 
sa  fureur  aveugle,  dans  son  fatal  amour  de  la  lumière, 
au  lieu  de  frapper  les  pousses  maladives,  il  avait  atteint 
le  tronc  sacré  des  arbres  les  plus  robustes,  de  ceux-là 
mêmes  qui  donnent  les  plus  larges  feuilles  à  la  couronne 
des  poètes. 

Ces  hommes,  qui  se  réunissent  pour  se  dire  la  gazette 
de  la  semaine,  étaient  Conrart,  Chapelain,  Gombault, 
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Habert,  Cerisy,  Malleville,  Giry,  Serisay,  Godeau, 
Conrart  donna  sa  maison  et  son  silence.  Imile^  de  Con- 
r art  le  silence  prudent.  Il  habitait,  dans  la  rue  Saint- 
Martin,  un  logis  assez  spacieux,  mais  meublé  par  les 
métaphores  de  ses  amis.  Les  premiers  jours  de  réu- 
nion, on  s'asseyait  l'un  après  l'autre,  comme  naguère 
chez  Malherbe;  mais  Conrart  était  moins  parcimo- 
nieux*; l'hiver,  on  faisait  un  bon  feu  et  on  soupait; 
l'été,  on  ouvrait  la  fenêtre  sur  les  jardins. 

Ces  huit  amis  n'étaient  pas,  comme  on  voit,  huit 
poètes  illustres  ;  mais,  comme  ils  n'étaient  pas  jaloux 
les  uns  des  autres,  leur  amitié  fut  inaltérable.  C'était 
pour  eux  comme  un  devoir  sacré  que  d'arriver  à  l'heure 
les  jours  de  gala  intellectuel.  Quand  l'Académie  était 
dans  tout  son  éclat,  cinquante  ans  après,  La  Fontaine 
prenait  le  plus  long.  Aujourd'hui,  que  d'académiciens 
qui  n'arrivent  pas  à  l'heure  ou  qui  même  n'arrivent  pas 
du  tout! 

Ces  réunions  chez  Conrart  étaient  donc  la  Gazette 
de  la  république  des  lettres  ;  on  y  discutait  sur  Ronsard 
et  sur  Malherbe;  ony  lisait  des  stances  et  des  sonnets; 
Chapelain  y  parlait  de  la  Pacelle;  Godeau,  de  la  Mag- 
deleine.  On  s'exerçait  au  steeple-chase  de  la  rime. 
Malheureusement  la  fatale  influence  de  Malherbe  avait 
atteint  ces  beaux  esprits.  Ils  admettaient  la  règle,  le 
jeûne,  et  même  le  cilice.  Ronsard  et  Régnier  avaient 
compris  que  la  Muse  se  devaient  nourrir  aux  mamelles 
fécondes  de  la  mère  nature  ;  ils  voulaient  que,  pieds 
nus  et  cheveux  au  vent,  elle  allât  en  toute  liberté  par  les 


♦  On  se  souvient  que  Malherbe,  à  qui  M.  de  Saint-Marc  voulait  conter 
quelque  chose,  lui  dit  en  le  menant  vers  la  porte  :  «  Ce  que  vous  me 
diriez  ne  vaut  pas  deux  sous,  et  vous  me  brûleriez  pour  six  blancs  de; 
lumière.  « 
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vallées  luxuriantes,  effeuillant  toutes  les  fleurs  de  ses 
mains  distraites,  mordant  à  tous  les  fruits  de  sa  dent 
gourmande,  s'enivrant  de  rayons  et  de  rosées,  comme 
une  cavale  altière  qui  va  bride  abattue  à  tous  les  ho- 
rizons, ou  comme  une  abeille  étourdie  qui  oublie  la  ru- 
che. Les  écoliers  de  Malherbe  avaient  apprivoisé  la 
poésie  altière  et  sauvage;  ils  avaient  noué  sa  chevelure 
flottante,  vierge  jusque-là  des  morsures  du  peigne;  ils 
avaient  chaussé  d'un  brodequin  étroit  son  pied  de  Diane 
chasseresse.  Au  lieu  de  lui  laisser  le  ciel  et  la  terre  pour 
patrie,  ils  l'avaient  cloîtrée  dans  un  jardinet  clair-semé 
d'arbres  rabougris  et  d'ifs  en  quinconce.  Ce  jardinet, 
c'était  la  chambre  de  Conrart.  Et  Conrart  était  si  con- 
vaincu qu'il  fallait  «  atteler  le  génie  au  char  de  la  rai- 
son, »  ce  char  trop  souvent  embourbé,  qu'il  ne  prenait 
la  plume  qu'après  avoir  ruminé  son  enthousiasme  et  son 
inspiration  durant  sept  ou  huit  années  *.  Malherbe 
n'avait-il  pas  donné  l'exemple,  en  rimant  des  stances 
pour  consoler  un  ami  qui  avait  perdu  sa  femme,  mais 
si  lentement  que  le  mari  était  remarié  avant  la  troi- 
sième stance!  Aussi  tout  le  bagage  poétique  de  Con- 
rart se  compose-t-il  du  vers  de  Boileau,  qui  revient  tou- 
jours à  l'Académie,  en  manière  de  refrain. 

Une  fois  à  l'Académie  les  gens  de  lettres  ont  pres- 
que tous  inscrit  ce  vers  sur  leur  chapeau.  Le  génie  est 
un  chercheur  d'aventures,  né  libre,  en  pleine  nature, 
illuminé  d'un  vif  soleil,  enivré  d'air  et  d'espace,  habi- 
tant tous  les  mondes  connus  et  inconnus,  la  cité 
bruyante  et  la  forêt  vierge,  la  terre  qui  porte  ses  pieds, 
le  ciel  où  il  lève  son  front.  Il  ne  peut  vivre  en  compa- 


*  «  Le  bonhomme  Malherbe  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'après  avoir  tait 
un  poëme  de  cent  vers  ou  un  discours  de  cent  feuilleSj  il  fallait  se  repo- 
ser dix  ans  tout  entiers.  »  Bai.zvg. 
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gnie  du  goût  timide  et  de  la  raison  craintive,  con- 
damnée au  dictionnaire  perpétuel,  comme  un  gram- 
mairien. 

Le  pauvre  Conrart,  fondateur,  sans  le  savoir  de 
l'Académie  française,  avait  la  goutte  :  il  lui  sera  beau- 
coup pardonné.  La  goutte  de  Conrart  n'a  jamais  quitté 
l'Académie.  Quand  la  gloire  pose  sa  couronne  de  chêne 
sur  le  front  du  poëte,  la  goutte  le  prend  souvent  par 
le  pied. 

Les  amis  de  Conrart  n'étaient  guère  plus  prolixes. 
Habert  a  écrit  un  petit  poëme  le  Temple  de  la  Mort, 
sans  effroi  et  sans  couleur;  Gombault,  qui  a  vécu  près 
de  cent  ans,  a  publié  un  volume  de  poésies.  Selon 
Conrart,  «  il  fut  admiré  de  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
avaient  sacrifié  aux  Muses  et  aux  Grâces!  »  Cerisya 
paraphrasé  quelques  psaumes  et  a  chanté  la  Métamor- 
phose des  yeux  de  Philis  changés  en  astres.  Il  faut  dire 
aussi,  à  sa  louange,  qu'il  fut  chargé  de  jeter  quelques 
poignées  de  fleurs,  selon  l'expression  du  cardinal,  sur 
les  observations  de  l'Académie  touchant  la  versifica- 
tion du  Cid. 

Serisay,  le  premier  directeur  de  l'Académie,  n'a  rien 
imprimé.  Son  oeuvre  se  compose  d'une  épitaphe  celle 
du  cardinal  de  Richelieu,  Giry  n'a  pas  même  composé 
son  épitaphe. 

C'étaient  là  des  gens  d'esprit  qui  dépensaient  leur 
verve  au  coin  du  feu  ou  à  la  fenêtre  de  Conrart.  Que 
de  gens  d'esprit,  au  dix-neuvième  siècle,  qui  regret- 
teront un  jour  d'avoir  écrit  cent  volumes,  d'avoir  versé 
au  public  une  rivière  dans  une  coupe  de  vin  !  Les 
œuvres  complètes  avec  variantes  et  annotations,  de 
Conrart,  Habert,  Gombault,  Cerisy,  Serisay,  Giry,  se- 
raient renfermées  en  un  volume.  Malleville  a  produit 
tout  un  volume  à  lui  seul,   mais  son  œuvre  ne  se  com- 
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pose  guère  que  de  la  Belle  Matineusc,  le  fameux  son- 
net qui  a  mis  en  émoi  la  ville  et  la  cour  *.  Ce  sonnet, 
c'est  tout  Malleville  :  il  avait  les  ressources  d'un  esprit 
qui  ne  s'est  nourri  ni  de  la  pensée  ni  du  sentiment, 
—  sa  poésie  n'a  ni  force  ni  saveur,  mais  elle  est 
vêtue  comme  une  reine.  —  comme  une  reine  de 
théâtre. 

Qu'importe  s'il  a  fait  un  sonnet  sans  défaut  :  Boileau 
pensait  au  sonnet  de  Malleville  et  au  poëme  de  Chape- 
lain en  écrivant  :  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un 
long  poëme. 


IV 


J'ai  dit  que  Conrart  était  le  fondateur  de  l'Académie 
française;  je  dois  dire  que  Godeau  en  fut  la  cause.  Les 
petites  causes  font  les  grands  événements.  Il  étudiait  en 
province  avec  la  belle  fureur  des  vers.  Il  envoyait  de 
temps  à  autre  ses  essais  à  son  cousin  Conrart,  le  priant 
de  lui  donner  son  avis.  Conrart  invita  un  jour  ses  amis 


♦  La  Pucelle  vaut  presque  le  sonnet  de  Malleville  On  s'obstine  à  con- 
damner Chapelain  par  défaut,  sans  lire  son  poème.  Chapelain  est  un 
peintre  éminent,  qui  ébauche  largement  et  dédaigne  le  fini.  Boileau  di- 
sait de  lui  :  o  Que  n'écrit-il  en  prose?  »  Mais  les  vers  de  Chapelain 
sont-ils  bien  niférieurs  à  ceux  du  législateur?  Il  ne  faudrait  pas  citer 
1  ode  sur  la  prise  de  Namur  après  ce  fragment  tout  cornélien  du  poète 
de  la  Pucclic  : 

Tel  est  un  fier' lion,  roi  des  monts  de  C\'rène, 
Lorsque,  de  tout  un  peuple  entouré  sur  l'arène, 
Contre  sa  noble  vie  il  voit  de  toutes  parts 
Unis  et  conjurés  les  épieux  et  les  dards; 
Reconnaissant  pour  lui  la  mort  inévitable. 
Il  résout  à  !a  mort  son  courage  iiidomp:abIe; 
Il  y  va  sans  faiblesse,  il  y  va  sans  effroi. 
Et,  la  devapt  souffrir  il  veut  mourir  en  roi. 


I 
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à  venir  faire  la  lecture  des  poésies  de  Godeau  en  son 
logis  de  la  rue  Saint- Martin.  Cette  première  réunion 
fut  si  animée  qu'on  se  sépara  en  promettant  de  se 
réunir  encore.  Godeau  vint  lui-même  se  joindre  à  ses 
juges.  C'était  au  beau  temps  de  l'hôtel  Rambouillet, 
cette  autre  académie  plus  vivante  et  non  moins  célèbre. 
Godeau  fut  des  deux*.  Corneille  a  fait  son  éloge  comme 
poëte  en  lui  prenant  des  vers  qui  ont  été  admirés  dans 
Pol/eucte. 

Cependant  l'Académie  se  bornait  à  neuf  membres, 
qui  s'étaient  promis  de  garder  le  secret,  afin  que  les 
importuns  ne  vinssent  pas  à  ce  banquet  intellectuel.  Le 
bonheur  se  cache.  Aussi  les  premiers  académiciens, 
qui  étaient  des  philosophes,  cachaient-ils  leur  bonheur, 
revenus  qu'ils  étaient  des  vanités  amères.  Mais  les 
poètes  sont  des  femmes  :  Malleville  allait  au  cabaret 
avec  son  ami  Faret*'''.  «  S'il  en  était,  »  pensa  Malleville 
un  soir  après  avoir  bu,  ce  serait  le  conseil  des  dix.  Il 
révèle  aussitôt  le  secret  à  son  ami.  Faret  est  introduit 
dans  le  cénacle  à  la  faveur  d'un  livre,  —  VHonnèU 
Homme^  —  dont  il  vient  faire  hommage.  On  gronda 
Malleville,  mais  on  souffrit  Faret.  Ils  étaient  dix.  Or 
Faret,  fier  de  connaître  si  docte  compagnie,  s'en  va 
tout  compter  à  Boisrobert,  le  poëte  ordinaire  de  Ri- 
chelieu. Dès  que  le  cardinal  sut  l'histoire  mystérieuse 
du  cénacle,  comme  il  avait  la  vanité  de  mettre  le  pied 


♦  Il  était  tout  petit  :  mademoiselle  de  Rambouillet  lui  donna  l'office 
de  son  na^n  Godeau  ayant  paraphrasé  en  vers  le  Benedicite:  oinnia 
opéra  Domitii,  Domino,  il  dédia  son  œuvre  au  cardinal  de  Richelieu,  qui 
le  nomma  éveque  de  Grasse,  pour  avoir  l'occasion  de  laisser  un  bon  mot 
à  la  postérité  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  donné  Beîiedicite,  et  moi 
je  vous  donnerai  Grasse.  »  O  postérité! 

**  Il  était  homme  de  bonne  mine,  grand  ami  de  Molière  et  de  Saint- 
Amant,  qui  l'a  célébré  dans  ses  vers  comme  un  illustre  débauché.  »  Pb^ 

USSOK. 
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partout  pour  arriver  à  Timmortalité,  il  dépêcha  Bois- 
robert  vers  la  rue  Saint- Martin,  avec  la  prière  d'ame- 
ner les  gens  du  cénacle  dans  son  palais.  Boisrobert 
s'acquitta  avec  joie  de  cette  mission;  il  s'imaginait 
qu'il  allait  trouver  chez  Conrart  des  gens  touchés  de 
la  sollicitude  du  cardinal;  mais  il  s'aperçut  qu'il  était 
entré  dans  un  cénacle  de  libres  esprits,  plus  préoc- 
cupés de  vraie  éloquence  que  des  dignités  de  la  terre. 
Il  croyait  aussi  voir  de  près  «  un  commerce  de  com- 
pliments et  de  flatteries  où  chacun  donnait  des  éloges 
pour  en  recevoir.  »  Mais  il  se  trompait  de  date  ;  il  re- 
connut bientôt,  en  voyant  examiner  la  Métamorphose  des 
yeux  de  Pliilis  changes  en  astres,  de  l'abbé  de  Cerisy, 
qu'on  y  reprenait  «  hardiment  et  franchement  toutes  les 
fautes  jusques  aux  moindres  ;  il  en  fut  rempli  de  joie  et 
d'admiration.  »  Quand  le  cardinal  sut  par  son  ambas- 
sadeur que  cette  assemblée  était  presque  digne  des 
soirées  du  Portique,  il  voulut  que  son  bras  paternel 
et  jaloux,  qui  s'étendait  sur  le  cœur  et  la  tète  de  la 
France,  protégeât  cette  Académie,  qui  devait  être 
l'immortelle  maison  des  Muses. 


V 


Ce  que  j'aime  dans  l'Académie  française,  c'est 
qu'elle  est  née  sans  préméditation,  pareille  en  cela  à 
cette  Académie  des  humoristes  de  Rome  qui  tint  sa 
première  séance  aux  noces  de  Lorenzo  Mancini. 

On  était  en  carnaval.  Les  gentilshommes  romains, 
qui  alors  aimaient  du  même  amour  les  lettres  et  les 
femmes,  improvisèrent  des  sonnets,  des-canzoni  et 
des  comédies  dans  l'entr'acte  des  festins  et  des  danses. 
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A  quelques  jours  de  là,  on  ne  se  rappela,  des  noces  de 
Lorenzo  Mancini.  que  les  comédies,  les  canzoni  et  les 
sonnets.  Tous  les  beaux  diseurs,  qui  avaient  lutté  par 
l'esprit  à  ce  festin  tout  littéraire,  se  réunirent,  en  re- 
grettant qu'un  autre  Lorenzo  Mancini  ne  les  invitât  pas 
à  ses  noces.  En  effet,  pour  égayer  un  peu  les  fêtes  de 
l'esprit,  il  faudrait  toujours  les  encadrer  dans  les  fêtes 
de  l'amour. 

L'Académie  des  humoristes  n'en  fut  pas  moins  fon- 
dée, ayant  pour  devise  une  nuée  qui  tombe  en  pluie 
fertile.  Elle  écrivit  sur  son  fronton  ces  trois  mots  du 
poète  Lucrèce  :  Redit  agmine  didci. 

L'Académie  française  ne  vint  pas  au  monde  si  gaie- 
ment. Toutefois  son  origine  est  toute  parfumée  d'un 
poétique  souvenir.  «  Quand  ils  parlent  aujourd'hui  de 
ce  temps-là,  dit  Pelisson  plus  d'un  demi-siècle  après, 
quand  ils  parlent  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils 
en  parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec 
toute  l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers 
siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autre  loi  que 
celle  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la 
société  des  esprits  a  de  plus  doux  et  de  plus  char- 
mant. »  Et  pourtant  s'ils  se  goûtaient  eux-mêmes, 
c'était  un  médiocre  régal. 

C'est  la  plus  belle  page  de  l'Académie,  c'est  la  plus 
belle  page  de  Pelisson,  son  historien  *. 


*  L'historien  de  l'AcadéiTiie  a  encore  des  pages  qu'il  faut  citer  pour 
l'honneur  du  cardinal  et  pour  l'honneur  de  l'Académie.  L'article  5  des 
statuts  portait  :  Chacun  des  académiciens  promet  de  révérer  la  vertu 
et  la  mcmoire  de  Monseigneur  leur  protecteur.  Or  l^ichelieu  biffa  cet 
article  d'un  trait  de  plume,  ce  qui  était  un  triomphe  de  l'orgueil  sur  la 
vanité. 

Le  discours  d'ouverture  ou  plutôt  de  fondation  fut  présenté  au  car- 
dinal, qui  y  fit  quelques  corrections  li  fut  décidé  qu'on  suivrait  les  cor- 
rections. «  Seulement,  dit  PelissoUj  par  une  liberté  assez  louable  daiis 
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Cependant,  comme  Lorenzo  Mancini,  Conrart  se 
maria.  Conrart  n'était  pas  de  ceux  qui  se  donnent  tout 
entiers  à  la  Muse.  Il  avait  raison,  car  la  Muse,  de  son 
côté,  ne  se  donnait  pas  à  lui. 

Le  brave  homme,  tout  enchanté  qu'il  fût  d'avoir  peu- 
plé sa  maison  par  toute  une  académie,  vint  à  songer  que 
le  babil  d'une  femme  serait  plus  doux  à  son  cœur.  Il 
prit  donc  une  femme,  non  pas  une  femme  savante, 
mais  une  femme  qui  fut  bientôt  toute  son  académie  et 
qui  ne  savait  dire  que  ce  vers  :  Je  vous  aime,  Conrart, 
c'est  toute  ma  science. 

Étrange  contraste  !  L'Académie  des  humoristes  na- 
quit aux  noces  de  Lorenzo  Mancini;  l'Académie  fran- 
çaise faillit  trépasser  aux  noces  de  Conrart.  Sans  doute 
tous  ses  amis  y  étaient,  mais  là  il  n'y  eut  ni  sonnets, 
ni  canzoni,  ni  comédies.  Hormis  Conrart  et  sa  femme, 
tout  le  monde  était  triste,  car  on  pressentait  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'on  se  réunissait  chez  Conrart.  En 
effet,  qui  oserait  maintenant  aller  troubler  ce  duo  har- 
monieux, ce  divin  tôte-à-tête  de  l'homme  qui  sait  tout 
et  de  la  femme  qui  ne  sait  rien?  C'en  était  fait  des 
bonnes  causeries  que  parfumait  le  souper  de  Conrart, 
car  on  soupait  ça  et  là  chez  Conrart.  Certainement  on  y 
disait  des  vers,  on  y  débitait  de  la  prose,  on  y  confiait 
ses  desseins  et  ses  rêves,  on  y  parlait  de  l'avenir  de  la 
langue  française;  mais,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  le  sou- 
per devant  un  bon  feu  répandait  son  arôme  dans  l'ima- 
gination de  tous  ces  beaux  esprits.   Une  fois  Conrart 


un  temps  où  toute  la  cour  était  idolâtre  de  ce  ministre  et  où  c'eût  été 
un  crime  que  d'oser  lui  contre-  dire,  i!  fut  arrêté,  sur  deux  de  ces  en- 
droits, qu'il  serait  supplié  dédire  s'il  voulait  absolument  qu'on  leschan- 
geût,  parce  que  son  apostille  était  conçue  en  termes  douteux.» 

Noble  protestation  en  faveur  de  cette  liberté  de  l'esprit  dont  l'Acadé- 
mie se  souvient  toujours  à  propos! 
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marié,  ci-gît  Conrart.  Pour  les  autres,  il  y  avait  encore 
une  académie,  mais  une  académie  où  l'on  ne  souperait 
plus  ! 

Et,  en  effet,  oncques  depuis  on  n'a  soupe  à  l'Aca- 
démie. On  a  bien  donné  à  chacun  des  Immortels  un 
jeton  de  présence  pour  qu'ils  allassent  souper  chez 
eux.  Mais  qui  n'a  regretté  le  souper  de  Conrart  ?  Con- 
rart qui  pouvait  dire  à  ses  amis,  comme  Platon  à  ses 
disciples  :  Buvez  et,  mangez  ;  ce  pain  c'est  notre  pen- 
sée ;  ce  vin  c'est  notre  esprit. 

Au  temps  des  soupers  de  Conrart,  Malfilûtre  eût 
trouvé  à  souper.  Et  Gilbert  n'eût  pas  écrit  ce  beau 
vers  :  La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré;  et 
Hégésippe  Moreau  n'eût  pas  écrit  à  l'hôpital  ses 
strophes  sur  Gilbert  : 

Sur  ce  grabat  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  sur  ce  lit  de  douleurs... 

* 

Si  l'Académie  de  Conrart  se  fût  perpétuée,  les  jeunes 
poètes  auraient  toujours  trouvé  un  escabeau  au  coin 
du  feu  et  une  coupe  au  bout  de  la  table.  Mais  l'Aca- 
démie prit  bientôt  des  airs  aristocratiques.  Non  seule- 
ment elle  n'invita  pas  les  nouveaux  venus,  mais  elle  ne 
voulut  même  plus  souper  en  famille,  car  il  y  avait  déjà 
deux  familles  dans  l'Académie  :  les  riches  et  lespauvres, 
les  gens  du  monde  et  les  gens  de  lettres,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  grands  esprits. 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  reconnaître 
qu'au  xviii^  siècle  plus  d'un  académicien  du  banc  des 
grands  seigneurs  a  donné  le  gîte  et  le  pain  à  un  homme 
d'esprit  comme  Piron,  ou  à  un  homme  de  génie  comme 
Jean-Jacques. 

Dès  que  l'Académie  salua  pour  la  dernière  fois  le 
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seuil  hospitalier  de  Conrart,  elle  entra  dans  le  laby- 
rinthe des  difficultés  de  toutes  sortes  :  «  Si  vous  vous 
souvenez,  dit  Pelisson,  d'avoir  lu  dans  quelque  poëte 
la  description  d'une  république  naissante,  où  les  uns 
sont  occupés  à  faire  des  lois  et  à  créer  des  magistrats, 
les  autres  à  partager  les  terres  et  à  tracer  le  plan  des 
maisons  ;  ceux-ci  à  assembler  des  matériaux,  ceux-là  à 
jeter  les  fondements  des  temples,  imaginez-vous  qu'il 
en  fut  à  peu  près  de  même  en  cette  première  institution 
de  l'Académie.  » 

C'en  était  fait  des  joies  sereines  de  l'esprit  ;  c'en 
était  fait  de  la  familiarité  expansive  du  coin  du  feu.  On 
ne  se  connaissait  plus  par  une  longue  intimité.  Désor- 
mais on  ne  franchirait  plus  le  seuil  de  l'Académie  sans 
avoir  bien  habillé  sa  personne  et  son  style  :  tout  allait 
y  devenir  officiel,  sentencieux,  magistral.  On  n'oserait 
plus  s'abandonner  à  sa  verve  et  dire  une  de  ces  har- 
diesses qui  montrent  l'aube  à  ceux  qui  sont  encore 
dans  les  ténèbres,  —  Paradoxe  aujourd'hui,  Vérité 
demain. 


VI 


Trois  femmes  célèbres  ouvrirent  une  académie  en 
face  de  l'Académie  française,  dont  elles  faillirent  fermer 
les  portes  :  l'Académie  des  beaux  esprits,  à  l'hôtel  de 
Rambouillet;  l'Académie  des  précieuses,  chez  made- 
moiselle de  Scudéry;  et  l'Académie  galante,  chez  Ninon 
de  Lenclos. 

L  r\cciaémie  des  beaux  esprits  a  ses  historiens  et  de- 
mande trop  d'espace  pour  la  peindre  et  pour  la  juger 
ici,  car  elle  n'est  pas  jugée.  Molière  n'y  voyait  que 
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mademoiselle  Scudéry  et  Ménage.  Il  aurait  dû  recon- 
naître que  si  l'esprit  français,  cet  écolier  perpétuel, 
avait  appris  l'honneur  à  la  représentation  du  Cid,  la 
franchise  du  bien  dire  à  l'école  du  Misanthrope,  c'était 
dans  le  salon  bleu  de  la  belle  Catherine  de  Vivonne, 
dans  ce  cercle  tout  royal,  qu'il  avait  étudié  la  bien- 
séance. Bayle,  qui  n'était  pas  précieux,  le  reconnaît  de 
bonne  grâce.  Corneille,  Bossuet,  Voiture,  Benserade, 
Condé  Sarrazin,  La  Rochefoucauld,  madame  de  Se- 
vigne,  madame  de  Lafayette,  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  toutes  les  belles,  toutes  les  illustres,  s'y  rencon- 
traient. Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  madame  de 
Montausier,  dit  que  c'était  «  une  cour  choisie,  savante, 
sans  orgueil,  où  l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était 
révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthénice*;  » 
Saint-Simon  lui-même,  dont  l'esprit  n'a  vécu  que  du 
mal  qu'il  a  dit,  a  reconnu  que  «  c'était  le  rendez-vous 
de  tout  ce  qui  était  le  plus  distingué  en  condition  et  en 
mérite,  un  tribunal  avec  qui  il  fallait  compter,  et  dont 
la  décision  avait  un  grand  poids  sur  la  conduite  et  sur 
la  réputation  des  personnes  de  la  cour  **.  » 

Mademoiselle  de  Scudéry  tenait  aussi  sa  cour  plé- 
nière.  On  n'entrait  chez  elle  que  sous  la  figure  d'Ibrahim 
ou  d'Artamène,  Amilcar  ou  Herminius,  Cléodumas  ou 
Oralyse,  Zénocrite  ou  Célénie,  c'est-à-dire  toutes  les 
mascarades  de  ses  romans.  Malgré  les  satires  de  Boi- 
leau  et  les  railleries  de  la  cour,  mademoiselle  de  Scu- 


♦  On  sait  trop  que  c'était  l'anagramme  du  nom  de  Catherine  galam- 
ment composé  par  Mallierbe  et  Racan. 

**  Mademoiselle  de  Scudéry  a  fait  la  description  de  l'iiôtel  de  Ram- 
bouillet dans  son  roman  de  Cyrus,  sous  le  nom  de  palais  Cléonime  : 
ce  détail  ne  sera  pas  inutile  pour  séparer  dans  l'esprit  des  lecteurs,  les 
cabinets  de  ce  fameux  hôtel  des  réduits^  des  nielles  et  des  alcôves,  où, 
plus  tard,  s'assemblèrent  les  coteries,  bour.^coises  pour  la  plupart,  qui 
singèrent  les  femmes  de  distinction.  Roederer, 
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déry  sut  garder  le  Parnasse  chez  elle  jusqu'à  sa  mort. 
Elle  mourut  avec  le  xvii^  siècle,  et  il  se  trouva  encore 
un  courtisan  de  sa  gloire  passée  pour  écrire  sur  son 
tombeau  :  «  Ci-git  la  merveille  du  siècle  de  Louis  le 
Grand.  »  Qui  le  croirait  aujourd'hui?  elle  a  réuni  autour 
d'elle,  comme  autant  de  points  d'admiration,  Fléchier, 
Pelisson,  Voiture,  Huet,  Mascaron,  Segrais,  Bou- 
hours,  jusqu'à  madame  de  Sévigné  !  jusqu'à  madame  de 
Maintenon  ! 

Ninon  continua  Montaigne  et  prépara  Voltaire.  Son 
esprit  fut  comme  un  trait  d'union  entre  ces  deux 
hommes,  l'un  plus  Gaulois,  l'autre  plus  Français,  mais 
tous  les  deux  enfants  de  la  nation,  pétris  de  sa  matière 
et  illuminés  de  son  génie.  Ninon  eut  trois  cercles  très 
variés  :  au  Marais,  où  elle  fut  galante  avec  le  grand 
Condé  et  les  autres;  au  faubourg  Saint-Germain,  qui 
fut  la  terre  promise  de  ses  débordements  ;  enfin  au 
Marais  encore,  où  elle  sauva  le  passé  par  la  grâce  de 
son  esprit,  par  ses  amitiés  sérieuses,  par  son  grand  art 
de  choisir  son  monde  et  de  donner  le  ton  à  la  société 
polie  du  xvii*^  siècle. 

Boileau  lui-même  était  bien  plus  en  pleine  académie 
dans  sa  maison  d'Auteuil  qu'à  l'Académie  française,  où 
il  arriva  trop  tard.  La  Fontaine,  qui  prenait  le  plus  long 
pour  aller  aux  séances  de  l'Académie,  prenait-il  le  plus 
long  pour  voir  la  Champmeslé*?  La  belle  comédienne 
avait  élu  les  plus  célèbres  entre  les  beaux  esprits  : 
Racine,  La  Fontaine,  Fontenelle,  tous  plus  ou  moins 
amoureux,  quand  M.  de  Clermont-Tonnerre  n'était  pas 
là.  Champmeslé  secrétaire  perpétuel  de  cette  académie 
marquait  les  points. 


*  Il  y  a  un  beau  mot  de  Champmeslé  à  La  Fontaine  :  «  Tu  fais  la  cour 
ù  ma  femme,  mais  tu  ne  réussiras  pas  mieux  que  moi.  u 
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J'allais  oublier  une  autre  académie  qui  a  duré  comme 
l'Académie  française,  je  veux  parler  de  la  Comédie 
française. 

Pendant  que  l'Académie  ajustait  sa  perruque  à  la 
Louis  XIV,  ou  plutôt  pendant  que  les  Danaïdes  de 
l'Académie  versaient  avec  parcimonie  l'éloquence  con- 
sacrée dans  ce  tonneau  sans  fond  qui  s'appelle  le  Dic- 
tionnaire; pendant  que  Pénélope  faisait  et  défaisait 
chaque  jour  cette  toile  qui  devait  habiller  la  Vérité,  la 
Comédie  française  sans  se  soucier  des  grammaires  et 
des  poétiques,  levait  son  masque  athénien  et  versait  au 
parterre  ébloui  le  vin  pur  de  la  gaieté  et  de  la  philoso- 
phie. Que  faisaient-ils,  pour  la  comédie,  les  Quarante 
académiciens,  pendant  l'épanouissement  de  tous  ces 
chefs-d'œuvre  que  n'a  point  consacrés  l'Académie, 
mais  que  la  France  elle-même  a  consacrés,  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  de  Molière  à  Regnard,  de  Lesage  à  Beau- 
marchais, effacent  les  comédies  grecques  et  romaines, 
même  celles  d'Aristophane? 


VII 


En  étudiant  les  figures  illustres  des  quarante  fau- 
teuils en  regard  de  celles  du  quarante  et  unième,  on 
voit  que  l'Académie  française  n'a  pas  élu  autant  de 
grands  hommes  qu'elle  n'en  a  laissés  à  sa  porte.  Je  ne 
parle  ici  ni  d'Amyot,  ni  de  Rabelais,  ni  de  Marot,  ni  de 
Ronsard,  ni  de  Montaigne,  ni  de  Régnier,  qui  vivants 
en  1629  eussent  été  sans  doute  du  quarante  et  unième 
fauteuil  : 
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LES   40   FAUTEUILS  : 

BOSSUET. 

CORNEILLE. 

RACINE. 

BOILEAU. 

FONTENELLE. 

LE  PRÉSIDENT  HÉNAULT. 

MARIVAUX. 

LA  BRUYÈRE. 

LA  FONTAINE. 

BERNARDLX  DE  SAINT-PIERRE. 

CONDILLAC. 

GRESSET. 

voltaire, 
d'alembert. 
condorcet. 
chateaubriand. 

MARMONTEL. 

M.  J.  CHÉNIER. 

CHAMFORT. 

LAMARTINE. 

JANIN. 

SAINTE-BEUVE. 

RÉMUSâT. 

VICTOR  HUGO. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

ALFRED  DE  MUSSET. 

ALEXANDRE  DUMAS  II. 


LE   41^    FAUTEUIL 

DESCARTES. 

MOLIÈRE. 

PASCAL. 

J.-B.  ROUSSEAU. 

BAYLE. 

SAINT-SIMON. 

REGNARD. 

LA  ROCHEFOUCAULD. 

LE  SAGE. 

l'aBBÉ  PRÉVOST. 

VAUVENARGUES. 

PIRON, 

JEAN-JACQUES. 

DIDEROT. 

JOSEPH  DE  MAISTRE. 

MIRABEAU. 

BEAUMARCHAIS. 

ANDRÉ   CHÉNIER. 

RIVAROL. 

LAMENNAIS. 

STENDHAL. 

LOUIS  VEUILLOT. 

MICHELET. 

BALZAC. 

BÉRANGER. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

ALEXANDRE  DUMAS  I. 


Les  curieux  littéraires  pourront  continuer  cette  ba- 
lance des  forces  partagées  du  génie  français  à  l'Aca- 
démie et  hors  de  l'Académie. 

"Par  les  noms  mis  en  regard   on  peut  juger  que  la 
force  est  égale  en  prose  et  en  vers.  Diderot  vaut  quatre 
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d'Alembert;  Beaumarchais  vaut  mille  Marmontel;  mais 
Voltaire  est  de  marbre  et  Rousseau  est  de  pierre  ;  et 
la  poésie  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  dépasse  de 
beaucoup  la  prose  de  Balzac  et  de  Lamennais,  sans 
compter  qu'ils  écrivent  mieux  en  prose. 

VIII 


Fontenelle  rappelait  à  ses  confrères  de  l'Académie 
le  mot  de  Jésus-Christ  à  ses  apôtres  :  «  Vous  êtes 
dans  le  monde,  mais  vous  n'êtes  pas  du  monde.  »  Et 
il  ajoutait  avec  son  sourire  normand  et  athénien  : 
((  Soyons  un  peu  plus  mortels,  mes  frères.  » 

Pourquoi  l'Académie  pense-t-elle  que  le  silence 
c'est  la  dignité  ?  pourquoi  ne  descend-elle  pas  des 
hauteurs  de  son  Olympe  pour  nous  convier  au  banquet 
de  son  esprit?  A  peine  si  elle  secoue  sur  nous  une  fois 
l'an  les  miettes  de  sa  table.  Pourquoi  l'Académie  ne 
publie-t-elle  pas  le  journal  de  sa  maison?  La  création 
d'un  journal  de  l'Académie  donnerait  une  grande 
autorité  à  ce  corps  illustre.  Tant  de  victoires  indivi- 
duelles, qui  sont  perdues  parce  que  le  chef  suprême 
manque  à  l'armée,  seraient  des  conquêtes  pour  l'esprit 
français  et  pour  l'Académie.  Nul  ne  s'endormirait  dans 
sa  gloire;  les  académiciens  tour  à  tour  reparaîtraient 
sur  la  brèche  ;  on  n'entrerait  plus  à  l'Académie  en 
mettant  l'épée  au  fourreau  ;  on  consacrerait  l'art  nou- 
veau en  le  reconnaissant;  l'Académie,  tout  en  faisant 
des  immortels  et  en  dictant  des  oracles,  ferait  des 
hommes  et  des  œuvres. 

Mais  ce  qui  lui  donne  raison,  c'est  qu'elle  a  toujours 
été  l'Eglise  du  Spiritualisme.  C'est  par  là  qu'elle  est 
souveraine.  Opposer  avec  la  grande  et  lumineuse  séré- 

2. 
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nité  delà  Raison,  la  divinité  de  Tâme  aux  moqueries 
surannées  des  sceptiques,  aux  égarements  des  matéria- 
listes et  aux  gamineries  sérieuses  de  la  Science,  c'a  été 
la  vraie  gloire  et  la  vraie  force  de  l'Académie  fran- 
çaise. Elle  n'a  pas  seulement  donné  des  prix  d'élo- 
quence et  des  prix  de  vertu,  elle  a  affirmé  la  grandeur 
de  l'esprit  humain  sous  la  grandeur  de  l'esprit  divin. 


,1  ■■,;■  ;,i!i;:iiiiiilii!  rhi/ii.iMiiiiiîîïï/i 


<&• 


HISTOIRE  DU  4i«  FAUTEUIL 


XVII-  SIECLE 
I 

I 596-1650 

L  est  encore  de  par  le  monde  de  bonnes  gens 
qui  vous  disent  sérieusement  :  «  Il  y  en  a  plus 
d'un  comme  Molière  qui  n'étaient  pas  de  l'A- 
cadémie. »  N'en  croyez  pas  un  mot;  c'est  là  une 
légende  imprimée  par  des  esprits  jaloux  que  l'Acadé- 
mie d'Yvetot  n'avait  pas  daigné  recevoir  «  dans  son 
sein.  »  Voici  l'histoire  : 

L'amitié  et  le  hasard  avaient  pour  ainsi  dire  nommé 
les  quarante  membres  de  l'Académie  française.  On 
déclara  solennellement,  sur  l'ordre  du  cardinal  de 
Richelieu,  que  le  nombre  ne  dépasserait  jamais  ce 
chiffre,  Richelieu  se  présentât-il  en  personne.  Cepen- 
dant, quand  les  quarante  académiciens  se  furent  aper- 
çus qu'ils  avaient  oublié  un  penseur  déjà  célèbre 
parmi  les  penseurs,  un  téméraire  esprit  qui,  dans  les 
solitudes,  en  face  de  Dieu  lui-même,  osait  écrire  l'his- 
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toire  de  l'âme  —  quand  d'autres  n'en  savaient  raconter 
que  le  roman,. —  ils  prièrent  le  cardinal  de  leur  accor- 
der un  quarante  et  unième  fauteuil  pour  cet  homme 
de  génie,  nommé  René  Descartes.  Richelieu,  quoi- 
qu'il aimât  mieux  les  insouciants  rimeurs  vivant  de 
temps  perdu  que  les  âpres  et  fiers  penseurs,  n'osa 
refuser  une  place  au  philosophe. 

D'ailleurs,  il  craignit  que  Descartes,  n'ayant  pas 
été  appelé  au  festin  des  quarante,  ne  vint,  pareil  aux 
fées  oubliées,  jeter  d'une  main  vengeresse  un  mauvais 
sort  sur  le  berceau  de  l'Académie. 

Quand  mourut  Descartes  on  n'eut  garde  à  l'Acadé- 
mie de  supprimer  ce  41^  fauteuil  déjà  si  bien  illustré. 
On  décida  qu'il  serait  destiné  à  tous  les  glorieux  de  la 
poésie  et  de  la  prose  que  l'injustice  des  hommes  ou  la 
malice  des  choses  proscrirait  de  l'Académie.  Les  Qua- 
rante comprirent  que  toute  grande  renommée  leur 
appartenait.  Le  41^  fauteuil  n'était-il  pas  là  pour  la 
cour  d'appel  en  littérature  ?  Voilà  pourquoi,  bon  gré 
mal  gré,  tous  les  grands  poètes  et  tous  les  grands  pro- 
sateurs ont  été  de  l'Académie.  Peut-être  bien  que  plus 
d'un  qui  n'était  ni  poëte  ni  prosateur  en  a  été,  comme 
M.  de  Pompignan  ou  l'abbé  Trublet  ;  mais  ceci  ne  me 
regarde  pas,  car  je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  des  Qua- 
rante. Chaque  fauteuil  vaut  bien  un  volume.  Je  choi- 
sis le  41*. 

Descartes  aimait  la  solitude  jusqu'à  l'exil.  Toutefois 
il  consentit  à  venir  prendre  place  parmi  tous  ces  beaux 
esprits  qui  avaient  en  main  le  gouvernail  sur  la  mer  tu- 
multueuse de  l'opinion.  Il  espérait  les  convertir  à  sa 
foi  en  lui,  même  ceux  qui  ne  parlaient  que  de  la  foi 
en  Dieu.  «  Ce  sont  des  esprits  enchaînés,  j'en  ferai 
des  esprits  libres.  »  Et  en  effet,  comme  l'a  dit  un  des 
quarante  :  «  En  France,  il  faut  dater  de  Descartes  la 


DESCARTES  29 


vraie  liberté  de  l'esprit.  Son  image  est  à  l'Académie, 
parce  qu'il  fut  le  maître  des  maîtres.  Or,  que  leur  en- 
seigna-t-il  ?  La  loi  de  la  raison,  »  quand  Descartes 
a  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Par  la  pensée.  Des- 
cartes entendait  aussi  le  sentiment  ;  il  croyait  que 
l'homme  ne  pouvait  s'assurer  de  son  existence, comme 
de  toutes  les  vérités  morales,  que  par  le  témoignage 
qn'il  rendait  à  sa  raison.  Le  cartésianisme  est  la  né- 
gation du  principe  d'autorité  en  philosophie  :  «  Vous 
deviez  vous  souvenir,  dit  Descartes  dans  ses  Médita- 
tions,  que  vous  parlez  à  un  esprit  tellement  détaché 
des  choses  corporelles,  qu'il  ne  sait  pas  même  si  jamais 
il  y  a  eu  aucun  homme  avant  lui,  et  qui  partant,  ne 
s'émeut  pas  beaucoup  de  leur  autorité.  »  Ses  vues 
étaient  d'une  grande  hardiesse,  en  ce  qu'elles  mena- 
çaient indirectement  l'infaillibilité  de  l'Église  qui  re- 
pose sur  le  principe  opposé.  Mais  les  représentants  de 
la  foi  et  de  la  tradition  ruinèrent  les  idées  du  -philo- 
sophe sur  l'espace  et  sur  la  matière  :  Descartes  sup- 
posait que  Dieu  avait  donné  à  la  matière  un  premier 
mouvement,  et  qu'elle  s'était  ensuite  arrangée  d'elle- 
même.  Ce  qui  est  contraire  à  la  Genèse,  où  Moïse  fait 
continuellement  intervenir  l'action  divine  sur  l'œuvre 
de  la  création. 

Descartes  trouva  la  méditation  dans  la  vie  tumul- 
tueuse des  camps.  A  la  bataille  de  Prague,  tout  en 
allant  au  feu  bon  jeu  bon  argent,  il  créait  sa  théorie  de 
Tarc-en-ciel. 

Sa  jeunesse  fut  très  aventureuse.  Faut-il  rappeler, 
entre  autres  pages  singulières,  cette  histoire  des  mate- 
lots allemands  qui,  le  conduisant  en  Hollande,  tinrent 
conseil  pour  savoir  s'ils  le  jetteraient  à  la  mer  pour 
s'emparer  de  ses  dépouilles  ?  Il  était  absorbé  dans  ses 
rêveries,  qu'il  leur  semblait  de  bonne  prise  et  de  mau- 
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vaise  défense.  Et  déjà  ils  s'avançaient  vers  lui,  décidés 
à  tout,  quand  le  philosophe,  se  réveillant  tout  à  coup 
(car  ce  beau  dessein  des  matelots  ne  l'avait  pas  empê- 
ché de  continuer  st)n  rêve,  quoiqu'il  comprît  la  féroci- 
té de  leur  langage),  tira  sa  vaillante  épée,  courut  à  eux 
et  les  terrifia  par  son  air  déterminé.  «  Tremblez,  leur 
dit-il,  nous  sommes  trois  contre  vous  :  Dieu,  moi  et 
mon  épée.  »  Il  y  a  là  toute  une  philosophie. 

Descartes  courut  le  monde,  l'étudiant  comme  un 
livre  universel  toujours  ouvert  et  toujours  éloquent.  Il 
n'eut  qu'un  tort  dans  ces  voyages,  ce  fut  de  ne  pas  voir 
Galilée.  C'était  d'ailleurs  le  tort  de  Descartes  de  ne 
croire  ni  aux  hommes  du  passé  ni  aux  hommes  du  pré- 
sent ;  il  ne  croyait  qu'à  lui-même  ;  mais  ce  qui  fut  son 
tort  fut  sa  raison,  puisque  ce  fut  sa  force. 

La  première  fois  que  Descartes  alla  à  l'Académie, 
ilprit  la  parole  pour  parler  de  Mathurin  Régnier,  grand 
poëte  mort  trop  jeune,  qui  eût  été  digne  comme  lui, 
René  Descartes,  d'inaugurer  le  fauteuil  que  la  célèbre 
compagnie  venait  de  lui  offrir*.  On  ne  saurait  trop 
admirer  le  pieux  souvenir  du  philosophe  pour  le  poëte  : 
Homère  était  vengé  de  Platon. 

Descartes  continua  ainsi  :  «  L'imasfination  des  an- 
<(  ciens  et  des  modernes  a  peuplé  le  monde  de  forêts 
«  où  la  raison,  quelle  que  soit  sa  force,  s'égare 
«  sous  chaque  ramée  et  s'enchaîne  dans  les  bran- 
«  chages.  Dès  que  j'ai  entrevu  la  lumière  à  l'ho- 
«  rizon,  armé  d'une  hache  bien  trempée,  j'ai  donné 
«  des  coups  vigoureux  à  toutes  ces  plantes  para- 
«  sites  qui  masquaient  notre  chemin  et  répandaient  sur 
«  nous  les  ténèbres.  Il  y  avait  alors  mille  et  mille  sen- 


*  Pourquoi  ne  parla-t-il  pas  de  Ronsard?  car  il  a  été  le  Ronsard  de  la 
philosophie,  moins  les  inspirations  de  l'antiquité. 
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«  tiers  perdus  pour  traverser  cette  sombre  forêt  de 
«  l'esprit  humain  ;  nos  philosophes,  devenus  trop  sa- 
«  vants,  passaient  leurs  plus  beaux  jours  à  reconnaître 
«  ces  fils  du  labyrinthe  ;  moi  j'ai  pris  le  grand  chemin 
«  en  supprimant  tous  les  sentiers.  Car,  lorsque  j'arri- 
«  vais  à  ma  vingtième  année  et  que  j'eus  étudié  tous 
«  ces  penseurs  qui,  avant  moi,  avaient  cherché  la 
«  lumière,  j'en  vins  à  cette  conclusion,  que  plus  je 
«  m'aventurais  dans  le  passé,  et  plus  je  m'éloignais  du 
«  soleil  pour  vivre  à  la  clarté  douteuse  de  la  lampe  des 
«  morts. 

«  Je  le  dis  tout  haut  à  cette  docte  assemblée  qui  est 
«  instituée  pour  habiller  la  raison  de  toutes  les  royales 
«  parures  de  la  poésie,  moi  j'arrache  à  la  vérité  jusqu'à 
«  son  dernier  voile.  En  vain  me  dira-t-on  :  Cette  robe 
«  tout  étoilée  a  été  brodée  par  Socrate,  par  Platon  et 
«  par  Aristote.  Ce  que  j'aime  en  la  vérité  c'est  la  vérité 
«  toute  nue. Je  la  prends  au  sortir  du  puits,  et  je  pars 
«  avec  elle,  pour  aller  du  monde  connu  au  monde  incon- 
«  nu;  pareillement  j'aime  le  soleil  àson  levant,  quand  il 
«  se  répand  en  toute  lumière,  et  je  n'attend  pas  pour  le 
«  saluer  qu'il  ait  revêtu  son  manteau  de  pourpre  et  sa 
«  couronne  de  nuages. 

«  C'est  en  m'éloignant  du  passé  couvert  de  ruines 
«  que  je  me  suis  ouvert  les  routes  radieuses  de  l'ave- 
«  nir.  Tout  vrai  philosophe  porte  sa  conscience  en 
«  soi  ;  il  doit  se  dépouiller  de  ses  biens  et  des  souvenirs 
«  de  ses  études.  Ce  n'est  pas  l'armure,  c'est  l'âme  qui 
«  fait  le  héros.  J'ai  donc,  sans  autre  arme  que  ma 
«  raison,  marqué  l'empreinte  de  mon  génie  dans  le 
«  livre  de  la  sagesse  humaine. 

«  Ce  n'est  peut-être  qu'un  peu  de  cuivre  et  de  verre 
«  que  je  vante  pour  de  l'or  et  des  diamants.  Je  sais 
«  combien  nous  sommes  sujets  à  nous  méprendre  en 
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a  ce  qui  nous  touche.  Mais  je  serai  bien  aise  de  faire 
((  voir  en  ce  discours  quels  sont  les  chemins  que  j'ai 
«  suivis,  et  d'y  représenter  ma  vie  comme  un  tableau, 
a  afin  que  chacun  en  puisse  juger. 

«  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance.  Mais, 
«  sitôt  que  j'eus  tout  appris  je  me  trouvai  si  embarrassé 
«  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs,  qu'il  me  semblait 
«  n'avoir  fait  autre  profit,  en  tâchant  de  m'instruire, 
«  sinon  que  j'avais  découvert  de  plus  en  plus  mon 
«  ignorance. 

a  Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  que  les  lan- 
«  gués  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres 
«  anciens  ;  que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l'es- 
«  prit  ;  que  les  actions  mémorables  des  histoires  le 
«  relèvent  ;  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres 
«  e  t  comme  une  conversation  avec  les  honnêtes  gens 
«  des  siècles  passés;  que  l'éloquence  a  des  forces  et 
«  des  beautés  incomparables  ;  que  la  poésie  a  des  déli- 
ce catesses  et  des  douceurs  ravissantes  ;  que  les  mathé- 
«  matiques  ont  des  inventions  très  subtiles;  que  les 
«  écrits  qui  traitent  des  mœurs  contiennent  plusieurs 
a  enseignements  et  plusieurs  exhortations  à  la  vertu 
«  qui  sont  fort  utiles  ;  que  la  théologie  enseigne  à 
«  gagner  le  ciel  ;  que  la  philosophie  donne  moyen  de 
«  répandre  la  lumière  sur  toutes  choses. 

«  Mais  je  croyais  avoir  déjà  donné  assez  de  temps 
«  aux  langues,  et  même  aussi  à  la  lecture  des  livres 
«  anciens,  et  à  leurs  histoires,  et  à  leurs  fables  ;  car 
«  c'est  quasi  le  même  de  converser  avec  ceux  des 
«  autres  siècles  que  de  voyager.  Il  est  bon  de  savoir 
«  quelque  chose  des  mœurs  des  divers  peuples,  afin  de 
((  juger  des  nôtres  plus  sainement.  Mais,  lorsqu'on 
u  emploie  trop  de  temps  à  voyager,  on  devient  enfin 
«  étranger  en   son  pays  ;  et  lorsqu'on  est  trop  curieux 
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«  des  choses  qui  se  pratiquaient  aux  siècles  passés,  on 
«  demeure  fort  ignorant  de  celles  qui  se  pratiquent  en 
«  celui-ci. 

«  J'estimais  fort  l'éloquence  et  j'étais  amoureux  de 
«  la  poésie ,  mais  je  pensais  que  l'une  et  l'autre  étaient 
«  des  dons  de  l'esprit  plutôt  que  des  fruits  de  l'étude. 
«  Ceux  qui  ont  le  raisonnement  le  plus  fort,  peuvent 
«  toujours  le  mieux  persuader  ce  qu'ils  proposent, 
«  encore  qu'ils  ne  parlassent  que  bas-breton  et  qu'ils 
«  n'eussent  jamais  appris  de  rhétorique;  et  ceux  qui 
a  ont  les  inventions  les  plus  agréables,  et  qui  les 
«  savent  exprimer  avec  le  plus  d'ornement  et  de  dou- 
«  ceur,  ne  laisseraient  pas  d'être  les  meilleurs  poètes, 
«  encore  que  l'art  poétique  leur  fût  inconnu  *. 

«  Je  révérais  notre  théologie  et  prétendais  autant 
«  qu'aucun  autre  à  gagner  le  ciel;  mais  j'ai  appris, 
«  comme  chose  très  assurée,  que  le  chemin  n'en  est 
«  pas  moins  ouvert  aux  plus  ignorants  qu'aux  plus 
«  doctes,  et  que  les  vérités  révélées  qui  y  conduisent 
«  sont  au-dessus  de  notre  intelligence. 

«  Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie,  sinon  que, 
«  voyant  qu'elle  a  été  cultivée  par  les  plus  excellents 
«  esprits  qui  aient  vécu,  et  que  néanmoins  il  ne  s'y 
((  trouve  encore  aucune  chose  dont  on  ne  dispute,  et 
«  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse,  je  n'avais  point 
«  assez  de  présomption  pour  espérer  d'y  rencontrer 
«  mieux  que  les  autres  ;  et  que,  considérant  combien  il 
«  peut  y  avoir  de  diverses  opinions  touchant  une 
<(  même  matière  qui  soient  soutenues  par  des  gens 
«  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  plus  d'une  seule 


*  On  dit  que  l'Académie  protesta  contre  cette  apologie  de  l'éloquence 
Daturelle.  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 
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«  qui  soit  vraie,  je  réputais  presque  pour  faux  tout  ce 
«  qui  n'était  que  vraisemblable. 

«  C'est  pourquoi,  sitôt  que  l'âge  me  permit  de 
«  sortir  de  la  sujétion  dé  mes  précepteurs,  je  quittai 
«  entièrement  l'étude  des  lettres,  et,  me  résolvant  de 
«  ne  cliercher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se 
«  pourrait  trouver  en  moi-même  ou  bien  dans  le  grand 
«  livre  du  monde,  j'employai  le  reste  de  ma  jeunesse  à 
«  voyager,  avoir  des  cours  et  des  armées,  à  recueillir 
«  diverses  expériences,  à  m'éprouver  moi-même,  dans 
«  les  rencontres  que  la  fortune  me  proposait,  et  par- 
«  tout  à  faire  réflexion  sur  les  choses  qui  se  présen- 
te talent,  que  j'en  pusse  tirer  quelque  profit. 

«  Mais  après  que  j'eus  employé  'quelques  années  à 
«  étudier  ainsi  dans  le  livre  du  monde,  je  pris  un  jour 
«  la  résolution  d'étudier  ainsi  en  moi-même,  ce  qui  me 
«  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  que  si  je  ne 
«  me  fusse  jamais  éloigné  ni  de  mon  pays  ni  de  mes 
«  livres.  J'étais  alors  en  Allemagne,  je  demeurais  tout 
«  le  jour  enfermé  seul,  j'avais  tout  le  loisir  de  m'entre- 
((  tenir  de  mes  pensées.  Entre  lesquelles  l'une  des 
«  premières  fut  que  je  m'avisai  de  considérer  que 
«  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les 
«  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces,  et  faits  de  la 
«  main  de  divers  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul 
«  a  travaillé.  Ainsi  voit-on  que  les  bâtiments  qu'un 
«  seul  architecte  a  entrepris  et  achevés  ont  coutume 
«  d'être  plus  beaux  et  mieux  ordonnés  que  ceux  que 
«  plusieurs  ont  tâché  de  raccommoder,  en  faisant  servir 
«  de  vieilles  murailles  qui  avaient  été  bâties  à  a'autres 
«  fins. 

«  Et  ainsi  je  pensai  que  les  sciences  des  livres,  au 
«  moins  celles  dont  les  raisons  ne  sont  que  probables 
«  et  qui  n'ont  aucune  démonstration,  s'étant  compo- 
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«  sées  et  grossies  peu  à  peu  des  opinions  de  diverses 
»  personnes,  ne  sont  point  si  approchantes  de  la  vérité 
«  que  les  simples  raisonnements  que  peut  faire  natu- 
((  Tellement  un  homme  de  bon  sens  touchant  les  choses 
«  qtii  se  présentent. 

«  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot,  car  quelle  que  soit 
«  l'œuvre,  il  faut  bien  couronner  l'œuvre.  Mon  voyage 
«  dans  la  vie  est  fait,  messieurs.  Je  suis  parti  et  je  suis 
«  arrivé.  A  mon  point  de  départ,  j'ai  dit  :  Je  pense, 
((  donc  je  suis.  Voilà  l'homme.  A  mon  point  d'arrivée, 
«  j'ai  dit  :  Nous  ne  sommes  rien.  Voilà  Dieu.  » 

Devant  une  telle  parole,  l'Académie  s'inclijia  et 
reconnut  que  celui  qui  avait  été  oublié  était  aussi  digne 
à  lui  seul  que  les  quarante  premiers  immortels  de  fon- 
der une  Académie. 

Descartes,  dans"  son  orgueil,  n'a  pas  voulu  méditer 
dans  les  palais  toujours  en  ruines  de  la  philosophie, 
entre  l'Olympe  et  le  Paradis,  entre  le  Portique  et 
TÉglise,  entre  le  Temple  et  la  Mosquée;  il  a,  d'une 
main  hardie,  élevé  son  château  fort  avec  une  pierre 
indestructible  et  un  marbre  vierge,  lui  qui  ne  voulait 
pas  bâtir  avec  les  décombres  du  passé.  Le  monument 
apparut  grandiose  ;  mais  à  peine  Descartes  eut-il 
inscrit  son  nom  sur  le  fronton,  que  Dieu  se  railla  de 
l'architecte.  Et  le  monument  tomba  en  ruines;  mais 
quelles  ruines  majestueuses  ! 

A  ses  derniers  jours.  Descartes  a  pu  s'humilier  dans 
son  orgueil  et  reconnaître  que,  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  il  n'y  a  d'éternel  dans  la  raison  hu- 
maine que  la  raison  de  Dieu. 

Toutefois  la  raison  de  Descartes  a  illuminé  de 
grands  esprits  :  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche,  Pas- 
cal lui-même  ont  reconnu  Descartes  pour  leur  maitre. 
Et  sa  philosophie  ne  répandit  pas  seulement  en  France 
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ses  rayonnements  et  ses  ténèbres  ;  de  Spinoza  à  Hegel, 
toute  l'école  allemande  y  puisa  la  sève  et  la  fleur  du 
panthéisme  et  de  l'idéalisme. 

Après  son  monument,  Descartes  eut  aussi  son  abîme  ; 
après  un  rayon  de  lumière,  il  eut  aussi  ses  él)louisse- 
ments.  Rien  n'est  plus  fatalà  la  raison  que  la  recherche 
de  la  raison.  Non  seulement  Descartes  se  trouva  en 
lutte  avec  tous  les  philosophes  de  son  temps,  mais 
encore  il  se  trouva  en  lutte  avec  lui-même.  Il  vint  une 
heure,  cette  heure  mauvaise  du  soleil  couchant  de  la 
jeunesse,  où  il  s'imagina  avoir  perdu  son  temps.  Les 
ennemis  couvraient  son  ciel  de  nuées  obscures  ;  on 
l'accusait  de  libertinage  et  de  plagiat*.  Il  était  seul 
pour  se  défendre,  il  était  seul  pour  se  consoler.  Point 
de  femme,  point  de  patrie.  La  mère  n'était  plus  là  pour 
le  rattacher  au  passé,  l'enfant  n'était  pas  venu  pour  lui 
faire  aimer  le  lendemain.  Il  regretta  de  n'avoir  pas 
caché  son  nom,  il  traduisit  les  paroles  de  la  Bible. 
«  Que  n'ai-je  écrit  mes  idées  sur  les  vagues  de  la  mer  !  » 
Ce  fut  alors  qu'il  prit  pour  devise  :  Qui  hem  latuity 
bene  vixit. 

Descartes  allait  mourir  de  chagrin  ;  son  grand  esprit 
déployait  déjà  ses  ailes  vers  l'infini,  quand  la  reine  de 
Suède,  cette  philosophie  couronnée,  appela  le  philoso- 
phe à  sa  cour.  Mais  à  la  cour  de  Christine,  Descartes 
se  trouva  seul.  Malheur  à  l'homme  seul!  C'est  surtout 
aux  philosophes  qu'il  faut  redire  ces  mots  de  TÉvan- 
gile. 


•  La  Fontaine,  qui  avait   étudié  la   Sagesse  chez  Descartes,  écrivit 
alors,  en  sou  nom  et  au  nom  de  la  poésie  : 

Descartes,  ce  mortel,  dont  on  eût  fait  un  dieul 
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Es  que  la  mort  de  Descartes  fut  connue,  Rotrou 
et  Cyrano  de  Bergerac  se  présentèrent  pourV 
remplacer  au  quarante  et  unième  fauteuil.  A  la 
même  époque,  Baro,  qui  venait  de  mourir,  laissa  une 
vacance  au  treizième  fauteuil.  Personne  ne  se  présen- 
tait pour  celui-là.  L'inconnu  appelle  l'inconnu;  Daujat 
fut  nommé  pour  succéder  à  Baro.  Pour  le  quarante  et 
unième  fauteuil,  il  y  eut  une  lutte  assez  vive. 

Cyrano  de  Bergerac  était  un  humoriste  de  l'école 
de  Ronsard  et  de  Théophile,  un  aventurier  qui  recom- 
mençait toujours  son  voyage  dans  la  lune,  un  extrava- 
gant curieux  en  ses  folies  poétiques.  Il  protestait  encore 
contre  la  discipline  de  Malherbe  et  disait  avec  made- 
moiselle de  Gournay  :  «  Ils  ressemblent  le  renard, 
«  qui,  voyant  qu'on  lui  avait  coupé  la  queue,  conseil- 
«  lait  à  tous  ses  compagnons  qu'ils  s'en  fissent  faire 
«  autant.  Ces  éplucheurs,  ces  schismatiques  des  Muses 
«  ont  une  poésie  précaire  ;  ils  parlent  àpointedefour- 
«  chette  ;  ils  vivent  d'abstinence  avec  une  grammaire, 
«  non  une  grammaire  de  culture,  d'accroissement  et 
«  d'édification,  mais  de  rebut  et  de  destruction.  » 
Cyrano  de  Bergerac  voulait  enfin,  comme  tant  d'autres 
déjà  l'avaient  tenté,  arracher  du  tombeau  de  Ronsard 
la  mauvaise  herbe  —  mala  herba  —  qui  envahissait  son 
laurier.  Mais  l'école  de  Malherbe  avait  eu  la  majorité. 
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On  aurait  dû  admettre  Cyrano  pour  ces  mots  de  Mo- 
lière qui  le  pillait  comme  en  pays  conquis  et  qui  disait 
sans  façon  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  }^  trouve.  » 
Mais  Cyrano  n'avait-il  pas  d'abord  mis  la  main  sur  le 
bien  de  Molière? 

Rotrou  l'emporta  sur  Cyrano  parce  qu'il  avait  pour 
lui  son  illustre  disciple  et  maître,  Pierre  Corneille. 

La  poésie  succéda  donc  à  la  philosophie.  Et  quel 
masque  de  poëte.  Qu'on  vienne  encore  nous  parler  de 
l'Apollon  du  Belvédère  comme  de  la  dernière  expres- 
sion du  beau  illuminé  par  le  génie  !  Pour  moi,  le  type 
du  poëte,  c'est  le  marbre  de  Rotrou  au  foyer  de  la 
Comédie-Française.  Que  dis-je,  le  marbre?  c'est  la 
vie  elle-même,  c'est  la  poésie  qui  rêve,  c'est  la  passion 
qui  se  souvient,  c'est  l'homme  à  l'image  de  Dieu,  c'est 
le  symbole  de  toutes  les  muses,  c'est  l'Apollon  des 
modernes.  Il  n'y  a  que  la  figure  de  Molière,  cette  âme 
surhumaine,  qui  garde  toute  sa  beauté,  toute  sa  pas- 
sion, toute  sa  poésie  en  face  du  buste  de  Rotrou. 

Rotrou  a  été  l'aurore  du  soleil-Corneille. 

Corneille  appelait  Rotrou  son  père,  quoiqu'il  fût  né 
avant  lui,  parce  que  Rotrou  l'avait  pécédé  au  théâtre  et 
lui  avait  pour  ainsi  dire  indiqué  les  aspirations  du  sen- 
timent héroïque  et  chevaleresque. 

C'était  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit  ;  il  a  fait 
quarante  pièces  de  théâtre  et  autant  de  bonnes  actions. 
Il  mourut  comme  un  chrétien  du  temps  de  saint  Ge- 
nest.  Il  était  à  Paris,  pour  la  mise  en  scène  de  Don 
Lope  de  Cardone,  lorsqu'il  apprend  qu'une  fièvre  pour- 
prée a  envahi  Dreux,  sa  ville  natale,  où  l'appelle  son 
titre  de  lieutenant  criminel,  il  abandonne  sa  tragédie  et 
court  à  Dreux,  malgré  son  frère,  qui  l'arrache  de  son 
carrosse  et  veut  l'emprisonner  chez  lui.  Arrivé  à  Dreux 
il  écrit  à  son  frère  :  «  Quel  spectacle!  et  que  faisais -je 
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«  là-bas  !  Les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième 
«  personne  aujourd'hui  ;  ce  sera  pour  moi  demain  peut- 
«  être;  mais  ma  conscience  a  marqué  mon  devoir,  que 
«  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  »  Et  la  plume  lui 
tombe  des  mains.  Et  il  meurt  dans  son  dévouement. 
Pour  apprendre  à  vivre,  il  faut  apprendre  à  mourir.  La 
belle  vie  et  la  belle  mort!  Son  œuvre  en  respire  je  ne 
sais  quel  souvenir  fécondant.  Aussi  la  muse  tragique  a 
répandu  sur  sa  tombe  les  mêmes  larmes  que  sur  la 
tombe  de  Corneille  et  de  Racine. 

Quel  beau  métier  c'était  alors  que  celui  d'auteur 
dramatique  !  Rotrou  vendit  aux  comédiens  WenceslaSy 
son  chef-d'œuvre,  moyennant  vingt  pistoles  qu'il  perdit 
au  jeu  le  soir  même,  car  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer 
qu'il  vécût  comme  un  saint.  Il  avait  traversé  la  jeunesse 
en  ses  orages  comme  Mathurin  Bégnier,  vivant  hors  de 
sa  famille  en  enfant  prodigue  qui  s'assied  sans  ver- 
gogne au  festin  des  courtisanes. 

Avant  d'être  un  des  auteurs  en  prose  et  envers  à  la 
solde  du  cardinal  de  Richelieu  pour  composer  des 
chefs-d'œuvre  sous  ses  ordres,  il  était  à  la  solde  des 
comédiens.  Corneille  disait  plus  tard  :  «  Monsieur 
Rotrou  et  moi  nous  ferions  à  nous  deux  subsister  les 
saltimbanques.  »  A  vingt  ans,  Rotrou  faisait  vivre  à  lui 
tout  seul  une  troupe  d'acteurs  tragi-comiques.  «  C'est 
dommage,  disait  alors  Chapelain,  qu'un  garçon  d'un 
si  beau  naturel  ait  pris  une  pareille  servitude.»  Comme 
Molière,  Rotrou  avait  «  donné  son  âme  aux  comé- 
diens, »  c'est  à  dire  que  le  jour  et  lanuit  il  leur  appar- 
tenait, non  seulement  pour  écrire  des  pièces,  mais 
pour  les  mettre  en  scène. 

Son  compliment  à  l'Académie  fut  celui  d'un  poëte 
Descartes  avait  fait  l'éloge  de  la  philosophie,  Rotrou 
fit  l'éloge  de  la  poésie  : 
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«  Alexandre  voyant  la  statue  d'Achille,  s'écria  :  O 
«  Achille!  que  je  te  trouve  heureux  d'avoir  eu  un  ami 
«  fidèle  pendant  ta  vie  et  un  poëte  comme  Homère 
«  après  ta  mort  !  Pour  moi,  humble  parfileur  de  vers 
«  déjà  oubliés,  je  m'estime  trop  heureux  d'avoir  eu 
«  votre  glorieuse  amitié  et  de  mourir  en  pensant  que 
«  mon  maître,  celui-là  dont  le  souffle  a  ranimé  les 
«  hommes  héroïques  du  passé,  vivra  comme  Horace 
«  lui-même. 

«  Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main 
«  D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
♦  Ont  fait  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 
«  Et  sont  à  jamais  lame  et  l'amour  du  théâtre.  » 

Rotrou  passa  à  l'éloge  de  Descartes  et  termina 
ainsi  : 

«  Le  poëte  ne  peut-il  pas  parler  du  philosophe? 
«  N'habite-t-il  pas  le  même  monde  des  idées,  des  sons 
«  et  des  images?  Le  poëte  n'étudie  pas  comme  le  phi- 
«  losophe  :  mais,  s'il  n'a  pas  la  science,  il  a  la  pres- 
te cience.  Le  cygne  était  consacré  à  Apollon;  les  an- 
ce  ciens,  nos  maîtres  éternels,  lui  donnent  la  vertu  de 
«  sentir,  de  comprendre  et  de  prévoir  l'avenir  :  les 
«  poètes  sont  des  cygnes.  Platon  ne  dit-il  pas  qu'il  a 
«  reconnu  l'âme  d'Orphée  dans  le  corps  d'un  cygne?  Et 
«  Pythagore  enseigne  que  les  âmes  des  cygnes  vont 
{(  au  berceau  des  poëtes.  Ainsi  la  science  divine  est  en 
«  nous;  notre  âme  est  le  luth  sublime  où  résonnent  les 
«  doigts  des  dieux.  Les  philosophes  sondent  les 
«  abimes,  tandis  que  nous  nous  élevons  sur  les  som- 
((  mets,  ils  parcourent  le  monde,  nous  parcourons  le 
«  ciel,  ils  ont  le  compas,  nous  avons  les  ailes.  Mais, 
«  messieurs,  ne  nous  enorgueillissons  pas  de  notre 
((  génie.    "Vous  connaissez  l'épigramme   de   Lucien  : 
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«  J'étais  autrefois  le  champ  d'Achéménides,  aujourd'hui 
«  le  champ  de  Ménippe.  Et  ainsi  je  passerai  de  l'un  à 
«  l'autre;  car  je  ne  suis  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  mais  au 
«  destin.  Le  génie,  c'est  le  champ  d'Achéménides. 

«  Strabon  a  dit  :  «  Les  poètes  n'ont  que  la  fable 
«  avec  eux,  les  philosophes  ont  la  vérité.  »  Mais  la 
«  fable  n'est-elle  pas  la  vérité  elle-même,  habillée  des 
«splendeurs  symboliques?  Heraclite  voulait  qu'on 
«  chassât  Homère  des  collèges;  mais  Heraclite,  bien- 
ce  tôt  puni  de  cette  profanation  par  la  vengeance  des 
«  dieux,  mourut  enseveli  dans  un  fumier.  Cependant 
«  lui-même  était  poêle  quand  il  disait  :  Les  dieux  sont 
«  des  hommes  immortels,  et  les  hommes  des  dieux  mor- 
«  tels.  » 

Si  les  hommes  sont  des  dieux  mortels,  certes  Rotrou 
en  était  un.  Jeunesse  tumultueuse,  cœur  tourmenté, 
esprit  fervent,  s'il  a  passé  la  moitié  de  son  temps  dans 
les  tripots,  il  a  veillé  de  longues  nuits  dans  le  recueil- 
lement du  poëte  : 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Il  a  créé  avant  Corneille  le  drame  à  la  fois  héroïque 
et  romanesque  de  Victor  Hugo;  et  quand  il  a  eu  assez 
longtemps  voyagé  dans  le  monde  de  ses  œuvres,  il  est 
mort,  comme  le  plus  pur  de  ses  héros,  attiré  déjà  vers 
Dieu  par  la  phalange  couronnée  des  jeunes  martyrs  : 

Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 


III 

SCo^'RfUOV^ 

1610-1660 


ASSENDi,  qui  n'avait  pas  voulu  se  présenter  au 
quarante  et  unième  fauteuil  à  la  mort  de  Des- 
cartes, parce  qu'il  avait  condamné  la  philoso- 
phie de  cet  illuslre  penseur,  s'y  présenta  à  la  prière  de 
son  cher  élève  Cyrano,  qui  lui  disait  de  passer  avant 
lui  et  qui  mourut  avant  l'élection.  Gassendi  eut  pour 
concurrent  Scarron,  l'empereur  du  burlesque. 

Gassendi  ne  craignait  pas  de  chanter  la  poésie 
d'Épicure  sous  le  ciel  où  sont  les  dieux.  Il  eût  versé 
sur  les  lèvres  sévères  de  l'Académie  le  vin  pur  de 
l'amour.  Tout  en  faisant  l'éloge  de  Rotrou,  il  eût  parlé 
de  Cyrano  et  de  Molière,  ses  disciples  :  u  Cyrano  est 
((  tombé  en  pleine  sève,  comme  la  vigne  en  fleur;  mais 
«  Molière  va  nous  consoler  avec  sa  coupe  toujours 
((  pleine.  » 

Gassendi  n'a  jamais  eu  foi  entière  à  la  science  hu^ 
maine  :  «  Les  philosophes  qui  parlent  de  l'âme  sont 
((  comme  ces  voyageurs  qui  racontent  ce  qui  se  passe 
u  dans  le  sérail,  parce  qu'ils  ont  passé  à  Constanti- 
t(  nople.  » 

Il  a  été  le  Lucrèce  en  prose  du  dix-septième  siècle 
français.  Comme  le  poëte  de  la  Nature  des  Choses,  il 
marchait,   contemplant  devant  lui,  noyés  dans  une  lu- 
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mière  un  peu  froide,  ces  temples  de  marbre  qu'a  bâtis 
le  travail  des  sages  : 

Edita  doctrinâ  sapientium  templa  serena. 

Mais  il  ne  mourut  pas  comme  le  Romain,  empoi- 
sonné par  un  philtre  d'amour!  II  tomba  dans  son  tra- 
vail, consolé  de  la  mort  par  les  souvenirs  de  sa  vie  tou- 
jours pure!  Car  lui,  le  prêtre  qui  a  osé  continuer 
Lucrèce,  il  aurait  pu  donner  des  leçons  de  morale  au 
cardinal  de  Polignac,  qui  a  écrit  V Anti-Lucrèce. 

Si  Scarron  est  arrivé  au  quarante  et  unième  fauteuil, 
quand  se  présentait  Gassendi,  ça  été  en  s'appuyant  sur 
Françoise  d'Aubigné.  Savoir  bien  choisir  sa  femme, 
c'est  déjà  faire  un  pas  vers  la  renommée. 

Scarron*,  c'est  encore  Rabelais  brodant  des  rimes  à 
ses  folles  imaginations,  c'est  déjà  le  sourire  lumineux 
et  malin  de  Voltaire;  sans  compter  qu'il  y  a  bien  des 
petits  vers  de  Scarron  dans  les  petits  vers  de  Vol- 
taire. 

Scarron  fut  d'abord  l'abbé  Scarron,  mais  son  sémi- 
naire fut  chez  Marion  de  Lorme  ou  chez  Ninon  de 
Lenclos.  Il  était  né  avec  un  esprit  bouffon  qui  survé- 
cut à  toutes  ses  douleurs  et  qui  colora  toujours  gaie- 
ment pour  lui  les  images  les  plus  sombres.  Rien  ne 
put  combattre  cette  bouffonnerie  innée  qui  lui  donna 
les  airs  d'un  chef  d'école  en  poésie.  En  vain  sa  belle- 
mère  le  dépouilla  des  trois  quarts  de  ses  biens;  en  vain 
il  vécut  plusieurs  saisons  à  Rome,  ce  grand  horizon  ; 
en  va;n  la  mort  passa  si  près  de  lui  qu'elle  ne  le  laissa 


*  Scarron  était  d'une  famille  très  ardente  aux  disputes  littéraires.  Le 
père  de  Scarron  était  pour  Ronsard  contre  Malherbe;  mais  les  deux 
frères  étaient  pour  Malherbe  contre  Ronsard,  au  risque,  dit  Scarron; 
d*être  déshérités. 
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plus  debout  :  il  continua  à  rire  et  à  faire  rire  autour  de 
lui. 

Quand  mourut  Louis  XIII,  il  se  fit  porter  chez  la 
reine  et  lui  demanda  la  permission  d'être  son  malade 
en  titre  d'office*.  Mais  Scarron  ne  resta  pas  tellement 
à  la  cour,  qu'il  ne  fût  toujours  le  Cupidon-Vulcain  de 
cette  île  de  Cythère  qui  s'appelait  la  place  Royale. 
Scarron  a  vécu  dans  IcTiieilIeur  monde,  y  compris  Ma- 
rion  de  Lorme  et  Ninon  de  Lenclos.  Il  était  le  bouffon 
familier  de  la  comtesse  de  Lude  et  de  la  comtesse  de 
la  Suze.  Il  était  aimé  partout,  même  à  l'Académie, 
qu'il  raillait;  il  était  aimé  de  tous,  même  du  cardinal 
Mazarin,  qu'il  chansonnait.  Il  ne  lui  manqua  guère  que 
l'amour  de  sa  femme.  Et  encore  Françoise  d'Aubi- 
bigné  l'aima,  —  avec  l'amour  en  moins.  —  Était-ce  sa 
faute  à  elle?  Si  j'étais  l'abbé  de  Voisenon,  je  dirais 
H  qu'il  ne  la  desservait  pas  plus  que  son  canonicat.  » 
Si  j'étais  l'abbé  Scarron,  je  raconterais  qu'il  eut  l'idée 
une  fois,  après  boire,  de  commander  pour  ses  vieux 
jours  un  enfant  à  son  laquais.  D'ailleurs,  la  jeune  In- 
dienne n'était  pas  une  de  ces  femmes  qui  cherchent  le 
mari  au  triple  talent,  réalisé  par  Henri  IV.  Elle  était 
née  maîtresse  du  roi  et  surtout  maîtresse  de  pension. 
Et  encore  lui  fallait-il  un  roi  vieilli  par  Montespan  et 
une  école  attristée  par  la  lourdeur  sépulcrale  de  l'ar- 
chitecture et  par  les  grâces  ennuyées  d'écolières  con- 
damnées au  célibat  et  à  la  tragédie  ! 

Et  pourtant,  avant  son  mariage,  on  se  racontait  sa 
vie  romanesque  ;  on  la  surnommait  la  jeune  Indienne; 


•  Singulière  destinée!  Pour  parler  comme  lui,  il  fit  son  chemin, 
parce  qu'il  perdit  ses  jambes;  ce  fut  parce  qu'il  ne  pouvait  marcher 
qu'il  alla  à  la  cour  et  qu'il  épousa  celle  qui  devint  plus  tard  la  femme 
de  Louis  XIV. 
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on  se  demandait  vers  quel  avenir  sombre  ou  rayon- 
nant s'en  irait  cette  orpheline,  si  belle  quand  on  la  re- 
gardait et  si  belle  encore  quand  on  l'écoutait,  car  elle 
parlait  comme  un  livre  charmant.  Elle  avait  peur  du 
couvent  comme  tu  tombeau;  elle  aimait  Dieu,  mais 
dans  le  rayonnement  de  la  vie  ;  elle  ne  voulait  pas  non 
plus  rester  vieille  fille.  Elle  comprenait  qu'une  femme 
sans  dot  ne  pouvait  épouser  qu'un  bel  esprit  retiré  du 
monde  ou  un  soldat  né  pour  courir  le  monde.  Elle 
avait  déjà  bien  assez  couru  comme  cela.  Quand  Scar- 
ron,  qui  l'aimait  comme  sa  fille,  comme  sa  sœur,  — 
comme  une  maîtresse  idéale,  —  lui  offrit  son  toit 
comme  pis  aller,  —  elle  ne  s'offensa  pas  et  se  dit  sans 
doute  qu'entre  elle  et  Scarron  il  n'y  aurait  qu'un  ma- 
riage d'esprit.  Lç  mariage  se  fit  en  saison  printanière 
de  1652.  «  Quand  on  dressa  le  contrat,  Scarron  déclara 
qu'il  reconnaissait  à  l'accordée  quatre  louis  de  rente, 
deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  courage, 
une  belle  paire  de  mains  et  beaucoup  d'esprit.  »  Le 
notaire  lui  demanda  quel  douaire  il  lui  accordait  : 
«  L'immortalité  !  répondit-il  ;  les  noms  des  femmes  des 
rois  meurent  avec  elles,  celui  de  la  femme  de  Scarron 
vivra  éternellement.  » 

Mademoiselle  de  Pons  prêta  des  habits  à  la  mariée 
pour  le  jour  des  noces.  La  mariée  fut  grave  et  digne. 
Pendant  la  nuit,  n'ayant  rien  à  faire,  elle  se  promit  de 
transformer  le  caractère  de  la  maison  de  son  mari.  «  Je 
ne  lui  ferai  pas  beaucoup  de  sottises,  mais  je  lui  en 
apprendrai  beaucoup,»  avait  dit  Scarron;  il  s'était 
trompé.  A  ce  foyer  hanté  par  tout  un  monde,  elle  amena 
la  vertu,  la  vertu  qui  a  dix-sept  ans  et  qui  sourit  dans  sa 
grâce.  Elle  était  de  toutes  les  conversations  et  de  tous 
les  soupers  de  la  maison  ;  mais,  comme  dit  son  histo- 
rien, «  ellQ  imposait  le  respect  sans  gêner  le  plaisir;  » 
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et,  selon  Madame  de  Caylus,  «  elle  passait  ses  carêmes 
à  manger  un  hareng  au  bout  de  la  table,  parce  qu'elle 
avait  compris  qu'une  conduite  moins  exacte  et  moins 
austère,  à  l'âge  où  elle  était,  ferait  que  la  licence  de 
cette  jeunesse  n'aurait  plus  de  frein.  » 

Dès  le  lendemain  des  noces,  elle  commença  le  métier 
de  femme  savante  ;  ce  fut  avec  une  grâce  et  une  réserve 
dignes  de  louanges.  Elle  était  tout  à  la  fois  l'écolière, 
le  critique  et  le  secrétaire  de  Scarron  ;  mais,  quand  il 
souffrait,  elle  était  là  comme  quand  il  débitait  de  l'es- 
prit. Elle  apprenait  l'espagnol,  l'italien,  même  le  latin; 
mais  elle  apprenait  aussi  la  vie.  Peu  à  peu,  dans  la 
maison,  la  royauté  de  Scarron  s'effaça  devant  l'éclat 
de  la  sienne.  On  ne  vint  plus  pour  lui,  on  vint  pour 
elle*. 

Scarron  n'était  pas  plus  riche  depuis  son  mariage. 
Le  rôti  manquait  souvent.  Il  n'en  voulait  pas  moins 
vivre  en  grand  seigneur.  Il  se  donnait  même,  comme 
Scudéry,  des  airs  de  protéger  les  arts.  Une  lettre  de 
Poussin  nous  apprend  que,  dans  la  tempête  de  la 
Fronde,  ce  grand  artiste  peignit  deux  tableaux  com- 
mandés par  Scarron  :  sa  Fête  de  Bacchus  et  sa  Fête  de 
l Amour.  Mignard  était  un  ami  de  la  maison.  Scarron 
lui  commandait  aussi  des  tableaux.  Il  fit  le  premier  et 
le  dernier  portrait  de  madame  de  Maintenon,  en  1659 
et  en  1694.  De  ces  deux  portraits,  c'est  malheureuse- 
ment le  dernier  que  nous  connaissons.  «  Robe  feuille 
morte  et  coiffe  dévote.  »  Mignard  l'a  peinte  en  sainte 
Françoise,   noble  et  digne,  mais  sombre  et  chagrine. 


*  Elle  avait,  dit  son  historien,  qui  connaît  bien  cette  gloire  de  famille 
un  charme  infini  de  conversation;  et  tout  le  monde  sait  le  mot  du  do- 
mestique qui,  un  jour,   à  table,  vint  lui  dire  à  l'oreille  ■   «  Madame 
encore  une  histoire,  le  rôti  nous  manque  aujourd'hui.  » 
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sans  que  le  rayon  de  sa  jeunesse  éclairât  cette  face 
rembrunie.  C'est  comme  le  Voltaire  des  peintres  et 
des  sculpteurs,  qui  est  le  vieillard  cacochyme,  chargé 
de  quatre-vingts  hivers.  Ceux  que  la  gloire  a  touchés  au 
front  ne  nous  apparaissent  que  couronnés  de  lauriers  et 
de  cyprès.  Il  n'y  a  que  les  figures  idéales,  —  ou  celles 
que  la  mort  a  moissonnées  dans  la  fleur,  —  qui  nous 
apparaissent  couronnées  de  roses  et  de  violettes  *. 

Madame  Scarron  vivait  chez  elle,  comme  écrivait 
Scarron  à  M.  de  Villette,  «  elle  est  bien  malheureuse 
de  n'avoir  pas  assez  de  bien  ni  d'équipage  pour  aller 
où  elle  voudrait.  »  Mais  Scarron  lui-même  la  retenait 
à  son  lit.  Elle  s'affermissait  de  plus  en  plus  dans  sa 
vertu,  comprenant  que  c'avait  été  son  seul  bien  et  que 
ce  serait  son  seul  refuge. 

Villarceaux  l'aima-t-il  sans  qu'elle  s'inquiétât  de  son 
culte  ?  On  a  voulu  mettre  en  doute  cette  vertu  presque 
singulière  dans  son  entourage,  mais  elle  a  pour  elle 
cette  méchante  langue  de  Tallemant  qui  dit  :  «  Ma- 
dame Scarron  est  bien  reçue  partout,  mais  jusqu'ici  on 
ne  croit  pas  qu'elle  ait  fait  le  saut.  »  Y  a-t-il  eu  entre 
Scarron  et  Louis  XIV  quelque  trait  d'union?  Villar- 
ceaux, par  exemple?  Ninon,  interrogée  sur  cette  vertu 
sauvage,  répondit  :  «  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu, 
mais  je  leur  ai  souvent  prêté  ma  chambre  jaune,  à  elle 
et  à  Villarceaux.  »  Or,  Villarceaux  était  dangereux  à 
voir  de  si  près,  lui  qui  était  parvenu  à  enchaîner,  dans 
un  château  perdu,  Ninon  trois  ans  durant,  —  trois  ans 
durant! 


*  Il  y  a  encore  un  portrait  de  madame  Scarron  par  mademoiselle  de 
Scudéri,  qui,  sous  le  nom  de  Lyriane,  le  met  en  scène  dans  Clélie:  «  On 
ne  pouvait  rien  lui  comparer  sans  lui  faire  tort.  Elle  était  grande  et  de 
belle  taille,  mais  de  cette  grandeur  qui  n'épouvante  point.  Elle  ne  faisait 
pas  la  belle,  quoiqu'elle  le  fût  infiniment.  Son  esprit  était  fait  tout  exprès 
pour  sa  beauté.  » 
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Circonstance  aggravante!  Madame  Scarron  voyait 
beaucoup  Ninon.  Je  sais  bien  qu'elle  fréquentait  plus 
l'esprit  que  la  personne,  —  comme  avec  son  mari,  — 
mais  l'esprit  a  aussi  ses  jours  de  curiosité  coupable; 
l'esprit  aime  à  juger  le  cœur,  et  il  aime  à  juger  sur 
l'expérience.  Madame  Scarron,  voyant  Ninon  aimée  et 
recherchée  dans  le  beau  monde,  après  plus  de  trente  ans 
de  folies  amoureuses,  avait  devant  les  yeux  un  exemple 
d'autant  plus  fatal,  que  Ninon,  livre  charmant  tou- 
jours ouvert,  n'avait  pas  consacré  une  seule  page  au 
repentir. 

Mais  que  nous  importe,  puisque  Scarron  était  con- 
tent. Admettons,  comme  elle  l'a  dit  plus  tard  à  son 
frère,  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée.  Croyons-la  donc 
quand  elle  écrit  :  u  Mon  cœur  est  libre,  veut  toujours 
l'être  et  le  sera  toujours.  »  J'aimerais  mieux  que  sainte 
Françoise  d'Aubigné  se  fût  attardée  un  soir  d'été,  ne 
fût-ce  que  pendant  une  demi-heure,  dans  la  forêt  des 
passions  touffues  et  mystérieuses,  comme  saint  Augus- 
tin et  sainte  Thérèse  ;  on  n'est  pas  femme  si  on  n'a 
jamais  été  mariée.  Sainte  Thérèse  disait  du  diable  : 
«  Le  malheureux,  il  ne  sait  pas  aimer?  »  Je  suis  tout 
prêt  à  plaindre  ainsi  Madame  de  Maiiitenon  —  si  elle 
n'a  pas  aimé  *. 


*  C'est  elle  qai  a  dit  :  •'  Il  faut  contribuer  à  la  joie  du  prochain  sans 
y  participer.  »  Cette  maxime  est  toute  pleine  de  ténèbres  féminines. 
Madame  Scarron  a-t-elle  contribué  à  la  joie  de  Villarceaux  avant  de 
participer  à  la  couroune  de  Louis  XIV  ?  Pour  parler  en  gaulois,  comme 
Tallemant  des  Réaux,  a-t-elle  sauté  le  pas  avant  de  sauter  les  marches 
du  trône  ? 

Si  vous  voulez  savoir  mon  opinion,  je  vous  répondrai  que  je  n'en  sais 
rien  et  que  je  ne  soulèverais  pas  un  feuillet  pour  le  savoir.  Si  vous  êtes 
trop  curieux,  venez  chez  moi  le  demander  à  madame  de  Maintenon  elle- 
même  ;  j'ai  un  portrait  d'elle  qui  la  révèle  à  son  insu  :  cette  expression 
de  dignité  tempérée  par  une  gorge  orgueilleuse,  ces  yeux  fauves  et  ces 
lèvres    charnues  qui   ont  toutes  les  aspirations  des  voluptés  royales,  sa 
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Scarron  mourut  en  stoïcien  après  quelques  succès 
bruyants;  on  l'enterra  sous  l'épitaphe  qu'il  s'était  faite, 
et  il  ne  fut  plus  question  de  lui.  «  Il  se  fit  sur  cette 
tombe,  dit  le  duc  de  Noailles,  un  long  silence.  Per- 
sonne n'osa  rappeler  son  nom  devant  les  destinées  qui 
élevèrent  Madame  de  Maintenon.  »  L'heure  solen- 
nelle du  règne  de  Louis  XIV  venait  de  sonner, 
toutes  les  grandeurs  de  la  France  montaient  déjà  sur 
le  trône. 

Il  était  impossible  à  l'Académie  de  méconnaître 
Scarron,  qui  était  applaudi  au  théâtre,  comme  la  parade 
de  la  comédie  de  Molière,  — Jodelet  avant  Scapin,  — 
et  qui  a  inventé  le  roman  des  comédiens  avant  Le  Sage 
et  avant  Goethe.  Les  plus  rares  esprits,  La  Fontaine  et 
Molière,  Voltaire  et  Beaumarchais,  se  sont  abreuvés 
au  sein  de  cette  muse  forte  en  gueules  qui  a  aussi  ses 
gestes  de  grandesse  espagnole  :  que  dis-je?  elle  a 
même  ses  poésies  et  ses  tendresses.  Le  Destin  et  ma- 
demoiselle l'Étoile,  dans  cette  cohue  de  baladins  en 
goguette,  n'est-ce  pas  Roméo  et  Juliette  qui  ont  tous 
deux  sauté  par-dessus  le  balcon*?  N'est-ce  pas  Didier 
et  Marion  Delorme  cachant  leurs  duels  et  leurs  pas- 
sions derrière  le  Gracieux  et  leTaillebras?  Ainsi,  dans 


robe  qui  «  se  recourbe  en  replis  tortueux  »  sur  ses  hanches  abondantes, 
son  simple  bonnet  du  matin  qu'elle  jettera  la  nuit  par-dessus  les  moulins 
du  roi;  tout  dans  cette  figure  exprime  que  là  où  les  autres  ne  trouvent 
qu'une  ambitieuse,  Villarceaux  et  Louis  XIV  ont  trouvé  une  femme. 

♦  Cette  railleuse  figure  de  cul-de-jatte  éclate  de  rire  à  travers  les 
rieurs  de  l'Olympe  comme  à  travers  1  olympe  de  Louis  XIV.  On  dirait, 
quand  on  feuillette  VEnéide  travestie  et  le  Typhon,  le  Méphistophélès 
du  second  Faust  narguant  les  Chimères  et  déshabillant  Hélène.  Ce  n'est 
pas  Daumier  qui  le  premier  a  fait  la  caricature  du  Parnasse  et  de  l'Ely- 
sée :  c'est  Scarron. 

«  La  prose  du  Roman  comique,  dit  Théophile  Gautier,  est  une  excel- 
lente prose,  pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté  irrésistible,  mais 
ne  manquant  pas  d'une  certaine  grâce  amoureuse  et  d'une  certaine  poésie 
omanesque.  » 
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les  tableaux  de  Jordaëns,  ces  débauches  du  crayon  et 
de  la  palette,  parmi  les  figures  enluminées  comme  celles 
de  la  Rancune  et  de  Madame  Bouvillon,  on  voit  appa^ 
raitre  un  couple  amoureux  qui  ne  s'est  pas  barbouillé 
dans  les  vendanges  de  la  kermesse. 

Le  beau  discours  que  fit  Scarron  par-devant  l'Aca- 
démie !  Le  duc  de  Coislin  le  trouva  un  peu  sérieux, 
Pélisson  un  peu  galante  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  dit 
Bautru;  ce  discours  a  été  fait  par  sa  femme  et  Villar- 
ceaux,  dans  la  chambre  jaune  de  Ninon.  »  Bautru  avait 
peut-être  raison.  Que  pouvaient  faire  en  effet  madame 
Scarron  et  Yillarceaux  dans  la  chambre  jaune  de 
Ninon? 


IV 
TQ4SCQ4L 

i6i3-i662 


ous  les  honneurs  étaient  réservés  à  Scarron  :  à 

l'Académie  le  bouffon  eut  pour  successeur  Pascal, 

^^^*SS  et  la  veuve  du  cul-de-jatte  épousa  Louis  XIV. 

Deux  académiciens    moururent   en    même  temps , 

Scarron,   du  quarante   et  unième  fauteuil,  et  Tristan 

l'Hermite,  qui  occupait  le  onzième*.  M.  de  la  Mes- 


♦  Ce  Tristan,  qui  disait  descendre  du  compère  de  Louis  XI,  était  un 
gentilhomme  encanaillé,  qui  eut  —  le  croirait-on  aujourd'hui,  —  la 
gloire  d'être  nommé  le  rival  de  Corneille  à  propos  de  trois  ou  quatre 
tragédies. 
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nardière  se  présenta  pour  recueillir  l'héritage  de  Tris- 
tan ;  Pascal  se  présenta  pour  succéder  à  Scarron.  Les 
deux  élections  eurent  lieu  le  même  jour.  M.  de  La 
Mesnardière  fut  nommé  à  l'unanimité.  Pascal  fut  élu  à 
la  simple  majorité.  M.  de  La  Mesnardière  avait  sur 
Pascal  un  immense  avantage  :  il  n'était  pas  connu. 

Pascal,  «  cet  effrayant  génie  qui,  à  douze  ans,  avec 
des  ronds  et  des  barres,  avait  deviné  les  mathéma- 
tiques, »  a  presque  toujours  passé  à  côté  de  la  vie, 
comme  ont  fait  d'ailleurs  tant  de  philosophes.^ —  Mais 
Marie  n'a-t-elle  pas  raison  contre  Marthe  !  et  vivre  de 
ce  qui  est  éternel,  n'est-ce  pas  plus  vivre  encore  que 
de  vivre  de  la  mort  de  chaque  jour  ?  —  Que  lui  impor- 
tait son  carrosse  à  six  chevaux,  à  lui  qui  déjà  ne  sentait 
pas  la  terre  sous  ses  pieds?  Que  lui  importait  la  femme, 
à  lui  qui  avait  mis  sur  son  cœur  l'amulette  de  l'adora- 
tion perpétuelle  ?  Quel  sermon  plus  éloquent  contre 
l'enfer  du  désir  humain,  que  sa  rencontre  avec  cette 
belle  mendiante  qui  lui  demandait  du  pain,  et  à  qui  il 
donna  Dieu,  la  conduisant  à  son  bras  dans  les  ténèbres 
du  couvent,  afin  que  le  soleil,  ce  complice  de  toutes 
les  damnations,  n'éclairât  plus  pour  les  regards  mortels 
ce  chef-d'œuvre  de  beauté,  qui  eût  bientôt  mendié  son 
pain  à  la  porte  de  l'amour  !  Tout  ce  qui  croit  Jésus  a 
pu  accompagner  au  couvent  cette  Madeleine  avant  le 
péché,  sans  rire  de  Pascal  et  sans  songer  à  Joseph  ; 
mais  quelle  mère,  eût-elle  appris  le  devoir  maternel  à 
l'école  de  Marie  et  de  iMonique,  ne  condamnera  pas  le 
janséniste  impitoyable  qui  frappait  d'anathème  les  bai- 
sers de  sa  sœur  Gilberte,  une  vraie  mère  chrétienne, 
quand  elle  embrassait  ses  enfants? 

Si  Pascal  s'est  trompé  pour  les  autres,  il  ne  s'est 
pas  trompé  pour  lui-même.  On  devrait  toujours  impri- 
mer au  frontispice  de  ses  œuvres  ce  blason  qu'il  s'éta 
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donné,  lui  gentilhomme  du  Christ,  un  ciel  dans  une 
couronne  d'épines,  avec  cet  exergue  :  Scio  cui  credidi! 
Je  sais  en  qui  j'ai  foi, 

D'ailleurs,  comme  le  disait  Napoléon  à  Sainte-Hé- 
lène, pour  tous  les  héros,  la  question  c'est  de  bien 
finir.  Pascal  avait  sacrifié  toutes  les  joies  naturelles  de 
la  vie  ;  il  en  avait  subi,  avec  la  pâle  volupté  du  mar- 
tyre, toutes  les  angoisses  et  tous  les  crucifiements  ; 
mais  il  commença  dès  ce  monde  à  jouir  de  son  éter- 
nité, d'une  main  appuyant  les  pointes  ensanglantées  du 
cilice  dans  les  chairs  de  ce  cœur  qui  n'avait  battu  que 
pour  Dieu,  et  de  l'autre  tenant  déjà  la  palme  verte. 
Socrate  avait  bu  la  ciguë  avec  la  résignation  du  fata- 
lisme antique;  Pascal  vida  la  coupe  avec  la  confiance 
du  chrétien  rassuré  sur  les  divines  promesses. 

Pascal  mourut,  laissant  sa  maison  à  un  pauvre,  et 
regrettant  chez  sa  sœur  de  ne  pouvoir  mourir  dans  la 
maison  des  pauvres.  Ce  jour-là  Thumanité  poussa  un 
grand  cri  d'espérance  en  ce  dernier  cri  de  Pascal, 
soldat  tombé  dans  sa  victoire  :  «  Joie  !  joie  en  Dieu  î 
pleurs  de  joie!  réconciliaiion  universelle  et  douce j  » 

Montaigne  avait  dit  :  «  Que  sais-je  ?  »  Descartes  : 
«Je  suis.»  Pascal  s'écria:  «  Que  suis-je?  Il  a  fini 
comme  Platon  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  qu'en  Dieu.  » 
Il  avait  marché,  avec  le  génie  qui  crée  et  la  science 
qui  se  souvient,  à  la  conquête  de  la  vérité  :  la  lumière 
n'avait  lui  sur  son  front  que  pour  éclairer  sa  faiblesse 
armée  et  sa  défaite  victorieuse. 

Bossuet  tout  entier  est  sorti  de  Pascal.  C'est  le  der- 
nier éloge  à  faire  de  Pascal,  c'est  le  premier  à  faire  de 
Bossuet.  C'est  en  effet  la  même  passion  pour  les  cimes 
élevées  de  l'intelligence;  mais  n'est-ce  pas  aussi  la 
même  pensée  voyageant  vers  les  mêmes  horizons  ? 

L'abîme  qui  effrayait  Pascal,  c'était  l'infini  ;  il  vou- 
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lait  se  jeter  tout  en  Dieu  ;  mais,  pour  arriver  au  ciel 
dans  le  rayonnement  de  la  lumière  éternelle,  il  voyait 
l'ombre  tomber  autour  de  lui,  la  nuit  du  sépulcre,  les 
ténèbres  du  doute.  Le  précipice  toujours  ouvert,  c'était 
la  tombe  ;  il  allait  y  descendre  avec  l'esprit  de  Dieu, 
espérant  retrouver  le  ciel  à  l'autre  point  de  ce  noc- 
turne voyage.  Mais  si  le  ciel  ne  se  trouvait  pas  !  La 
raison  lui  poussait  un  pied,  la  folie  le  retenait  de  l'autre. 
Pascal  n'avait  pas  osé  vivre  de  la  vie  que  Dieu  a  faite 
ici-bas  à  ses  enfants  ;  il  n'avait  rien  voulu  comprendre 
à  la  poésie  des  moissons  et  des  vendanges;  il  n'avait 
pas  adoré  le  Créateur  dans  la  gerbe  d'or  ni  dans  la 
grappe  de  pourpre  :  il  ne  s'était  nourri  que  du  pain  et 
du  vin  spirituels.  Aussi  ne  lui  restait-il  plus  de  corps 
pour  son  âme.  Le  château  était  en  ruine,  la  lumière  y 
vacillait.  Pascal  n'était  pas  l'habitant  du  monde  où 
nous  vivons  :  il  vivait  en  lui  et  en  Dieu,  ne  respirant 
pas  la  sève  qui  nourrit  les  hommes,  étranger  à  tout  ce 
qui  constitue  le  drame  humain:  «  Mon  humeur, disait-il, 
ne  dépend  guère  du  temps;  j'ai  mon  brouillard  et  mon 
soleil  au  dedans  de  moi.  » 

Ce  qui  a  fait  la  force  et  la  faiblesse  de  Pascal,  c'est 
que  son  esprit  est  né  avant  son  cœur,  c'est  qu'il  a  parlé 
de  Dieu  avant  d'aimer  Dieu.  La  foi  ne  l'aveuglait  pas 
d'abord  à  ce  point  qu'il  dût  renoncer  à  toute  autre 
lumière.  Il  alluma  d'une  main  hardie  le  flambeau  du 
raisonnement  pour  aller,  lui  aussi,  à  la  recherche  de 
la  vérité;  et  tandis  que  Malebrandhe  s'égarait  sur  la 
route  avec  son  imagination,  lui,  Pascal,  il  allait  droit 
devant  lui  jusqu'au  jour  où  il  trouva  l'abîme  sous  ses 
pas.  Mais  que  de  chemin  parcouru!  Archimède  et 
Galilée  l'avaient  salué  sur  la  route  ;  Démosthènes 
avait  dit  :  «  Voilà  l'éloquence  qui  passe  ;  »  Bossuet 
écouta  le  vent  qui  venait  d'effleurer  le  front  de  Pascal  ; 
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enfin  Molière,  qui  ne  recherchait  pas  les  sublimités  du 
style,  mais  qui  avait  une  forte  religion  pour  la  raison 
humaine  qui  raille,  ramassa  avec  ferveur  les  feuillets 
épars  des  Provinciales* . 

Avant  Pascal,  la  prose  française  n'avait  pas  encore 
sacrifié  les  oripeaux  italiens  et  espagnols;  on  succédait 
au  règne  impérieux  de  la  peinture,  on  chargeait  sa 
palette  avec  passion.  Pascal^  on  peut  le  dire,  rejeta 
souvent  le  pinceau  du  coloriste  pour  le  ciseau  du  sta- 
tuaire. Son  style  est  du  beau  siècle  de  Phidias;  à  peine 
s'il  étend  çà  et  là  sur  sa  pensée  un  noble  jet  de  dra- 
perie. 

Dans  ses  raisonnements  il  a  presque  toujours  raison, 
mais  sa  raison  ne  convainc  pas  toujours,  parce  qu'elle 
a  un  air  de  despotisme  qui  irrite  l'esprit  de  recherche. 

Pascal  ne  fit  pas  un  long  discours  de  réception,  mais 
ce  discours  est  inscrit  au  livre  d'or  de  la  sagesse  : 

((  Je  viens  ici,  dit-il  à  ses  confrères,  bien  plus  par 
((  humilité  que  par  orgueil.  J'aurais  craint,  en  refusant 
((  de  m'asseoir  parmi  vous,  de  montrer  une  pensée 
«  hautaine;  ici,  on  se  confond  et  on  s'efface.  Je  vous 
«  apporte  ma  foi,  rien  que  ma  foi^  car  il  y  a  longtemps 
«  que  j'ai  déposé  mon  esprit  aux  pieds  de  Dieu,  comme 
«  j'ai  déposé  mes  biens  aux  pieds  des  pauvres.  Bien- 
«  heureux  les  pauvres,  quels  qu'il  soient,  les  pauvres 
(c  d'esprit  comme  les  autres  î  II  faut  n'avoir  plus  rien 
(c  ici-baS;,  ni  esprit  ni  biens,  pour  commencer  à  mar- 
(c  quer  ses  conquêtes  dans  le  royaume  des cieux.  J'aime 
((  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  N'ou- 


*  Un  homme  qui  a  creusé  plus  profond  le  lit  fécond  du  style,  mais  en 
détournant  les  sources  vives,  a  dit  de  Pascal  que  c'était  le  créateur  du 
style  français  et  qu'il  l'était  devenu  tout  d'un  coup  :  «  Dans  ces  pages 
éloquentes,  vous  n'apercevez  ni  les  commencements  ni  les  degrés  du 
génie  :  le  terme  est  d'abord  atteint,  la  trace  des  pas  est  effacée.  » 
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«  blions  jamais  que   nous  aurions  pu  placer  quelque 
«  chose  de  plus  dans  le  ciel. 

«  D'autres  vanteront  les  poètes etles  philosophes.  Je 
((  ne  dirai  plus  :  Un  bon  poëte  n'est  guère  plus  utile 
>(  à  l'État  qu'un  brodeur  ou  qu'un  joueur  de  quilles. 
«  Les  madrigaux  et  les  sonnets  sont  toujours  des  reines 
«  de  village  qui  ont  perdu  leur  grâce  naïve  sous  les 
((  ornements  étrangers. 

«  On  ne  s'imagine  d'ordinaire  Platon  et  Aristote 
((  qu'avec  de  grandes  robes,  et  comme  des  personnages 
a  toujours  graves  et  sérieux.  C'étaient  d'honnêtes  gens, 
((  qui  riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis.  Et, 
«  quand  ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  traités  de  poli- 
«  tique,  c'a  été  en  se  jouant  et  pour  se  divertir.  C'était 
«.  la  partie  la  moins  philosophe  et  la  moins  sérieuse  de 
((  leur  vie.  La  plus  philosophe  était  de  vivre  simple- 
«  ment  et  tranquillement. 

«  Vous  dirai-je,  si  je  parle  du  style,  quelles  sont  les 
«  idées  qui  ont  lui  sur  mon  chemin  ? 

((  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  l'éloquence  de  l'agréable  et 
«  du  réel  ;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  réel.  Quand 
a  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi; 
a  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
«  homme.  Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et  qui, 
«  en  voyant  un  livre,  croient  trouver  un  homme,  sont 
(^  tout  surpris  de  trouver  un  auteur  :  Plus  poetice  quani 
a  hiimane  locutus  est^  Ceux-là  honorent  bien  la  nature 
(<  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout  et 
<c  même  de  théologie^ 

«  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un 
c(  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  pre- 
«  mière. 

«  Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots 
((  font  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la 
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«  symétrie.  Leurrègle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais  de 
((  faire  des  figures  justes. 

«  Mais  qu'est-ce  que  le  style  si  on  n'a  pas  été  à 
u  l'école  de  l'esprit  de  Dieu  et  du  cœur  de  l'homme? 
«  Salomon  et  Job  ont  le  mieux  parlé:  l'un,  le  plus  heu- 
«  reux  des  hommes,   et  l'autre,  le  plus  malheureux. 

«  En  entrant  à  l'Académie,  soyons  déjà  ce  que  nous 
((  serons  à  la  porte  du  ciel  :  n'ayons  plus  d'ennemis. 
((  Le  temps  amortit  les  querelles  comme  les  afflictions, 
((  parce  qu'on  change  et  qu'on  devient  comme  une 
«  autre  personne.  Ni  l'offensant  ni  l'offensé  ne  sont 
«  plus  les  mêmes.  C'est  comme  un  peuple  qu'on  a  ir- 
«  rite,  et  qu'on  reverrait  après  deux  générations.  Ce 
«   sont  encore  les  Français,  mais  non  les  mêmes. 

«  Ne  l'oublions  pas,  l'homme  n'est  qu'un  roseau,  le 
«  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un  roseau  pen- 
((  sant!  Il  ne  faut  pas  qne  l'univers  entier  s'arme  pour 
«  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour 
«  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
((  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  l'a  tué,  parce 
«  qu'il  meurt;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui, 
«  l'univers  n'en  sait  rien.  Ainsi  toute  notre  dignité 
((  consiste  dans  la  pensée.  » 

Pascal  ne  voulut  pas  imprimer  ce  chef-d'œuvre  de 
sublime  simplicité  ;  c'était  inutile,  car  le  lendemain 
tout  le  monde  le  savait  par  cœur. 
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V 

^MOLIÈ^E 

1621-1673 


A  Pascal  succéda  Molière. 

Molière,  le  génie  de  l'esprit  et  l'esprit  du  génie,  fut, 
sans  y  songer,  le  philosophe  de  la  raison,  comme  Pas- 
cal fut  celui  de  la  foi.  Le  théâtre  s'ouvrit  à  côté  de 
l'église,  mais  c'était  toujours  l'esprit  français  qui 
succédait  à  l'esprit  français.  Celui  qui  a  écrit  les 
Propinciales  pouvait  comprendre  celui  qui  tramait 
sur  les  planches  Vadius  et  Trissotin.  Tous  les  deux 
immolaient  à  la  gaieté  des  curieux  leurs  personnages 
ridicules.  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  que  les  meilleures 
pièces  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les  pre- 
mières lettres  Provinciales  ?  Mais  Voltaire  plaidait 
pour  Nanine*. 


*  Molièra  est  peint  et  sculpté  à  la  Comédie-Française.  Qui  ne  s'est  ar- 
rêté tout  ému  devant  cette  tière  et  mélancolique  figure  de  marbre  qui 
porte  toutes  les  poésies  amères  du  Misanthrope?  Quelle  distance  de 
Molière  à  Voltaire!  Devant  Molière  le  cœur  bat;  devant  Voltaire  le 
cœur  rit.  Quand  on  voit  un  buste  deHoudon,  on  reconnaif  l'homme,  on 
reconnaît  l'àme.  Comme  son  Molière  et  son  Voltaire  nous  foi  cent  à  la 
méditation  !  Il  y  a  là  toute  l'image  et  tout  le  caractère  de  deux  siècles, 
dans  la  physionomie  de  ces  deux  hommes,  qui  ont  plus  combattu  pour 
l'humanité  que  tous  les  héroïsmes  de  leurs  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable, c'est  que  Houdon  les  a  faits  contemporains  de  tous  les  siècles, 
Molière  par  la  haute  moquerie,  par  la  philosophie  amère  et  souriante, 
par  le  sentiment  de  la  passion  et  de  la  mélancolie,  Voltaire  par  le  front 
armé  d'idées,  par  la  bouche  armée  d'esprit.  Houdon  sculptait  d'une  main 
rayonnante  :  il  prenait  du  génie   pour  représenter  le  génie.  Molière  peint 
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Molière  est  le  premier  mot,  —  le  dernier  mot  de  la 
comédie  en  France.  On  peut  inscrire  sur  son  œuvre 
cette  parole  moderne  :  «  Le  passé  tue  l'avenir.  » 

Il  eut  pour  maître  un  philosophe. 

Les  œuvres  de  Gassendi  s'appellent  Molière,  le  prince 
de  Conti,  Chapelle,  Cyrano  de  Bergerac;  en  un  mot, 
c'était  un  philosophe  qui  faisait  des  hommes  au  lieu  de 
faire  des  livres.  Et  pourtant  il  pourrait  revendiquer 
plus  d'une  belle  page  dans  les  livres  de  Locke  et  de 
Newton. 

Gassendi  n'avait  pas  l'orgueil  de  Descartes.  Il  n'a 
point  bâti  un  monument  ;  il  habitait  les  maisons  toutes 
bâties,  disant  que  d'Épicure  à  Bacon,  ces  deux  maî- 
tres souverains,  le  voyageur  pouvait  trouver  plus  d'une 
bonne  hôtellerie  pour  reposer  et  nourrir  son  esprit. 
Gassendi  ne  niait  rien  :  ni  la  sagesse  antique,  ni  la  sa- 
gesse chrétienne,  ni  la  sagesse  de  son  temps;  il  ne 
niait  que  lui-même,  à  l'inverse  de  Descartes,  qui  niait 
tout,  excepté  lui-même.  Aussi  est-il  aujourd'hui  et 
sera-t-il  toujours  un  doux  et  charmant  compagnon  de 
voyage  dans  les  routes  ténébreuses  de  la  philosophie. 
Si  Bacon  était  là^  il  dirait  :  C'est  mon  fils;  Galilée  di- 
rait :  C'est  mon  frère,  et  Newton,  le  grand  Newton  : 
C'est  mon  précurseur.  Il  eut  pour  amis  tous  les  sa- 
vants, tous  les  penseurs,  tous  les  philosophes  d'un 
demi-siècle  :  Campanella,  Hobbes,  Condé,  la  reine 
Christine,  le  roi  de  Danemark,  le  cardinal  de  Retz, 
LaMotheLeVayer,lagrande  Mademoiselle, des  papes 
et  des  princes,  enfin   Molière,   qu'il   appelait  son  fils, 


est  plus  vrai  que  Molière  sculpté,  —  non  pour  les  artistes  qui  voient  la 
vérité  dans  l'idéal,  mais  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  Molière  que 
dans  le  bonhomme  Molière^  —  auteur  de  la  farce  du  Malade  imagi- 
naircj  —  ce  drame  sublime,  dirait  Shakspeare. 
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Molière,  un  autre  philosophe  qui  mit  la  vérité  au 
théâtre*. 

On  reconnaît  en  Gassendi  le  maître  de  Molière.  Un 
méchant  philosophe  lui  expliquait  la  métempsycose  : 
f(  Je  savais  bien,  dit  Gassendi  las  d'écouter,  que,  sui- 
u  vant  Pythagore,  les  âmes  des  hommes,  après  leur 
<c  mort,  entraient  dans  Je  corps  des  bêtes,  mais  je  ne 
(^  croyais  pas  que  l'âme  d'une  bête  entrât  dans  le  corps 
«  d'un  homme.  » 

La  philosophie  protège  donc  l'œuvre  de  Molière; 
sa  comédie  rit,  mais  elle  pense.  Les  Femmes  savantes 
et  le  Misanthrope  sont  l'œuvre  du  poëte,  mais  surtout 
Tœuvre  du  philosophe.  Henriette  et  Alceste  sont 
moins  des  personnages  humains  que  la  vérité  elle- 
même  descendue  sur  le  théâtre  du  haut  des  nuages  de 
la  métaphysique.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  fait  de  la  philo- 
sophie sans  le  savoir,  mais  toute  son  œuvre  porte  la 
marque  d'un  philosophe.  La  souveraine  sagesse  qui  a 
été  la  raison  de  son  siècle  est  encore  la  raison  au- 
jourd'hui. 

Toutes  les  philosophies  se  sont  évanouies  depuis 
Descartes:  la  philosophie  de  Molière,  si  profonde 
et  si  lumineuse,  si  humaine  et  si  française,  est  restée 
debout;  belle  statue  de  marbre,  souriant,  sur  un  pié- 
destal de  bronze  inaltérable.  Elle  a  parlé,  elle  parle^ 
elle  parlera. 

C'est  Molière,  le  premier,  qui  dans  la  scène  des  pau- 
vres, a  jeté  le  cri  de  l'humanité;  don  Juan  promet 
un  louis  au  pauvre  demi-nu  et  affamé  qui  lui  demande 
l'aumône,  s'il  consent  à  renier  Dieu.  Le  pauvre  répond 


*  Gassendi  avait  commencé  encore  enfant  par  écrire  des  comédies, 
aussi  il  pensait  que  Molière  était  un  autre  Gassendi  qui  continuait  son 
CL'uvre. 
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qu'il  aime  mieux  mourir  de  faim.  «  Va,  va,  reprend 
don  Juan,  je  te  donne  ce  louis  pour  l'amour  de  l'hu- 
manité.  » 

Laliberté  de  conscience  n'a  jamais  été  plus  éloquente 
dans  toutes  les  thèses  philosophiques  du  xviii^  siècle. 
Cette  mise  en  scène  si  hardie  en  face  de  celui  qui  allait 
révoquer  l'édit  de  Nantes  fait  de  Molière  un  contem- 
porain de  tous  les  siècles.  Il  aime  le  bien  pour  le  bien. 
Il  ne  prête  pas  d'argent  aux  pauvres  pour  qu'on  le  lui 
rende  au  ciel  ?  Il  le  donne  sans  idée  de  salut,  parce 
que  rhumanitéest  aussi  une  religion. 

Que  Boileau  ne  comprenait  guère  Molière!  u  II  y  a, 
disait  Molière,  un  point  d'honneur  pour  moi  à  ne 
pas  quitter  le  théâtre.  —  Bel  honneur,  s'écriait  Boi- 
leau, que  de  se  noircir  les  moustaches  et  de  recevoir 
des  coups  de  bâton  sur  les  planches  !  »  Molière  était 
bien  inspiré  :  il  est  mort  héroïquement  sur  le  champ 
de  bataille. 

Tout  homme  de  bien  se  sent  une  providence  et  se 
dévoue  à  sa  famille  humaine. 

Quand  Molière  eut  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre,  il 
fut  sollicité  par  Corneille  de  se  présenter  à  l'Académie. 
Le  fauteuil  de  Gilles  Boileau  était  vacant.  Il  n'y  avait 
que  M.  de  Montigny  qui  se  présentât.  Racine,  élu  deux 
ans  après,  ne  voulait  pas  passer  avant  Molière.  Mais 
tout  le  monde  fit  comprendre  à  l'auteur  du  Misanthrope 
qu'il  fallait  sacrifier  le  comédien  pour  que  Molière  pût 
passer  le  front  haut  par  les  portes  de  l'Académie.  Mo- 
lière était  Tâme  et  la  vie  de  sa  troupe,  le  pain  et  le  vin 
de  la  Comédie-Française .  Il  voulait  entrer  à  l'Académie 
Molière  tout  entier  pour  l'honneur  de  la  comédie,  ce 
qui  eût  été  l'honneur  de  l'Académie.  M.  de  Montigny 
fut  élu.  ((  Que  m'importe?  dit  Molière,  il  me  reste  le 
fauteuil  des  libres  esprits  ;  je  me  présenterai  pour  suc- 
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céder  à  Pascal,  j'y  serai  protégé  par  l'ombre  de  mon 
cher  maître  Gassendi*.  » 

Dans  un  entr'acte  d'une  de  ses  comédies,  amèrement 
déçu,  il  se  présenta  donc  à  l'Académie  pour  le  41^  fau- 
teuil, afin  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire  ni  à  la  gloire 
de  l'Académie. 

Il  fut  élu  par  acclamation.  Il  ne  se  présentait  pas 
seul  :  maître  Adam  Billaut,  menuisier  de  Nevers,  La 
Calprenède  et  Dangeau  eurent  le  malheur  de  lui 
prendre  quelques  voix.    , 

Voici  un  fragment  de  son  discours  aux  quarante, 
conservé  pieusement  aux  archives  delà  Comédie  fran- 
çaise : 

«  Si  le  livre  est  la  pensée,  le  théâtre  est  l'image. 
«  Aussi  le  théâtre  est  le  tableau  visible  des  battements 
«  du  cœur  et  des  conquêtes  de  la  raison.  C'est  l'huma- 
((  nité  tout  entière  qui  apparaît  dans  ses  métamorphoses. 
«  C'est  l'homme  tel  qu'il  est,  se  cherchant  ou  se  fuyant, 
«  l'homme  deux  fois  homme,  parce  qu'il  est  l'idée  du 
«  poëte,  traduite  par  le  comédien. 

a  Le  grand  comédien  ne  parle  pas,  il  pense  tout 
«  haut.  Il  est  le  symbole  le  plus  éloquent  de  tous  les 
«  arts  :  il  peint  et  sculpte  pour  les  yeux,  pendant  qu'il 
<(  emporte  l'âme  dans  le  monde  de  l'esprit  et  du  senti- 
«  ment. 

«  Le  théâtre  est  le  foyer  consacré  de  l'espritfrançais. 
«  C'est  là  que  s'allume  le  flambeau  de  toutes  les  généra- 
«  tions  ;  c'est  là  que  l'homme  de  Versailles  et  l'homme 


*  Molière,  né  à  Paris,  fut  un  enfant  de  Paris.  Il  semble  qu'il  n'ait 
voulu  être  qu'un  Français  de  Paris,  comme  Villon,  Regnard,  Voltaire, 
Béranger,  Musset.  La  province  n'apparaît  dans  sa  comédie  que  pour 
être  bâtonnée  sous  le  nom  de  M.  de  Pourceaugnac  et  bafouée  sous  la 
figure  de  la  comtesse  d'Escarbagnas.  Et  pourtant  c'est  la  province  qui 
fut  le  pays  natal  de  son  génie.  Le  point  de  départ  pour  la  comédie  de 
Moléire  c'est  le  Chariot  de  Roman  comique. 


62 


HISTOIRE    DU    41*  FAUTEUIL 


((  de  Paris,  qui  vivent  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
((  passions,  viennent  lire  la  traduction  éloquente  de 
a  leur  sentiment  héroïque  et  de  leur  roman  intime  ; 
a  c'est  pour  ainsi  dire  le  labyrinthe  illuminé  où  ils 
«  retrouvent  le  chemin  de  leur  cœur.  )> 

Molière  avait  raison.  On  pourra  un  jour  noter  page 
à  page,  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  le 
mouvement  de  Tesprit  humain,  la  révolution  per- 
manente des  idées  et  des  choses.  Cette  révolution 
universelle,  ces  transformations  infinies,  ces  méta- 
morphoses radieuses  ou  voilées,  le  théâtre  les  fixe  au 
passage,  comme  un  miroir  où  s'éterniseraient  les 
tableaux  qui  paraissent  et  s'évanouissent  à  sa  surface. 

Que  si  l'on  voulait  avoir  une  impression  profonde, 
une  idée  précise,  une  vision  sérieuse  du  siècle  de 
Louis  XIV,  il  ne  faudrait  pas  secouer  la  poussière  des 
bibliothèques,  exhumer  les  perruques  ondoyantes  et 
les  habits  brodés  ;  il  faudrait  fermer  tous  les  livres  et 
s'en  aller  à  Versailles  étudier  les  physionomies  du 
XVII®  siècle  dans  les  portraits  de  Le  Brun,  de  Cham- 
pagne, de  Le  Sueur,  de  Mignard,  de  Rigaud  et  des 
autres,  sans  oublier  les  bustes  de  Girardon  et  de 
Coysevox;  après  quoi  on  s'en  reviendrait  à  Paris  voir 
jouer  une  comédie  de  Molière  :  c'est  là  l'esprit  du 
temps,  c'est  là  le  vrai  rire  et  le  vrai  pleur.  Tartufe,  les 
Femmes  savantes  et  le  Misanthrope,  ce  sont  les  mœurs 
de  la  ville  et  de  la  cour  ;  tous  les  détails,  toutes  les  habi- 
tudes, toutes  les  expressions,  tous  les  accents;  c'est 
encore  le  siècle  de  Louis  XIV  en  chair  et  en  os. 
Pendant  que  tout  tombait  en  ruine  ;  pendant  que 
les  tombes  s'ouvraient  après  les  cent  mille  oraisons 
funèbres,  même  celles  de  la  royauté;  pendant  que 
le  monde  nouveau  écrivait  à  tout  jamais  Ci-gît  sur 
le    vieux    monde,    le  Théâtre -Français,    qui   portait 


MOLIÈRE  63 


l'âme  immortelle  de  la  nation,  se  transmettait  de  main 
en  main  le  précieux  héritage,  soit  avec  la  robe  à  fleurs 
de  M.  Argant,  soit  avec  les  rubans  de  Valère,  soit 
avec  l'éventail  de  Célimène,  soit  avec  l'éclat  de  rire  de 
Toinette,  soit  avec  le  fauteuil  légendaire  où  mourut 
Molière. 

Les  deux  grandes  influences  du  règne  de  Louis  XIV 
nous  apparaissent  radieuses  au  sommet  du  théâtre. 
C'est  Pierre  Corneille  qui  voulait  inspirer  la  politique 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  dans  Cinna,  dans  Ho- 
race,  dans  le  Cid,  dans  Don  Sanche;  c'est  Molière, 
l'enfant  rieur  du  pilier  des  halles,  qui  dégageait  le 
trône  et  l'autel  de  tout  ce  qui  devait  entraîner  le  trône 
et  l'autel;  Molière,  ce  révolutionnaire  sans  le  savoir, 
qui  était  tout  à  la  fois  le  Voltaire  et  le  Diderot,  le 
Beaumarchais  et  le  Victor  Hugo  d'une  époque  où 
l'on  n'avait  pas  le  droit  de  rien  dire,  mais  où  il  pre- 
nait le  droit  de  tout  dire,  parce  que  le  génie  est  un 
fleuve  emporté  qui  renverse  les  digues,  môme  quand  la 
digue  s'appelle  Louis  XIV. 

Qui  oserait  nier  aujourd'hui  que  le  roi-soleil  n'ait 
subi  ces  deux  influences?  Louis  XIV  était  jeune  :  la 
mâle  fierté,  le  chevaleresque  héroïsme,  la  raison  élo- 
quente de  Pierre  Corneille,  n'ont  pas  vainement  tra- 
versé cette  âme  qui  a  rayonné  sur  tout  un  siècle.  Les 
leçons  de  Molière  ont  été  plus  directes  encore,  car  le 
valet  de  chambre  était  le  conseiller  privé,  le  philosophe 
familier,  l'ancien  fou  du  roi,  qui  prend  la  couronne  à 
son  tour  et  la  met  sur  sa  tète  pour  débiter  ces  bouff"on- 
neries  sérieuses,  ces  énigmes  transparentes  de  la  vérité 
et  de  la  raison. 

Le  théâtre  est  l'école  du  beau  et  non  l'école  des 
mœurs.  Le  Qu'il  mourût  de  Pierre  Corneille  indique 
largement  à  quel  sentiment  élevé  l'art  dramatique  doit 
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aspirer.  L'art  ne  peut  pas  descendre  à  des  leçons  de 
civilité  puérile  et  honnête.  Il  flagelle  les  vices,  il  ba- 
foue les  ridicules,  il  s'indigne  des  lâchetés;  mais  il 
laisse  aux  moralistes  enfantins  les  sentences  des  sept 
sages  de  la  Grèce.  Son  enseignement  est  plus  élevé  :  il 
s'appuie  d'un  côté  sur  la  poésie,  qui  est  fille  de  Dieu  ; 
de  l'autre,  sur  la  philosophie,  qui  est  fille  des  hom- 
mes; et  par  le  culte  du  beau,  par  le  développement 
étudié  de  la  passion,  il  arrive  à  une  moralisation  plus 
haute.  Le  théâtre  de  Berquin  est  l'école  des  mœurs,  le 
théâtre  de  Corneille  est  l'école  du  beau,  le  théâtre  de 
Molière  est  l'école  de  la  raison. 

Molière  acommencé  par  bâtir  son  palais  avec  le  génie 
capricieux  et  galant  des  Italiens  et  des  Espagnols, 
—  un  autre  Chambord,  un  autre  Fontainebleau.  — 
Mais  il  vit  entrer  Mademoiselle  de  La  Vallière  aux 
Carmélites;  et,  comprenant  que  les  orages  du  cœur 
n'étaient  plus  du  règne  de  Louis  XIV,  il  bâtit  pour 
sa  muse  un  autre  Versailles  et  garda  pour  lui  le  poëme 
de  ses  larmes.  Réaliste  comme  Plante,  tendre  souvent 
comme  Térence,  fantasque  comme  Aristophane  dans 
ses  intermèdes,  Shakspeare  peut-être  sans  sa  maison, 
au  théâtre  c'était  Montaigne  déguisé  çà  et  là  sous  le 
masque  de  Tabarin.  Eraste  et  Lucile  n'ont  jamais 
chanté  la  chanson  du  rossignol  de  Vérone*;  Tartufe 
n'est  pas  démasqué  par  la  main  vengeresse  qui  a  dé- 
couronné Richard  III;  mais  Alceste  n"a-t-il  pas  connu 
les  déchirements  de  la  passion  comme  Othello! 

En  traversant  tous  les  jours  le  roman  comique,  en 
jouant  tous  les  personnages,  depuis  le   directeur  de 


♦  Mais  n'oiit-ils  pas  la  poésie  intime  de  l'amour?  Ils  s'aiment  trop 
pour  faire  des  phrases.  Pourquoi  chanteraient-ils  des  sonnets  à  la 
lune  ? 
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la  troupe  de  Molière  jusqu'au  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV,  il  trouvait  le  temps  de  pénétrer  tous  les 
livres  et  de  connaître  tous  les  cœurs,  —  hormis  celui 
de  M"'«  Molière  *.  —  S'il  raillait  si  gaiement  les 
avocats  et  les  médecins,  c'est  qu'il  aurait  pu  plaider  et 
signer  ordonnance.  S'il  ne  pardonnait  pas  aux  chan- 
sons de  Mascarille  ou  au  sonnet  de  Trissotin,  c'est 
qu'il  savait  Horace  par  cœur,  c'est  qu'il  y  avait  dans 
son  cœur  un  autre  Horace. 

Quand  l'Académie  commençait  son  Dictionnaire, 
quand  Bo'ûeauécnvaitV  Art  poétique  y  Molière  trouvait, 
sans  les  chercher,  la  grammaire  et  la  poétique  des  grands 
esprits.  Son  théâtre  n'est  pas  seulement  l'école  de  la 
raison  :  c'est  l'école  du  bien-dire.  Le  dimanche,  en 
manière  de  récréation,  les  collégiens  vont  rire  avec 
leur  ami  Molière,  et  il  se  trouve  qu'ils  en  ont  sou- 
vent plus  appris  le  dimanche  que  pendant  les  six  jours 
de  classe.  Quel  professeur  les  initierait  ainsi  soudaine- 
ment à  cette  langue  nourricière  et  lumineuse,  forte 
comme  Dorine,  belle  comme  Célimène? 

Au  milieu  de  toutes  les  transformations  nationales, 
la  comédie  de  Molière,  préservée  par  son  masque  qui 
rit  de  tour,  a  bravé  tous  les  cataclysmes,  comme  la 
Vérité.  La  lave  ardente  des  révolutions  a  tout  en- 
glouti, tout  dévoré,  tout  châtié;  la  comédie  de  Mo- 
lière a  survécu  dans  sa  philosophie,  dans  sa  gaieté, 
dans  son  génie,  comme  ces  figures  d'Herculanum  et 
de  Pompéia,  qui  après  deux  mille  ans,  sont  éblouis- 
santes de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  les  unes  riant  en- 


*  Il  n'a  corrigé  ri  Tartufe  ni  M'îie  Molière.  Il  savait  bien  qu'on  ne 
refait  pas  la  nature  humaine  avec  le  génie  humain.  Chanifort,  qui  imi- 
tait mal  Molière,  mais  qui  le  jugeait  bien,  a  dit  spirituellement  :  «  Ja- 
mais il  ne  montre  ses  personnages  corrigés  par  la  leçon  qu'ils  ont 
reçue.  >» 
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core  du  beau  rire  athénien,  les  autres  penchant  tou- 
jours la  tête  au  souvenir  des  passions  qui  ont  agité 
leur  coeur. 


VI 

LE  Cq4T^I^q4L  T>E    TiETZ 
1G14-1679 


ES  livres  ont  fait  plus  d'hommes  que  les  hommes 
n'ont  écrit  de  livres.  Sans  Homère,  sansl'Achille 
idéal,  Alexandre  n'aurait  peut-être  pas  franchi 
l'Hellespont  et  triomphé  au  Granique  ;  sans  Salluste  et 
sans  Plutarque,  le  cardinal  de  Retz  n'aurait  jamais 
couvé  les  vanités  du  conspirateur.  Et  la  France  aurait 
eu  de  moins,  beaucoup  d'émeutes  et  un  admirable 
écrivain. 

Comment,  dans  la  maison  de  Gondi,  eut-on  l'idée  de 
vouer  à  l'Église  «  l'esprit  le  moins  ecclésiastique  qui 
fût  dans  l'univers?  »  Comment  ces  parents  impré- 
voyants n'avaient-ils  pas  deviné  tout  de  suite  par  quels 
fantômes  était  obsédé  le  futur  abbé?  Catilina,  les  Grac- 
ques,  Rienzi,  Lorenzino  de  Médicis,  voilà  les  modèles 
que  se  propose,  dès  sa  première  année  d'études,  ce 
Florentin-Français  pour  qui  l'on  rêvait  déjà  la  tiare  de 
Grégoire  VII!  Tout  au  plus  eùt-il  continué  Jules  II, 
casque  en  tête  et  pistolet  au  poing.  Et  encore  eùt-il 
regretté  sous  la  tente  la  Morosina  et  les  soupers  de 
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SaSaintetéLéonX.  Mais  pourquoi  chercher  des  sembla- 
bles à  PauldeGondi  dans  cette  Rome  de  la  catholicité? 
Ses  frères àlui,  je  les  ai  nommés,  c'est  Catilina,  «Cati- 
jina,  dit  le  président  Hénault,  avec  plus  d'esprit, 
moins  grand  et  moins  méchant;  )>  c'est  César  encore, 
le  César  des  premières  aventures,  voluptueux,  endetté, 
traître  à  son  pays,  charmant  en  somme  comme  un  fils 
aîné  de  Vénus.  «  J'ai  supputé,  s'écriait  le  cardinal  de 
Retz,  et  j'ai  trouvé  qu'à  mon  âge  César  devait  six 
fois  plus  que  moi.  »  Et  il  allait,  voulant  se  remettre  au 
niveau,  attachant  sa  vanité,  c'est  La  Rochefoucauld 
qui  parle,  <c  à  sentir  qu'il  avait  un  tel  crédit  et  à  entre^ 
prendre  de  s'acquitter,  » 

Cette  manie  d'imitation,  c'est  le  caractère  tout  en- 
tier du  cardinal  de  Retz.  Il  se  résout,  «  en  six  jours,  à 
faire  le  mal  par  dessein,  »  encouragé  au  crime  «  par 
d'illustresexemples,  justifiés  par  les  périlsdont  il  faudra 
supporter  les  chances.  »  Pourvu  que  le  rôle  soit  théâ- 
tral, pourvu  qu'il  y  ait  lieu  de  se  remuer,  d'être  élo- 
quent et  d'effrayer  les  femmes,  la  moralité  de  l'action 
importe  peu.  Dans  les  affaires  privées,  et  une  fois 
les  portes  closes,  le  cardinal  de  Retz  est  un  excellent 
homme  affectueux  et  facile.  Sitôt  que  la  politique  re- 
commence, le  frondeur  apparaît  impitoyable  pour  ses 
ennemis,  perfide  pour  ses  alliés,  peu  ménager  de  la  vie 
humaine,  et  prêt  à  brûler  Paris  pour  l'archevêché  de 
Corinthe.  «  Fidèle  aux  particuliers,  redoutable  à  sa 
patrie,  »  ainsi  nous  le  montre  Bossuet,  qui  l'admirait 
pourtant  et  qui  l'aimait. 

Comment  faire,  d'ailleurs,  pour  ne  pas  aimer  ce  cou- 
reur de  femmes  qui  était  né  pour  hanter  aussi  les 
Muses?  Tout  mal  en  ordre  qu'il  fût,  il  avait  de  si 
belles  grâces  quand  il  s'occupait  de  séduire  mademoi- 
selle de  Scepeaux,  madenioiselle  des  Roches.  Et  Ma- 
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dame  de  Vendôme.  Et  Madame  de  Lesdiguières.  Et  la 
signora  Vendramina.  Et  les  autres  ! 

Il  ne  réussit  pas  auprès  de  Mademoiselle  de  Laver- 
gne  :  mais  il  ne  s'en  souciait  guère;  et  puis  celle  qui 
devait  être  Madame  de  La  Fayette  était  trop  sérieuse 
pour  se  laisser  aller  à  ce  charme  tumultueux  qui  pre- 
nait tout  le  monde.  Madame  de  Sévigné  elle-même  s'y 
est  enchantée.  La  froide  marquise  «  aux  paupières 
bigarrées  »  garda  toujours  pour  M .  de  Retz  une  ami- 
tié violente  :  elle  eut  la  charge  de  ses  plaisirs,  au  temps 
où  il  ne  se  plaisait  plus  à  rien,  «  étant  affligé  d'une 
maladie  qu'il  n'avait  pas  gagnée,  remarque  un  des 
historiens  de  la  Fronde,  en  lisant  son  bréviaire.  » 
Elle  invitait  Madame  de  Grignan  à  envoyer  à  l'illustre 
malade  quelques  <(  chamarrures  ;  »  elle  convoquait 
dans  cette  chambre  à  coucher  :  Boileau,  Molière,  Cor- 
neille, tous  ces  amis  du  cardinal  qui  était  leur  rival  en 
l'art  d'écrire. 

Les  Mémoires  de  Retz  sont  mieux  que  la  traduction 
de  cette  existence  qui  débute  par  les  dettes  de  César  et 
qui  se  clôt  par  l'abdication  de  Cincinnatus,  de^Dioclé- 
tien  ou  de  Charles-Quint  !  C'est  l'épopée  de  cette 
Fronde  batailleuse  où  les  grands  hommes  n'ont  pas 
manqué  aux  petits  événements,  où  les  princesses  ti- 
raient le  canon  derrière  les  barricades  des  parlements! 
Pascal  n'est  pas  plus  concis  que  Retz?  Saint-Simon 
n'est  pas  si  coloré  ;  Hamilton  n'est  pas  mondain  et  dé- 
licat à  ce  point!  Cette  phrase  sculptée,  qui  reproduit 
avec  un  contour  si  net  l'esprit  de  Thucydide  et  de  Ma- 
chiavel, s'adoucit  tout  à  coup  et  encadre  dans  la  pleine 
lumière  Madame  de  Longueville,  «  cette  langueur  avec 
des  réveils  lumineux  et  surprenants.  »  Ce  talent  mer- 
veilleux du  portrait  n'abandonne  jamais  Retz!  Et 
comme  il  faut   regretter  les   pages  plus  abandonnées 
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encore  et  plus  légères  où  il  burinait  les  annales  de  ses 
amours  secrètes,  pages  effacées  sur  le  manuscrit 
original  par  la  main  indignée  de  quelques  religieuses 
de  Lorraine  ! 

Relisons  souvent  Retz  et  apprenons  dans  son  livre 
l'art  du  style  plutôt  que  la  science  des  révolutions. 
Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  laissé  plus  de  ces  œu- 
vres qui  restent  la  joie  et  la  leçon  des  siècles!  Quelle 
mauvaise  fortune,  qu'il  n'ait  pas  arrêté  sa  vie  dans 
les  agitations  pacifiques  de  ce  quarante  et  unième 
fauteuil  où  nous  le  devinons,  spirituel,  agressif,  vrai- 
ment lettré!  Catilina  passe,  Salluste  reste!  Ce  quia 
survécu  de  l'empire  romain,  ce  n'est  pas  Tibère  qui 
règne,  ce  n'est  pas  Thraseas  qui  complote,  c'est  Ta- 
cite qui  surprend  l'âme  de  l'empereur  et  du  conspira- 
teur, pour  donner  à  leur  secrète  pensée  l'éternité  de 
sa  parole  souveraine. 

Retz  passa  comme  l'orage  à  l'Académie  française, 
pour  lui  le  41^  fauteuil  fut  une  barricade  d'où  il  battit 
en  brèche  les  sottises  officielles. 
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UET,  dans  ses  Mémoires,  dit  que  La  Roche- 
foucauld refusa  de  se  présenter  à  l'Académie, 
parce  qu'il  craignait  de  parler  en  public.  Cela 
semble  étrange  à  ceux  qui  se  le  figurent  si  vaillant  dans 
les  guerres  de  la  Fronde  et  aux  pieds  de  la  duchesse 
de  Longueville.  S'il  refusa,  ce  fut  par  fierté. 

«  Beaucoup  d'esprit  et  peu  de  savoir,  »  disait  Madame 
de  Maintenon.  En  effet,  La  Rochefoucauld  ne  lisait  pas 
et  n'avait  pas  voulu  écouter  ses  précepteurs.  «  Les 
livres,  disait-il,  je  ne  connais  que  ceux-là  !  »  Et  il  mon- 
trait les  hommes  et  les  femmes  qui  passaient  devant 
lui. 

Sa  manière  de  lire  inquiéta  le  cardinal  de  Richelieu, 
qui  l'éloigna  de  la  cour.  On  le  voit  reparaître  dans  les 
petites  guerres  de  la  Fronde  entre  Turenne  et  Condé. 
La  duchesse  de  Longueville  était  l'àme  delà  Fronde, il 
voulait  être  l'âme  delà  duchesse  de  Longueville..  Aussi 
écrivit-il  sur  sa  bannière  ces  vers  si  connus  qu'ils  lesont 
trop,  —  des  airs  d'orgues  de  Barbarie: 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux. 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Deux  amants  sont  deux  charmantes  bètes  féroces  qui 
cachent  leurs  griffes  sous  leurs  caresses.  Aussi  La  Ro- 
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chefoucauld  ne  fut-il  pas  longtemps  sans  parodier  lui- 
même  son  amour  : 

Pour  mériter  ce  cœur  qu'enfin  je  connais  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  j'en  ai  perdu  les  yeux. 

On  sait  en  effet  qu'il  avait  reçu,  au  combat  de  la 
porte  Saint- Antoine,  un  coup  de  mousquet  qui,  pendant 
quelque  temps,  le  priva  de  la  vue. 

Ce  fut  surtout  en  connaissant  mieux  Madame  de 
Longueville  qu'il  apprit  à  mal  parler  des  femmes.  En 
vain  Madame  de  La  Fayette, qui  succéda  à  Madame  de 
Longueville,  comme  l'amitié  succède  à  l'amour,  essayâ- 
t-elle de  calmer  ce  cœur  irrité.  En  vain  Madame  de 
Sévigné,  qui  n'était  l'amie  de  personne,  excepté  d'elle- 
même,  tenta-t-elle  de  caresser  cet  esprit  impitoyable. 
La  Rochefoucauld  n'en  voulut  pas  démordre  et  ne  lâcha 
pas  sa  proie  pour  un  compliment. 

A  l'Académie,  La  Rochefoucauld  parla  de  Molière, 

—  deux  philosophes,  deux  railleurs,  deux  peintres  de 
la  vie.  —  La  Rochefoucauld  fut  surtout  un  peintre. 
Dans  tous  ses  tableaux,  Diogène  chercherait  un  hom- 
me. Et  pourtant  La  Rochefoucauld  a  peint  fidèlement 
les  hommes  comme  ils  les  a  vus.  Mais  où  les  voyait-il? 
A  la  cour,  —  cour  galante,  hypocrite  et  vaniteuse,  où  il 
y  avait  un  roi,  qui  se  croyait  un  dieu,  beaucoup  de  gen- 
tilshommes qui  se  croyaient  des  rois,  quelques  du- 
chesses  et  quelques  damoiseaux,  mais  pas  un  homme^ 

—  excepté  Molière,  —  le  valet  de  chambre! 

Tant  pis  pour  ceux  qui  savent  par  cœur,  sans  les 
avoir  apprises,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ; 
mais,  comme  a  dit  Montesquieu,  ce  sont  les  proverbes 
des  gens  d'esprit  qui  ont  perdu  leur  cœur  dans  la 
bataille. 

Plus  d'une  fois  l'Académie  se  mordit  les  lèvres  en 
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l'écoutant,  comme  ces  vieilles  coquettes  qui,  entendant 
mal  parler  des  femmes,  se  souviennent  qu'elles  ont  été 
femmes  dans  les  temps  passés. 

La  Rochefoucauld  avait  désappris  la  grâce  à  l'école 
de  Saint-Cyran  ;  il  avait  traversé  la  cour  de  ces  deux 
jansénistes,  Madame  de  Longueville  et  Madame  de 
Sablé,  sans  s'y  attendrir  ;  confesseur  de  l'homme  dé- 
chu, il  oubliait  presque  la  rédemption  :  Marie  ne  lui 
faisait  pas  pardonner  à  Eve. 

Les  Maximes  viennent  après  les  Provinciales  comme 
un  réquisitoire  contre  la  race  maudite.  Pas  plus  que 
Pascal,  La  Rochefoucauld  ne  veut  prendre,  pour  aller 
à  Dieu  le  Chemin  de  velours  chanté  par  La  Fontaine  ! 
Il  arrache  et  foule  aux  pieds  le  manteau  de  pourpre 
du  mensonge  et  jette  l'homme,  tout  nu  dans  sa  misère 
et  dans  sa  damnation,  aux  pieds  du  Dieu  qui  ensan- 
glanta le  Calvaire.  Les  Maximes  ne  sont  que  la  Bible 
du  royaume  de  Satan  ;  mais  La  Rochefoucauld  (sa 
préface  le  dit)  montrait  l'enfer  pour  faire  adorer  le  pa- 
radis. 

La  Rochefoucauld  fit  ce  discours  de  grand  seigneur 
où  il  ne  parla  que  de  lui,  après  avoir  dit  un  mot  de 
Molière,  —  par  humilité  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  vous-mêmes,  messieurs. 
«  On  n'aime  point  à  louer,  et  on  ne  loue  jamais  per- 
u  sonne  sans  intérêt.  Lalouange  est  une  flatterie  habile, 
«  cachée  et  délicate,  qui  satisfait  différemment  celui  qui 
((  la  donne  et  celui  qui  la  reçoit:  l'un  la  prend  comme 
((  une  récompense  de  son  mérite  ;  l'autre  la  donne  pour 
«  faire  remarquer  son  équité  et  son  discernement.  On 
((  ne  loue  d'ordinaire  que  pour  être  loué.  Et  puis  il  y 
«  a  des  reproches  qui  louent,  et  des  louanges  qui  mé- 
c(  disent. 

u  Je  parierai  de  moi,  parce  que  je  ne  connais  que 
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a  moi.  Je  ne  suivrai  pas  en  ceci  cette  maxime  qui  est 
((  de  moi  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même 
((  que  de  n'en  point  parler,  »  car  je  dirai  du  bien  de 
«  moi.  Sera-ce  du  bien,  toutefois?  Chacun  dit  du  bien 
(f  de  son  cœur,  et  personne  n'en  ose  dire  de  son  esprit. 
((  Moi,  je  dirai  du  bien  de  mon  esprit,  c'est  un  travail 
('  plus  facile  :  ceux  qui  connaissent  leur  esprit  ne  con- 
u  naissent  pas  leur  cœur,  et  en  fin  de  compte,  l'esprit 
«  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

((  J'ai  de  l'esprit,  et  je  ne  fais  point  difficulté  de  le 
((  dire  :  car  à  quoi  bon  façonner  là-dessus?  Je  suis  con- 
«  tent  qu'on  ne  me  croie  ni  plus  beau  que  je  me  fais, 
('  ni  de  meilleure  humeur  que  je  me  dépeins,  ni  plus 
«  spirituel  et  plus  raisonnable  que  je  le  suis.  J'ai  donc 
((  de  l'esprit  encore  une  fois,  mais  un  esprit  que  la 
«  mélancolie  gâte;  car,  encore  que  je  possède  assez 
a  bien  ma  langue,  que  j'aie  la  mémoire  heureuse,  et 
((  que  je  ne  pense  pas  les  choses  fort  confusément, 
((  j'ai  pourtant  une  si  forte  application  à  mon  chagrin, 
«  que  souvent  j'exprime  assez  mal  ce  que  je  veux  dire. 

«  J'écris  bien  en  prose,  j'écris  bien  en  vers;  mais 
«  je  suis  insensible  à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté-là» 

«  Je  juge  assez  bien  des  ouvrages  de  vers  et  de  prose, 
«  mais  j'en  dis  peut-être  mon  sentiment  avec  un  peu 
a  trop  de  liberté.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  mal  en  moi, 
«  c'est  que  quelquefois,  à  force  de  me  passionner 
('  pour  la  raison,  je  deviens  moi-même  fort  peu  raison- 
«  nable. 

((  L'ambition  ne  me  travaille  point.  Si  je  suis  venii  à 
a  l'Académie,  c'est  par  distraction.  Je  ne  crains  guère 
ce  de  choses,  ni  la  vie  ni  la  mort.  Moi  seul,  parmi  tant 
«  d'autres,  je  regarde  la  mort  fixement.  Mais  n'est-ce 
((  pas  depuis  que  je  suis  aveugle  que  je  regarde  un  peU 
u  le  soleil? 

6 


HISTOIRE    DU     4I«    FAUTEUIL 


«  J'approuve  extrêmement  les  belles  passions  :  elles 
marquent  la  grandeur  de  l'âme;  et  quoique  dans  les 
inquiétudes  qu'elles  donnent  il  y  ait  quelque  chose 
de  contraire  à  la  sévère  sagesse,  elles  s'accommo- 
dent si  bien  d'ailleurs  avec  la  plus  austère  vertu, 
que  je  crois  qu'on  ne  saurait  les  condamner  avec 
justice.  Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat 
et  de  fort  dans  les  grands  sentiments  de  l'amour,  si 
jamais  je  viens  à  aimer,  ce  sera  assurément  de  cette 
sorte  ;  mais,  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas 
que  cette  connaissance  que  j'ai  me  passe  jamais  de 
l'esprit  au  cœur.  Et  pourtant  si  je  n'ai  plus  la  science 
du  cœur,  comment  vivre?  L'esprit,  messieurs  del'A- 
cadémie,  ne  saurait  jouer  longtemps  le  personnage 
du  cœur.  » 
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la  mort    du    président  de    Mesmes,  le  grand 
Arnauld  se  présenta  à  l'Académie.  Ce  fut  l'abbé 
Testu  qui  fut  nommé,  mais  pour  consolation  l'A- 
cadémie lui  donna  le  fauteuil  de  La  Rochefoucauld. 

On  demandait  à  Arnauld,  assis  dans  le  quarante  et 
unième  fauteuil,  ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  former  au 
bon  style.  «  Lire  Cicéron,  répondit-il.  —  C'est  bien  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  d'écrire  en  latin.  Comment  peut- 


*  Arnaud  et  Ménage  se-disputèrent  le  quarante  et  unième  fauteuil  à 
la  mort  de  La  Rochefoucauld. 

Ménage  avait  écrit  contre  l'Académie.  L'Académie  l'avait  jusque-là  dé- 
daigné. <  Au  lieu  de  l'exclure,  avait  dit  un  académicien  spirituel,  —  il  y 
en  a  toujours  eu,  —  il  faut  l'admettre,  comme  on  condamne  un  homme 
qui  a  déshonoré  une  fille  à  l'épouser.  «  On  sollicita  Ménage  à  se  présen- 
ter «  Ce  ne  sera  dit-il,  qu'un  mariage  in  extremis,  qui  ne  fera  honneur 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  »  Cependant  il  se  présenta,  comme  pour  obéir  au 
vœu  de  vieille  date  de  la  reine  Christine,  qui  s'était  tant  étonnée  de  ne 
pas  trouver  son  cher  Ménage  à  l'Académie. 

Ménage  avait  été  redoute  par  son  empire  littéraire;  comme  Balzac  et 
Boileau,  ses  jugements  passaient  dans  l'opiniou  II  a  vécu  en  poétique  fa- 
milliaritéavec  Balzac,  Scudéri,  Benserade,  Pellisson  et  Chapelain.  Il  avait 
eu  pour  protecteur  le  cardinal  Mazarin,  pour  admirateur  la  reine  Chris- 
tine, pour  écolières  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  La  Fayette.  C'était  un 
savant  plem  de  trait,  mais  trop  amoureux  du  bel  esprit  :  il  avait  ua  peu 
fréquenté  les  Italieiis,  Boileau  lui  prit  sa  place  au  soleil,  Molière  l'im- 
mola sous  le  nom  de  Vadius. 
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on  se  former  un  bon  style  pour  écrire  en  français.^  — 
Ah!  si  c'est  pour  écrire  en  français,  reprit  Arnauld,  il 
faut  lire  Cicéron.  » 

Malheureusement  Arnauld  lut  Cicéron,  mais  ne  le 
lut  pas  bien,  ce  qui  explique  aujourd'hui  pourquoi  on 
a  à  peine  dans  sa  bibliothèque  un  seul  volume  de  ce- 
lui-là qui  fut  appelé  le  grand  Arnauld  et  qui  écrivit  cent 
cinquante  volumes. 

Arnauld  a  dépensé  toute  sa  force  dans  les  guerres 
civiles  de  la  religion.  Nicole,  son  compagnon  d'études 
ou  plutôt  son  compagnon  de  guerre,  lui  dit  un  jour 
qu'il  était  temps  de  se  reposer.  «  Vous  reposer?  N'au- 
rez-vous  pas  pour  vous  reposer  l'éternité  tout  en- 
tière? » 

Qui  croirait  que  l'auteur  de  la  Perpétuité  de  la  foi 
fut,  comme  Nicole,  obligé  d'aller  cacher  son  nom  et 
ses  œuvres?  On  peut  dire  qu'il  fut  l'àme  de  la  contro- 
verse au  xviii^  siècle.  Il  eut  pour  lui  Dieu  toujours  et 
le  pape  quelquefois.  Quand  l'Église  de  Paris  se  réjouis- 
sait de  la  mort  de  cet  hérésiarque,  Rome  tout  entière 
le  pleura  comme  le  plus  grand  écrivain  des  temps  an- 
ciens et  modernes.  La  raison  humaine  est  comme  le 
soleil,  qui  est  resplendissant  ici  et  couvert  de  nuages 
là-bas. 

Racine,  le  doux  Racine,  osa  seul  suivre  le  convoi  du 
grand  Arnauld  ;  Boileau,  je  le  dis  à  la  gloire  de  son 
esprit,  osa  consacrer  ces  vers  à  la  mémoire  de  son  ami 
de  Port-Royal  : 

Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 
Arnauld,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Église,  a,  dans  l'Église  même. 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème. 
Plein  d'un  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin, 
11  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin; 
En  cent  lieux  opprimé  par  la  noire  cabale, 
Errant,  pa'ivre.  banni,  proscrit,  persécuté,.. 
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Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  plaigne  les  malheurs  de 
tous  ces  apôtres  de  la  vérité  théologique  ou  philoso- 
phique. Dans  leurs  disputes,  dans  les  calomnies,  dans 
l'exil  même,  ils  trouvent  une  gloire  qui  les  fortifie  et 
des  amis  qui  les  consolent.  Ils  n'eussent  point  trouvé 
cela  en  vivant  dans  la  quiétude  de  l'esprit. 

Quel  silence  aujourd'hui  sur  ce  tombeau  si  bruyant! 
J'écoute  et  je  n'entends  rien  que  le  bruit  du  vent  dans 
les  herbes. 

Ce  grand  esprit  vécut  pauvre  pour  vivre  libre.  Lui 
qui  avait  un  neveu  ministre  d'État,  lui  qui  pouvait  re- 
vêtir la  pourpre  du  sacré  collège,  mourut  sans  laisser 
de  quoi  se  faire  enterrer;  mais  il  avait  donné  la  veille 
sa  dernière  obole  à  un  pauvre  moins  pauvre  que  lui. 

Quelle  famille  !  La  mère  mit  au  monde  vingt-deux 
enfants*;  le  père  fut  aussi  surnommé  le  grand  Arnauld. 
Tous  les  fils  furent  de  grands  esprits,  toutes  les  filles 
furent  de  grands  cœurs.  Henri  Arnauld,  évêque  d'An- 
gers, vécut  presque  centenaire.  Arnauld  d'Andilly,  le 
poète  de  Port-Royal  quand  la  Muse  de  Racine  était 
absente,  montait  à  cheval  et  cultivait  ses  espaliers  à 
quatre-vingt-cinq  ans.  On  ne  fait  plus  en  France  tant 
d'enfants,  on  ne  fait  plus  de  pareils  enfants.  Arnauld, 
quand  on  lui  parlait  de  l'Académie  disait  :  «  N'avons- 
nous  pas  une  Académie  à  Port-Royal?  D'ailleurs,  c'est 
mon  frère  Arnaud  d'Andilly  qui  devrait  se  présenter 
à  l'Académie  française  :  n'a-t-il  pas  traduit  saint  Au- 
gustin comme  si  l'âme  de  Saint  Augustin  fût  l'âme 
d'Arnaud  d'Andilly?  » 


*  La  vraie  reine  de  France,  sous  Louis  XIII,  ce  n'est  pas  seulement 
Anne  d'Autriche,  c'est  aussi  cette  éloquente  et  passionnée  Angélique 
Arnauld,  cette  abbesse  qui  domine  toute  une  tribu  de  grands  esprits, 
cette  mère  institutrice  qui  lègue  au  siècle-roi  toute  une  génération  de 
grands  cœurs  ! 
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Arnauld  ne  croyait  pas  à  l'Académie;  il  ne  croyait 
qu'à  Port-Royal,  où  Dieu  présidait. 

Mais  c'en  est  fait  de  l'esprit  du  xvii^  siècle  :  Voici 
le  siècle  de  Voltaire. 
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XVin«  SIECLE 

I 

s  c^/  rSC  T  -  /:  V'K  EqMOC\:T 
i6i3-  1703 

AiNT-ÉvREMONT ouvrit  en  mourant  le  spectacle 
du  xviii^  siècle.  Il  voyait  Dieu  dans  l'homme, 
tant  il  avait  peur  des  nuages.  Parti  de  l'an- 
tique et  de  l'attique,  sans  vouloir  traverser  le  chris- 
tianisme ,  il  riait  un  peu  de  tout  parce  qu'il  ne  croyait 
à  rien,  pas  même  en  son  esprit.  Et  il  avait  raison.  Il 
s'amusa  du  spectacle  en  disant,  vrai  Parisien  du  par- 
terre, que  ce  n'était  pas  la  peine  de  parader  sur  le 
théâtre. 

Homme  de  cour  avec  les  gens  de  lettres,  homme 
d'épée  avec  les  courtisans,  homme  de  lettres  avec 
Charles  II  et  la  duchesse  de  Mazarin,Saint-Évremont 
a  marqué  son  nom  partout,  hormis  sur  une  œuvre. 
«  J'écris  aux  gens  de  guerre  comme  un  bel  esprit  et  un 
«  savant,  et  aux  savants  comme  un  homme  qui  a  vu 
«  la  guerre  et  le  monde.  »  Il  ne  voulait  pas  du  titre 
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d'homme  de  lettres.  Un  libraire  lui  offrit  deux  mille 
écus  d'une  comédie  qui  ne  valait  rien.  Il  refusa  avec 
hauteur  :  a  Ce  faquin  me  ^rend-il  pour  un  homme  de 
«  plume?»  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  six  vo- 
lumes sur  tout  et  sur  rien,  Réflexions,  Considérations^ 
Conversations.  Il  daigna  même  composer  une  mauvaise 
comédie  et  rimer  des  vers  détestables. 

O  postérité!  tout  ce  qu^il  marquait  à  son  esprit  était 
dévoré  avec  fureur.  Les  libraires  disaient  à  leurs  écri- 
vains: «  Faites-nous  du  Saint-Évremont.  »  Peut-être 
l'ont  ils  dit  à  Racine  et  à  La  Fontaine.  Ils  l'ont  dit,  à 
coup  sûr,  à  Fontenelle,  qui  longtemps  n'a  fait  que  du 
Saint-Évremont,  et  qui,  après  avoir  pris  modèle  sur  son 
style,  a  pris  modèle  sur  sa  manière  de  vivre,  —  de  vivre 
longtemps. 

Saint-Évremont  s'arrangeait  de  tout,  même  de  l'exil. 
Il  étudia  chez  les  jésuites,  il  fut  le  soldat  du  prince  de 
Condé,  il  fut  l'amant  de  Marion  Delorme  et  de  Ninon 
de  Lenclos.  Sous  la  Fronde,  il  combattit  les  mécontents 
à  coups  d'épée  et  à  coups  de  sarcasmes.  «  Et  moi  aussi 
«  je  suis  frondeur.  »  Mazarin  le  nomma  maréchal  de 
camp  pour  un  coup  d'épée  et  le  mit  à  la  Bastille  pour 
un  sarcasme.  Rien  ne  manqua  donc  à  sa  jeunesse.  Trois 
mois  après  ,  Mazarin  se  souvint  d'une  plaisanterie  de 
Saint-Évremont,  se  mit  à  rire  et  lui  fit  grâce.  Colbert 
ne  riait  pas.  Saint-Évremont  n'osa  pas  être  en  face  de 
Colbert  l'ami  de  Fouquet  ;  il  s'enfuit  en  Hollande, 
quand  déjà  l'ordre  était  donné  de  le  réintégrer  à  la 
Bastille.  Il  trouva  la  Hollande  un  peu  sérieuse  pour 
lui  et  passa  en  Angleterre.  Il  aimait  «  le  doux  soleil  de 
((  la  cour.  »  Charles  II,  Jacques  II,  Guillaume  III  lui 
furent  royalement  hospitaliers.  Il  fut  à  la  cour  d'An- 
gleterre comme  un  ambassadeur  de  l'esprit  français.  Il 
écrivait:   «  J'aime  tous  les  gouvernements  et  tous  les 
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((  honneurs.  »  Il  mariait  la  France  avec  l'Angleterre 
en  jetant  M"*  de  Keroualle  dans  les  bras  de  Charles  II. 
Appelait-il  cela  un  honneur  pour  lui?  Et  quand  il 
voulait  détrôner  la  duchesse  de  Portsmouth  en  faveur 
delà  duchesse  de  Mazarin,  il  se  disait  le  compère  de 
Ninon,  mais  Ninon  était  plus  honnête  homme  que  lui. 

Il  eut  les  vertus  de  l'amitié.  En  France,  d'Olonne  et 
Bois-Dauphin;  en  Angleterre,  Buckingham  et  d'Aubi- 
gny;  en  Hollande,  Vossius  et  les  philosophes  furent 
des  frères  de  toutes  les  heures.  Il  donnait  le  ton  par- 
tout, même  aux  philosophes.  En  Angleterre,  il  apprit 
la  familiarité  aux  hommes  de  cour  en  proclamant  la 
majesté  de  l'esprit.  Il  n'était  pas  beau  et  jouait  àl'Alci- 
biade.  Il  vint  un  matin  chez  le  roiavecses  douzechiens, 
douze  queues  coupées.  En  France,  il  fonda  l'académie 
des  Coteaux,  où  l'on  n'était  pas  élu  si  on  buvait  d'autres 
vins  que  ceux  des  coteaux  d'Aï,  de  Savenay,  de  Haut- 
Villiers.  Et  quand  il  fallut  mourir  à  ce  monde  qui  l'avait 
toujours  gâté,  il  se  tourna  de  l'autre  côté  sans  ouvrir 
les  yeux.  «  Voulez-vous  vous  réconcilier?  —  De  tout 
«  mon  cœur  ;  je  voudrais  me  réconcilier  avec  l'appétit.» 
Il  avait  quatre-vingt-dix  ans;  il  dit  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  s'inquiéter  —  du  lendemain. 

Il  succéda  au  grand  Arnauld,  l'emportant  d'une  voix 
sur  Nicole*. 


*  Nicole,  ce  Racine  e;i  prose,  comme  Racine  a  été  quelquefois  un  Ni- 
cole en  vers,  —  plus  le  péché,  —  fut  le  confesseur  attendri  de  toutes  les 
belles  repenties  qui  allaient  oubliera  Port-Royal  les  Condé  et  les  La  Ro- 
chefoucauld. C'étaient  des  prières  et  non  des  femmes  qni  venaient  dans 
le  sanctuaire  de  Nicole,  car  Nicole,  ce  cœur  délicat  et  assujetti,  n'a  ja- 
mais battu  aux  tentations  du  démon  du  midi,  le  démon  familier  des 
cloîtres. 

Nicole  a  fait  ses  Provinciales.  Ses  lettres  contre  Desmarets  garden 
leur  atticisme  et  leur  ironie  même  quand  on  vient  de  lire  les  petites  let- 
tres contre  Escobar  et  Sanchez.  Et,  en  même  temps  qu'il  retrouvait 
l'art  de  Pascal,  il  traduisait  l'œuvre  de  Pascal.  Nicole  signa  du  pseu 
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Savait-il  bien  ce  qu'il  disait  quand  il  fit  son  discours 
aux  quarante  sur  la  vraie  et  la  fausse  beauté  des  œu- 
vres de  l'esprit? 

«  C'est  pour  former  les  esprits  que  l'on  emploie  la 
«  rhétorique,  la  poétique  et  l'art  d'écrire  l'histoire. 
«  Mais  plus  on  a  donné  de  règles,  moins  il  y  paraît,  et 
«  c'est  une  merveille  que  les  plus  habiles  maîtres  du 
«  monde,  Aristote,  Cicércn,  Horace, Quintilien,  aient 
«■  eu  si  peu  de  parfaits  disciples. 

((  Ce  n'est  point  avec  des  figures  extraordinaires  que 
«  la  nature  s'explique. 

((  Au  lieu  de  se  demander  à  soi-même:  Virgile  écri- 
«  vait-il  de  cette  manière?  ou  bien  :  Malherbe  chan- 
((  tait-il  ses  belles  odes  sur  ce  ton?  ou,  si  vous  le  vou- 
«  lez:  Est-ce  ainsi  que  Corneille  ou  Molière  attiraient 
«  à  leur  théâtre  toute  la  cour  et  tout  le  royaume?  de- 
«  mandez- vous  :  Est-ce  la  vérité  qui  parle? 

«  La  vérité  n'a  rien  de  changeant.  Le  mensonge 
«  imite  la  vérité  par  toutes  sortes  de  moyens.  On  le 
«  trouve  toujours  quand  on  va  à  elle,  et  l'on  en  est 
«  pris  si  l'on  n'est  pas  assez  attentif  à  le  reconnaître. 
((  Le  faux  ne  peut  plaire  qu'autant  de  temps  que  l'on 
«  est  ébloui"  de  l'apparence  du  vrai  sous  laquelle  il  se 
«  montre.   » 

En  écoutant  ce  discours,  le  vieux  Boileau  murmura, 
en  hochant  la   tête   comme   un  bourgeois  d'Auteuil  : 


nyme  de  VVendroke  sa  traduction  latine  des  Provinciales,  comme  Pascal 
avait  écrit  les  Provinciales  elles-mêmes  sous  le  masque  de  Louis  de 
Montalte.  Wendroke  savait  le  latin  comme  Quintilien  :  Louis  de  Mon- 
talte  avait  bien  su  le  français  comme  Cicéron!  Supercherie  des  super- 
cheries! Le  travestissement  est  à  tout  le  monde,  à  Port-Royal  comme 
à  Ferney,  à  Pascal  ou  à  Nicole,  qui  écrivent  pour  leur  Dieu,  comme  à 
Voltaire  qui  écrit  «  pour  son  couvent.  »  Le  monde  de  l'esprit,  quelque 
sérieux  que  soient  les  personnages,  est  un  carnaval,  même  le  mercredi 
des  Cendres.  Mais  heureux  ceux  qui,  le  matin,  sous  le  soleil  du  bon 
Dieu,  dénouent  leur  masque  sans  rougir  ! 


BOURDALOUE 


83 


«  J'avais  dit   avant  lui  :  Rien  nest  beau  quelevraiy  le 
vrai  seul  est  aimable. 

Fontenelle,  qui  n'était  pas  plus  poète  que  Boileau, 
mais  qui  avait  plus  d'esprit  que  Saint-Évremond,  dit  à 
son  tour:  «  Vous  vous  êtes  trompés  tous  les  deux  en 
«  vers  et  en  prose.  Le  faux  est  le  cadre  du  vrai.  La 
((  comédie,  qui  est  la  vraie  rhétoricienne,  porte  un 
((  masque.  Si  la  vérité  descend  au  fond  du  puits,  c'est 
(i  qu'elle  a  quelque  chose  à  cacher,  et  si  vous  montrez 
«  la  vérité  toute  nue,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  quoi 
((  rhabiller.  » 


II 
'BOU'R'DqALOUE 

i632- 1704 


L  fut  surnommé  «  le  prédicateur  des  rois  ou 
le  roi  des  prédicateurs,  »  parce  que  le  roi 
Louis  XIV  disait  de  lui  :  «  J'aime  mieux  les 
(-  redites  du  père  Bourdaloue  que  les  choses  nouvelles 
«  d'un  autre  ;  »  parce  que  Madame  de  Sévigné  écrivait: 
«  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  étonnant,  »  et  parce  que 
Bossuet  le  reconnut  toujours  pour  son  maître. 

Madame  Cornuel  disait  :  «  Le  père  Bourdaloue  sur- 
ce  fait  en  chaire,  mais  dans  le  confessionnal  il  donne  à 
«  meilleur  marché.     Cette     plaisanterie    prouve    que 
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Bourdaloue  connaissait  l'homme  et  la  femme  :  il  frap- 
pait et  consolait. 

Il  ne  frappait  pas  avec  le  tonnerre  hébraïque  de 
Bossuet,  il  ne  consolait  pas  avec  les  grâces  attiques  de 
Fénelon  ;  c'était  la  colère  et  la  parole  de  Dieu.  Il  n'a 
pas  été  à  l'école  d'Athènes,  même  devant  la  fresque 
du  Vatican  ;  il  n'a  pas  hanté  les  jardins  de  Salomon  : 
il  n'a  vu  que  le  jardin  des  Olives. 

Aussi  il  ne  consentit  à  s'attarder  un  jour  à  l'Acadé- 
mie que  dans  l'idée  de  conquérir  quelques  âmes  à 
Dieu.  Il  parla  en  ces  termes  à  tous  ces  sceptiques  qui 
croyaient  avoir  rouvert  l'Olympe  : 

«  Messieurs,  j'ai  failli  dire  mes  frères,  —  Bossuet 
«  avait  un  beau  jardin  où  il  ne  descendait  pas.  «  Com- 
«  ment  vont  les  arbres  fruitiers  ?  demanda-t-il  un 
a  matin  à  son  jardinier.  —  Hé  !  monseigneur,  lui  ré- 
a  pondit  cet  homme,  vous  vous  souciez  bien  de  vos 
«  arbres  fruitiers!  Ah  !  si  je  plantais  dans  votre  jardin 
»'  des  saint  Augustin  et  des  saint  Chrysostome,  vous 
«  les  viendriez  voir!  mais,  pour  vos  poiriers  et  vos  pru- 
a  niers,  vous  ne  vous  en  mettez  guère  en  peine.  »  Cet 
((  homme  disait  bien.  Bossuet  ne  connaissait  que  le 
a  jardin  céleste  et  ne  cueillait  que  les  fruits  de  son 
((  âme.  Et  moi,  je  suis  comme  Bossuet,  je  ne  descends 
((  point  dans  mon  jardin,  pour  ne  me  point  attacher 
«  aux  choses  de  ce  monde.  Que  me  font  les  fruits  de 
<(  mes  arbres,  moi  qui  ne  cultive  que  le  paradis  recon- 
a  quis?  Et  mon  esprit  est  comme  mon  jardin  :  les  herbes 
«  et  les  ronces  l'envahissent,  mais  je  me  garderais  bien 
((  de  perdre  des  heures  précieuses  à  le  parsemer  de 
«  roses,  moi  qui  n'aspire  qu'aux  lys  du  divin  rivage. 
«  Vous  me  pardonnerez  donc  si  je  ne  viens  pas  à  vous 
((  les  mains  toutes  pleines  de  ces  fleurs  d'éloquence  qui 
u  jonchent  vos  pieds.  J'arrive  bien  humble  devant  votre 
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«  grandeur.  Je  ne  dis  pas  ici  comme  saint  Paul  :  Dieu 
<(  prend  ce  qui  paraît  plein  de  folie  selon  le  monde 
«  pour  confondre  les  sages  ;  il  choisit  ce  qui  est  faible 
((  devant  le  monde  pour  confondre  les  forts,  et  il  se 
«  sert  enfin  des  choses  qui  ne  sont  point  pour  détruire 
((  celles  qui  sont.  J'arrive  avec  l'esprit  de  Dieu,  mais 
«  l'esprit  de  Dieu  vacillant  dans  une  âme  nocturne, 
«  pour  m'illuminer  à  vos  lumières.  Peut-être  ne  trou- 
«  verai-je  pas  mon  ciel  au-dessus  de  vous.  Vous  avez 
«  la  clef  d'or  de  l'intelligence,  mais  votre  clef  d'or  ou- 
«  vrira-t-elle  le  séjour  des  élus?  Vous  savez  tout,  mais 
((  moi  qui  ne  sais  que  mon  cœur,  ne  suis-je  pas  plus 
((  savant?  Je  reconnais  vos  découvertes  merveilleuses. 
((  Depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  et  depuis  la  terre  jus- 
((  qu'au  ciel,  est-il  rien  de  si  secret,  soit  dans  l'art,  soit 
u  dans  la  nature,  où  vous  n'ayez  pénétré?  Hélas  I  on 
f(  n'ignore  rien,  ce  semble,  et  l'on  possède  toutes  les 
((  sciences,  hors  la  science  de  soi-même.  Selon  l'ancien 
('  proverbe,  cité  par  Jésus-Christ  même,  on  disait  et 
<'  l'on  dit  encore  :  «  Médecin,  guérissez-vous  vous- 
('  même  »  ;  ainsi  je  puis  dire  :  O  savants,  si  curieux  de 
«  connaître  tout  ce  qui  est  hors  de  vous,  quand  ap- 
((  prendrez-vous  à  vous  connaître  vous-mêmes?  N'ou- 
((  bliez  pas  que  Satan  nous  apparaît  souvent  comme 
((  un  ange  de  lumière.  Prenez  garde,  Messieurs,  vous 
«  élevez  ici  un  autel  à  la  Raison,  mais  c'est  Satan  qui 
«  allume  les  flambeaux  dans  vos  ténèbres. 

((  Messieurs,  humilions  tous  la  Raison  aux  pieds  de 
«  la  Foi,  ou  plutôt  élevons-nous  à  la  Raison  par  la  Foi. 
«  A  quoi  donc  vous  servirait  d'être  les  oracles  de  l'é- 
«  loquence,  si  vous  ne  deveniez  les  oracles  de  l'esprit 
((  divin  ?  Et  disons-nous  avec  l'apôtre  :  «  Un  jour  dans 
«  votre  maison,  ô  mon  Dieu  î  vaut  mieux  pour  moi  que 
u  mille   années  parmi  les   pécheurs  du   siècle.   Pour 
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«  moi,  que  j'y  sois  humilié,  dans  cette  maison  de  mon 
'(  Dieu;  que  j'y  occupe  les  dernières  places;  que  j'y 
((  ressente  toutes  les  angoisses  d'une  étroite  pauvreté  ; 
((  que  j'y  porte  tout  le  poids  d'une  obéissance  rigou- 
ureuse;  que  la  nature  avec  toutes  ses  convoitises  y 
((  soit  combattue,  domptée,  immolée  :  il  me  suffit  que 
a  ce  soit  une  maison  de  salut  pour  me  la  rendre  ai- 
«  mable  ;  il  suffit  que  la  fenêtre  s'ouvre  sous  le  ciel 
«(  pour  que  j'y  sois  illuminé  de  la  lumière  de  Dieu. 

«  N'oubliez  pas,  messieurs  de  l'Académie,  d'ouvrir 
((  toujours  une  fenêtre  sur  le  ciel.  » 

L'Académie  se  laissa  prendre  une  heure  à  la  parole 
et  à  la  foi  de  Bourdaloue.  «  C'est  fort  bien,  murmura 
Fontenelle,  mais  Bourdaloue  sait-il  que  le  quarante  et 
unième  fauteuil  n'est  pas  une  chaire  à  prêcher?  »  Et  il 
rappela  que  le  père  Bourdaloue  avait  été  si  éloquent  à 
un  de  ses  sermons  contre  le  luxe,  que  toutes  les 
femmes  quittèrent  la  soie  pour  la  laine.  «  Je  ne  crois 
pas,  poursuivit-il,  que  nous  en  fassions  autant  :  il  a 
prêché  aujourd'hui  contre  le  luxe  du  style,  mais  pas  un 
de  nous  ne  consentira  à  rejeter  la  soie  pour  s'habiller 
de  laine.  » 


III 

'BQ4YLE 

I 647-1 7^6 


AYLE  se  comparait  au  Jupiter  assemble-nuages 
d'Homère,  disant  que  sa  pensée  était  déformer 
des  doutes.  On  peut  dire  qu'il  a  fondé  la  philo- 
sophie du  scepticisme  qui  nie  et  qui  affirme,  mais  qui 
ne  croit  pas  à  ses  affirmations  et  qui  nie  pour  qu'on  lui 
donne  une  preuve  de  plus.  Bayle  avait  appris  à  lire  dans 
Amyot  et  à  penser  dans  Montaigne.  Il  est  parti  delà 
pour  fonder,  comme  il  l'a  dit,  la  République  des  lettres. 
Avant  Bayle,  on  avait  vu  quelques  pléiades  de  poètes, 
quelques  sectes  de  philosophes,  quelques  tribus  de 
théologiens.  Il  réunit  la  tribu  à  la  secte,  la  secte  à  la 
pléiade  ;  il  en  fit  tout  un  peuple  aux  quatre  coins  de 
l'Europe;  il  futle premier  journaliste,  parcequ'il  étendit 
l'horizon  et  répandit  sur  tout  ce  qu'il  touchait  les  vives 
lumières  de  l'esprit.  Or  il  touchait  à  tout.  Ses  Nouvelles 
de  la  République  des  lettres  avaient  pour  abonnés  tous 
les  penseurs  de  France  et  de  l'étranger  ;  leur  action 
s'étendait  jusqu'aux  grandes  Indes  :  aussi  le  nom  de 
Bayle  était-il  mêlé  à  toutes  les  controverses  littéraires, 
politiques  et  religieuses.  On  l'attendait  comme  le  verbe 
de  la  vérité,  mais  il  arrivait  toujours  avec  le  doute;  son 
ciel  était  couvert  de  nuages,  mais  nul  ne  niait  l'action 
du  soleil. 
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On  a  beaucoup  vanté  le  labeur  inouï  de  Bayle,  qui 
travaillait  quatorze  heures  par  jour,  penché  sur  les  in- 
folio et  sur  lui-même.  Je  me  permettrai  de  dire  que  c'a 
été  le  tort  irréparable  de  ce  grand  esprit;  je  crois  fer- 
mement que  s'il  eût  passé  sept  heures  à  travailler  et 
sept  heures  à  vivre,  son  esprit,  comme  son  corps,  se 
fût  fortifié  sous  l'action  plus  immédiate  de  Dieu  et  de 
la  nature.  «  Je  ne  perds  pas  une  heure,  »  disait-il.  O! 
philosophe  aveugle,  qui  ne  connaît  pas  les  joies  con- 
templatives du  temps  perdu!  On  apprend  la  vie  en  vi- 
vant ;  apprendre  à  mourir,  c'est  encore  apprendre  à 
vivre. 

Fénelon  et  Bayle  ont  ouvert  un  horizon  inattendu. 
Le  xviii^  siècle  s'est  appuyé,  au  point  de  départ,  sur 
ces  deux  hommes  célèbres,  qu'il  ne  faut  jamais  ou- 
blier dans  l'histoire  des  idées.  Voltaire  continua  Bayle 
avec  un  éclat  qui  fit  ombre  au  devancier;  mais, 
dans  l'ombre,  les  clairvoyants  saluent  la  grande  figure 
méditative  de  celui  qui  a  inventé  la  critique  philoso- 
phique. 

C'était  une  âme  divine,  selon  Voltaire,  et,  selon 
Joseph  de  Maistre,  il  fut  le  père  de  l'incrédulité  mo- 
derne. 

Bayle  se  présenta  à  l'Académie  pour  succéder  à 
Bourdaloue.  Il  eut  pour  concurrent  sérieux  Boursault 
et  Regnard.  Boursault  vint  trop  tard,  —  Molière  était 
venu.  —  Boursault,  parti  de  la  Champagne^  gai  comme 
les  vignes  de  son  pays,  bète  comme  un  Champenois, 
—  bêtise  précieuse  qui  a  enfanté  tant  d'hommes  d'es^ 
prit,  La  Fontaine  en  tête.  Boursault  commença  par 
être  gazetier.  Sa  Ga^este  rimée  paraissait  chaque  se- 
maine sous  la  protection  de  la  cour,  protection  dange- 
reuse qui  finissait  toujours  à  la  Bastille.  Boursault  alla 
donc  à  la  Bastille.  En  sortant  de  prison,  il  avait  sa  ven- 
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geance  en  main  :  Ésope  à  la  cour,  où  il  conclut  que  le 
roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand.  Il  succéda  di- 
rectement à  Molière, mais  pour  un  seul  jour;  Corneille 
l'appelait  son  fils  et  le  croyait  digne  de  Racine*.  On 
lui  conseilla  longtemps  de  frapper  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie. «  L'Académie  française  !  Je  ne  sais  pas  le  latin,» 
répondit-il  avec  une  naïveté  charmante. 

Quand  Bayle  se  présenta  à  l'Académie,  on  songeait 
que  le  quarante  et  unième  fauteuil  devenait  un  peu  trop 
grave  ;  une  heure  de  folle  et  franche  gaieté,  tempérée 
par  l'esprit  français,  voilà  ce  que  désiraient  Charles 
Perrault  et  Segrais,  Fénelon  faillit  voter  pour  Bayle; 
Bossuet,  Fléchieret  Racine  se  tinrentàl'écart,  effrayés 
des  hardiesses  lumineuses  de  cet  humble  et  fier  génie  ; 
mais  Fontenelle  donna  bravement  sa  voix  au  philo- 
sophe. L'Académie  fut  entraînée  par  l'exemple  de  Fon- 
tenelle :  Bayle  fut  élu  par  dix-huit  votants.  Regnard 
compta  treize  voix  pour  lui.  Le  poëte  Regnard  se  con- 
sola d'avoir  été  vaincu  par  le  philosophe  Bayle. 

Dans  son  discours,  Bayle  rappela  cette  vérité  de 
Fontenelle  :  «  Le  génie  fait  les  philosophes  et  les 
poètes,  le  temps  ne  fait  que  les  savants.  »  Fontenelle 
et  Bayle  avaient-ils  eu  beaucoup  plus  que  le  temps 
dans  leur  dot? 

Bayle  fut  un  des  plus  ardents  voyageurs  aux  pays  de 
la  vérité;  mais,  comme  tous  les  voyageurs  impatients, 
il  s'est  perdu  dans  les  chemins  de  traverse  et  il  a  abouti 
au  néant  :  «  Plus  j'étudie  la  philosophie,  plus  j'y  trouve 
d'incertitudes,    tant  sont  grandes  les  profondeurs  de 


*  Oh!  les  amitiés  littéraires,  —  plantes  délicates  arrosées  par  les 
larmes  de  la  vanité  qui  souffre!  —  Racine  brouillé  avee  Molière  se 
brouilla  à  tout  jamais  avec  Corneille,  parce  que  le  poète  du  Cid  avait 
dit  à  l'Académie  qu'il  ne  manquait  au  Germaniciis  de  Boursault  que  le 
nom  de  Racine  pour  être  une  tragédie  achevée. 

6. 


90 


HISTOIRE    DU   410   FAUTEUIL 


Dieu  dans  les  œuvres  de  la  nature.  »  Bayle  a  traversé 
le  monde  moral,  de  Socrate  à  Jésus-Christ,  de  Platon 
à  Descartes,  sans  reconnaître  la  vraie  lumière,  car  il 
cherchait  moins  encore  la  vérité  que  la  distraction  :  il 
voyageait  pour  voyager  plutôt  que  pour  arriver,  comme 
l'a  fait  Montaigne,  qui  est  un  peu  son  maître  en  l'art  de 
dire  et  en  l'art  de  vivre.  Mais  il  ne  marchait  pas  en 
aveugle.  Il  portait  jusque  dans  les  abîmes  de  la  pen- 
sée humaine  le  flambeau  de  la  critique.  Seulement, 
tout  émerveillé  qu'il  était  par  les  hypothèseslumineuses 
de  la  philosophie,  comme  l'astrologue  par  les  étoiles 
dans  le  ciel  nocturne,  il  se  laissait  tomber  dans  le  puits 
de  la  vérité  et  y  éteignait  son  flambeau.  Après  avoir 
montré  la  folie  et  l'orgueil  de  la  sagesse,  qui  avec  ses 
millions  d'étoiles  ne  forme  jamais  le  soleil,  il  prouvait 
lui-même  la  folie  et  la  vanité  de  sa  critique. 


IV 

1655-1709 


Le  théâtre  représente  une  grande  salle  du  Louvre.  —  Une  table  couverte 
d'un  tapis  de  velours.  —  Deux  urnes.  —  Un  feu  glacial  dans  la  che- 
minée. 

Quatre  figures  peintes  semblent  ne  pas  trop  s'ennuyer  à  ces  conférences 
académiques  :  le  cardinal  de  Richelieu,  le  chancelier  Séguier,  le  roi 
Louis  XIV  et  la  reine  Christine  de  Suède.  Mais  pourquoi  la  sainte 
Vierge  est-elle  là? 

PERSONNAGES    I 

LES   QUARANTE    MOINS    UN 

Caillères  et  Bignon  arrivent  ensemble. 

BiGNON.  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  nous  arrivons 
les  premiers. 

Caillères.  —  Nous  avons  toujours  peur  de  n'être 
pas  de  l'Académie. 

Bignon.  —  Savez-vous  qui  se  présente? 

Caillères.  —  Ne  parle-t-on  pas  de  Ménage  ? 

Bignon.  —  Mon  cher  ami,  vous  ne  savez  ce  que 
vous  dites  !  Ménage  est  mort  depuis  longtemps. 

Caillères.  —  Ah  !  Eh  bien,  alors,  il  faut  nommer 
M.  Fraguier. 

Valincourt,  survenant.  —  C'est  aujourd'hui  le  tour 
des  grands  seigneurs,  on  nommera  le  marquis  de 
Sainte-Aulaire. 
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Caillères.  —  Ah  !  est-ce  que  M.  de  Sainte-Aulaire 
a  écrit? 

TouRREiL,  saluant.  —  S'il  a  écrit  ?  qui  est-ce  qui  fait 
cette  question-là? 

Caillères.  —  Après  cela,  qu'il  ait  écrit  ou  non,  cela 
n'y  fait  rien. 

L'abbé  Abeille  et  l'abbé  Choisy  entrent  en  se  disputant  sur  le  ruban 
de  leur  perruque. 

L'abbé  Abeille. —  Quel  que  soit  mon  ruban  je  vous 
dis  que  M.  de  Sainte-Aulaire  ne  sera  pas  élu. 

Thomas  Corneille,  qui  les  suit.  —  Alors  vous  allez 
élire  Regnard  ou  Dancourt  ? 

L'abbé  Abeille.  —  Qui  proposez-vous  donc  là?  Un 
comédien  et  un  faiseur  de  farces...  La  gravité  de  l'Aca- 
démie. . . 

Thomas  Corneille.  —  En  vérité,  je  vous  le  dis, 
vous  périrez  parla  gravité.  Pour  moi,  je  donne  ma  voix 
à  Regnard. 

Un  groupe  de  nouveaux  venus  se  forme  près  de  la  porte  :  on  distin- 
gue Mongin.  Sacy,  Malezieu,  La  Loubère,  l'abbé  Dangeau,  Chamil- 
jard,  Renaudot,  Cousin,  Campistron,  La  Chapelle,  Target,  Geiiest, 
l'abbé  Tallemant,  Clérambault.  Mauroy,  l'abbé  Régnier,  Sillery,  l'abbé 
Fieury,  Caumartin,  c'est-à-dire  tous  les  inoffensifs  de  l'Académie. 

Le  cardinal  de  Polignac,  le  cardinal  d'Estrées,  le  duc  de  Coislin,  l'abbé 
de  Lavau,  le  cardinal  de  Rohan,  se  tiennent  à  la  cheminée  et  saluent 
d'un  air  de  protection  les  académiciens  répandus  dans  la  salle.  Fénelon 
rêve  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  vieux  Thomas  Corneille  se 
piomène  tout  seul  les  mains  derrière  le  dos. 

FoNTENELLE,  allant  à  Thomas  Corneille,  après  avoir 
passé  entre  les  grands  seigneurs  et  les  gens  de  lettres.  — 
Eh  bien,  mon  oncle,  penchez-vous  pour  le  marquis  de 
Mimeure  ou  pour  le  marquis  de  Sainte-iVulaire  ? 

Thomas  Corneille.  —  Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 

Genest.  —  Des  marquis  qui  ne  sauraient  pas  con- 
juguer le  verbe  savoir! 


REGNARD  q} 


FoNTENELLE.  —  Alofs  à  qui  donnez-vous  votre  voix? 
Thomas  Corneille.  —  Aux  absents. 

Le  duc  de  Coislin,  qui  doit  présider  ce  )our-là,  s'avance  en  sautillant 
vers  la  table  et  fait  signe  aux  académiciens  de  s'approcher. 

FÉNELON.  —  M.  Despréaux  doit  venir;  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'attendre  un  peu  en  cette  en- 
ceinte celui  qui  tient  le  sceptre  du  Parnasse. 

Le  duc  de  Coislin.  —  Boileau  ne  vient  plus  à 
toutes  les  séances. 

Fléchier.  —  C'est  vrai  ;  mais  il  paraît  que  M.  Des- 
préaux veut  donner  aujourd'hui  une  leçon  à  l'Acadé- 
mie :  il  se  propose  de  combattre  de  tout  son  pouvoir 
l'élection  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

FÉNELON.  —  Du  reste,  le  débat  peut  s'ouvrir  ;  j'en- 
tends la  voix  de  M.  Despréaux  dans  l'escalier. 

Boileau  entre,  appuyé  sur  le  bras  de  Dacier. 

BoiLEAU.  —  Allez,  allez,  je  leur  prouverai  que  mon 
esprit  n'a  point  vieilli. 

Thomas  Corbeille,  prenant  la  main  du  vieux  poêle. 
—  A  la  bonne  heure  !  vous  vous  rappelez  que  vos  con- 
temporains se  nommaient  Corneille,  Racine,  La  Fon- 
taine et  Bossuet.  Que  ceux  qui  aiment  les  lettres  se 
réunissent  à  nous  et  fassent  entrer  à  l'Académie  un 
écrivain  et  non  un  grand  seigneur. 

FoNTENELLE,  s'éloigiuinL  —  Je  m'en  lave  les  mains. 

Thomas  Corneille.  —  Oui,  pleines  de  vérités. 

Le  duc  de  Coislin.  —  La  séance  est  ouverte  ;  l'A-* 
cadémie,  vous  le  savez,  est  appelée  à  donner  un  suc- 
cesseur à  M,  Tabbé  Testu  de  Belval,  notre  regrettable 
confrère.  Parmi  ceux  qui  briguent  l'honneur  d'occuper 
j  son  fauteuil,  on  cite  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  et 
M.  le  marquis  de  Mirneure,   deux  gentilshommes  qui 
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se  sont  distingués  dans  nos  guerres.  Il  y  aussi  M.  de 
Mesmes  ;  mais... 

Thomas  Corneille.  —  Je  demande  à  M.  le  prési- 
dent que  lecture  soit  faite  de  la  liste  entière  des  candi- 
dats. 

Le  duc  de  Coislin.  —  i^  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire  ;  2"  M.  le  marquis  de  Mimeure;  30  M.  de 
Mesmes;  4°  M.  Danchet  ;  5°  M.  La  Monnoye;  6° 
M.  de... 

Le  cardinal  de  Polignac,  interrompant.  —  A  quoi 
bon  cette  litanie  de  saints  à  fêter  plus  tard? 

Le  cardinal  de  Rohan.  —  Dans  l'autre  monde. 

Thomas  Corneille.  —  Je  vais,  à  mon  tour,  nom- 
mer les  candidats  sérieux.  Je  ne  doute  pas  que  tous  les 
bons  esprits  ne  les  saluent  au  passage.  (Voratciir  cher- 
che des  yeux  Boileau,  Fontenelle  et  Fénelon.)  Les  can- 
didats sérieux,  les  voici  :  i^  Regnard  ;  2"  Rousseau  ; 
3°  Dancourt  ;  4^^  Hamilton  ;  5°  Malebranche  ;  6"  Du- 
fresny  ;  7"  Le  Sage. 

BoiLEAu,  avec  impatience.  —  Qu'est-ce  que  tout 
cela?  L'Académie  n'est  point  un  refuge  d'athées  et  de 
comédiens. 

Thomas  Corneille,  avec  indignation.  —  C'est  Boi- 
leau  qui  parle  ainsi  !  Des  athées  !  J'en  appelle  à  M.  de 
Fénelon.  Des  comédiens!  J'en  appelle...  —  Ah  î  Fon- 
tenelle, toi  aussi,  tu  détournes  les  yeux  î 

Fénelon.  —  Non,  ceux-là  qui  cherchent  la  vérité, 
ceux-là  qui  montent  l'échelle  sublime  de  la  philoso- 
phie, ceux-là  ne  sont  pas  des  athées,  puisqu'ils  mon- 
tent jusqu'au  ciel.  Nous  avons  eu  Descartes  et  Pascal, 
est-ce  une  raison  pour  repousser  Malebranche  ? 

B01LEAU.  —  Un  fou,  qui  s'est  laissé  choir  dans  le 
puits  de  la  vérité! 

Fénelon,  en  regardant  le  ciel.   —   Et  d'ailleurs  la 


I 


REGNARD 


folie  de  celui-ci  est  souvent  plus  féconde  que  la  raison 
de  celui-là. 

BoiLEAU.  —  A  merveille  !  en  suivant  vos  conseils, 
on  ira  à  l'Académie  comme  on  va  aux  Petites- Maisons. 

Thomas  Corneille,  avec  amertume.  —  M.  Des- 
préaux nous  dira  au  moins  quel  est  son  candidat,  puis- 
qu'il ne  veut  ni  de  Rousseau,  ni  de  Malebranche,  ni 
de  Regnard,  ni  de... 

BoiLEAu.  —  Je  n'ai  plus  qu'un  moment  à  vivre,  je 
n'ai  plus  rien  à  dissimuler  ;  je  dirai  tout  franc  que  le 
goût  est  perdu.  Je  suis  venu  tout  exprès  d'Auteuil  pour 
protester  contre  la  nomination  de  M.  le  marquis  de 
Sainte-Aulaire,  d'abord  parce  qu'il  a  mal  rimé  de  mau- 
vais vers,  ensuite  parce  que  dans  ces  mauvais  vers  il 
a  outragé  les  mœurs.  Encore,  comme  disait  Malherbe, 
s'il  avait  eu  l'alternative  de  faire  ces  vers-là  ou  d'être 
pendu. 

L'/.BBÉ  DE  Lavau.  —  Au  nom  de  tous  les  hommes 
de  bonne  foi,  je  prends  la  liberté  de  contredire  M.  Des- 
préaux. Les  vers  de  M.  de  Sainte-Aulaire  sont  dictés 
par  les  Grâces.  Je  ne  veux  pas  les  comparer  à  ceux  de 
M.  Despréaux... 

FoNTENELLE.  —  L'abbé  de  Lavau  est  trop  malin  au- 
jourd'hui. Mais  nous  lui  pardonnerons  demain. 

L'abbé  de  Lavau.  —  Je  soutiens  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  est  un  galant  homme  qui  a  de  la  naissance  et 
du  talent. 

BoiLEAU.  —  Je  ne  lui  conteste  pas  ses  titres  de  no- 
blesse, mais  ses  titres  du  Parnasse  ;  et  quant  à  vous, 
monsieur,  qui  trouvez  si  bons  les  vers  du  marquis,  vous 
me  ferez  beaucoup  d'honneur  et  de  plaisir  de  dire  du 
mal  des  miens. 

L'abbé  de  Lavau.  —  Je  n'ai  pas  lu  les  vôtres. 

Le  cardinal  de  Rohan.   —  Il  est  beaucoup  ques- 
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tion  des  vers   de  M.   le  marquis  de  Sainte-Aulaire. 
Est-ce  qu'il  a  fait  des  vers  ? 

Le  cardinal  de  Polignac.  —  Il  en  a  fait  quatre. 

Malezieu.  —  Il  en  a  fait  cinq.  Ces  cinq  vers,  les 
voici  :  c'était  chez  madame  la  duchesse  du  Maine,  qui 
était  déterminée  cartésienne,  et  qui  discutait  passion- 
nément sur  les  tourbillons.  Un  jour  qu'elle  avait  beau- 
coup parlé  de  la  matière  subtile  et  de  l'attraction,  elle 
demanda  au  marquis  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela.  Il 
répondit  sur  un  air  connu  : 


Bergère,  dctachons-nous 
De  Newton  et  de  Descartes 
Ces  deux  espèces  de  fous 
N'ont  jamais  vu  le  dessous 
Des  cartes. 


Le  cardinal  de  Polignac.  —  Et  ces  vers  à  cette 
belle  dame  qui  jouait  avec  lui  au  jeu  du  secret  : 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse  : 
Elle  serait  'Fctliys  et  le  jour  finirait. 

Le  duc  de  Coislin.  —  J'aime  mieux  ceci. 

Thomas  Corneille.  —  C'est  là  un  joli  madrigal, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  entrer  tout  éperonné 
à  l'Académie,  quand  tant  de  vrais  littérateurs  attendent 
à  la  porte.  Il  faut  laisser  M.  le  marquis  de  Sainte-Au- 
laire à  madame  la  duchesse  du  Maine,  puisque  aussi 
bien,  comme  elle  Ta  dit,  elle  ne  peut  se  passer  des 
choses  dont  elle  n'a  que  faire. 

Le  duc  de  Coislin.  —  M.  Thomas  Corneille  de- 
vrait se  rappeler  qu'il  est  venu  ici  pour  voter  et  non 
pour  faire  des  épigrammes. 

Fontenelle,  souriant.  —  Après  tout,   si  nous   fai- 
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sions  nous-mêmes  nos  épigrammes,  au  lieu  de  les  lais- 
ser faire  au  dehors  ? 

Le  cardinal  de  Rohan.  —  M.  le  marquis  de 
Sainte-Aulaire  n'a  pas  fait  seulement  ces  neuf  vers,  il 
en  a  fait  quatre  autres.. . 

BoiLEAU.  — Total,  treize  vers. 

Le  CARDINAL  DE  RoHAN.  —  M.  Despréaux  ne 
compte  pas  ceux  que  M.  de  Sainte-Aulaire  a  faits 
contre  M.  Despréaux  :  cela  nous  explique  pourquoi 
M.  Despréaux  vient  d'Auteuil  à  Paris.  Puisque  le  dé- 
bat s'aggrave,  je  dirai  toute  la  vérité  :  M.  de  Sainte- 
Aulaire  a  écrit  une  épitre  à  la  louange  du  roi,  où  se 
trouvent  ces  deux  vers  : 

J'aime  à  le  voir  bannir  l'outrageante  satire 
Qui  briguait  près  de  lui  la  liberté  de  rire. 

Je  ne  dirai  pas  :  Voilà  tout  le  secret  de  la  colère  de 
M.  Despréaux,  car  M.  Despréaux,  qui  connaît  la  sa- 
tire, est  au-dessus  de  la  satire. 

BoiLEAU,  éclatant.  —  Que  me  font  deux  vers  ou- 
bliés ?  Je  vis  loin  de  la  cour  et  des  courtisans.  J'aurai 
le  courage  de  donner  tout  seul  mon  suffrage  à  un  poëte 
digne  de  tous  les  suffrages.  J'ose  ici  faire  le  fanfaron  : 
pense-t-on  que  ma  voix  seule  et  non  briguée  ne  vaille 
pas  vingt  voix  mendiées  ? 

Thomas  Corneille.  —  Mon  frère  le  Romain  n'eût 
pas  mieux  dit;  mais,  encore  une  fois,  vous  qui  refusez 
votre  voix  à  Regnard,  à  Malebranche,  à  Rousseau,  à 
qui  la  donnerez-vous  ? 

BoiLEAU.  —  Je  donnerai  ma  voix  à  M.  le  marquis 
de  Mimeure. 

Rumeurs,  éclats  de  rire,  chuchotements. 

Thomas  Corneille.  —  C'était  bien  la  peine   de 
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faire  le  voyage  d'Auteuil  !  Vous  voulez  proscrire  un 
poète  de  cour  en  faveur  d'un  poëte  de  cour.  Marquis 
pour  marquis,  j'aime  mieux  encore  le  premier.  J'avais 
applaudi  à  votre  liberté  toute  républicaine  ;  mais  je  vois 
avec  chagrin  que  je  suis  seul  ici  pour  le  parti  des  let- 
tres. Fontenelle  lui-même,  le  neveu  du  grand  Cor- 
neille, a  passé  à  l'ennemi.  Il  y  a  bien  monseigneur  de 
Cambrai  qui  pense  comme  moi,  mais  M.  de  Fénelon 
n'ose  pas  penser  tout  haut.  Adieu,  je  m'en  vais,  et  je 
ne  viendrai  plus. 

L'abbé  de  Lavau.  —  M.  Despréaux  voudrait  bien, 
à  propos  de  M.  de  Sainte- Aulaire,  qu'on  le  crût  sur 
parole.  Je  reconnais,  tout  comme  un  autre,  que  l'auteur 
du  Lutrin  est  le  législateur  du  Parnasse,  mais  non  pas 
de  l'Académie.  L'Académie  est  un  tribunal  qui  ne  re- 
connaît que  ses  lois.  Quiconque  est  académicien  doit 
s'en  rapporter  à  sa  conscience  et  non  à  la  conscience 
d'autrui.  Je  propose  que  M.  de  Sainte-Aulaire  soit 
jugé  par  ses  œuvres.  M.  Despréaux  plaidera  contre 
lui,  pièces  en  main,  et  moi  je  plaiderai  pour  lui  par  la 
seule  lecture  de  ses  vers. 

Le  cardinal  de  Rohan.  —  Je  me  rallie  à  la  pro- 
position de  M.  l'abbé  de  Lavau. 

BoiLEAU.  —  J'aime  mieux  cela  ;  j'ai  là,  dans  mon 
habit,  la  condamnation  du  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

L'abbé  de  Lavau.  —  Et  moi,  je  tiens  son  laissez- 
passer. 

L'abbé  de  Lavau  sort  de  sa  poche  un  manuscrit. 

B01LEAU.  —  Eh  bien,  lisez. 

L'abbé  de  Lavau.  —  Lisez  plutôt  :  la  défense  après 
l'accusation. 

B01LEAU.  —  Pour  tout  acte  d'accusation  je  lis  les 
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vers  du  marquis,  vrais  vers  de  marquis,  n'ayant  connu 
que  le  cabaret  du  Parnasse. 

Le  duc  de  Coislin.  —  Que  M.  Despréaux  lise 
d'abord;  il  critiquera  ensuite. 

BoiLEAU.  —  Ce  sont  des  vers  sur  le  vin. 

FoNTENELLE.  —  Anacréon  et  Horace  n'étaient  pas 
des  buveurs  d'eau. 

BoiLEAu,  lisant  : 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine, 

Il  surpasse  le  suc  de  toute  autre  racine  ; 

Le  vin,  pris  le  matin,  rend  les  hommes  plus  forts, 

Et,  quand  il  est  bien  frais,  il  réjouit  le  corps  ; 

Le  vin  fait  rencontrer  le  petit  mot  pour  rire  ; 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  rire  : 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts  ; 

En  un  mot,  le  bon  vin  fait  trouver  de  beaux  verts. 

Et  je  crois  qu'Apollon  n'est  propice  à  Corneille 

Qu'à  cause  que  son  nom  rime  avec  la  bouteille  ; 

Qu'on  n'imprimeroit  point  les  œuvres  de  Mairet 

Si  le  sien  ne  rimoit  avec  le  cabaret; 

Qu'à  cause  du  baril  Baro  fait  des  miracles, 

Et  qu'on  tient  dans  Paris  ses  vers  pour  des  oracles; 

Qu'on  n  eût  tant  cajolé  la  belle  Rabavin, 

N'eût  été  que  son  nom  se  terminoit  en  vin. 

Tous  les  académiciens  rient  et  applaudissent;  Boileau  déchire  les  vers 
avec  indignation. 

Le  cardinal  de  Rohan.  —  Mon  opinion  est  que 
M.  de  Sainte-Aulaire  avait  bu  du  bon  vin  quand  il  a 
fait  ces  vers-là  : 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  dire. 

FÉNELON.  —  Si  j'osais,  j'applaudirais  de  toutes  mes 
forces  à  ce  beau  vers  : 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts. 

Boileau.  —  Puisque  vous  estimez  ces  vers-là,  faites- 
moi  l'honneur  de  mépriser  les  miens. 

Campistron,  d'un  air   tragique.   —  J'avoue  que  je 
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range  à  l'opinion  de  M.  Despréaux  :  le  bon  goût  est 
banni  de  l'Académie... 

Le  cardinal  d'Estrées.  —  Il  s'agit  de  bon  vin  et 
non  de  bon  goût. 

L'abbé  de  Lavau,  tout  épanoui  de  gaieté.  —  Est-ce 
la  peine  de  lire  la  pièce  de  défense? 

Le  duc  de  Coislin.  —  Lisez.  M 

L'abbé  de  Lavau,  riant  toujours.  —  Ce  sont  des 
vers  sur  le  vin. 


Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine. 

Plusieurs  voix.  —  Mais  ce  sont  les  mêmes  vers! 
L'abbé  de  Lavau. —  Comme  vous  dites. 

Éclats  de  rire. 

FÉNELON.  —  Les  vers,  quels  qu'ils  soient,  sont  tour 
à  tour  bons  ou  mauvais;  tout  est  dans  la  manière  de  les 
dire.  C'est  l'histoire  des  hommes  :  tout  est  dans  la  ma- 
nière de  les  juger. 

Le  Président.  —  La  cause  est  entendue. 

On  vota.  Le  marquis  de  Sainte-Aulaire   fut  nommé  par  vingt-quatre 

voix. 

Thomas  Corneille.  —  Regnard  prendra  sa  revan- 
che au  quarante  et  unième  fauteuil. 
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E  poursuivais  religieusement  les  ombres  majes- 
^11  tueuses  du  grand  siècle  pour  retrouver  tous  mes 
^  illustres  académiciens  du  quarante  et  unième 
fauteuil.  J'étais  dans  le  parc  de  Versailles,  où  j'inter- 
rogeais les  Muses  de  Girardon  et  de  Coysevox.  Tout 
à  coup  une  statue  grandiose  m'apparait  sous  un  dôme 
de  verdure. 

Ce  marbre  qui  étincelle  au  soleil,  est-ce  Jupiter  ou 
Apollon  ?  D'une  main  il  tient  la  foudre,  de  l'autre  il 
salue  les  poètes.  Sur  le  piédestal,  je  lis  LOUIS  LE 
GRAND.  Dans  les  massifs,  passe  l'ombre  plaintive  de 
La  Vallière  qui  s'évanouit  au  clair  éclat  de  rire  de  Mon- 
tespan.  Et  ce  rire  spirituel  s'éteint  lui-même  quand, 
dans  l'allée  qui  va  vers  Saint-Cyr,  se  dessine,  cérémo- 
nieux et  presque  auguste,  le  fantôme  en  robe  feuille- 
morte  de  la  marquise  de  Maintenon. 

Et  Louis  XIV,  sans  descendre  de  son  piédestal,  me 
répond  de  ses  lèvres  de  marbre': 

«  J'ai  appris  à  lire  dans  l'esprit  de  ma  mère;  j'ai 
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appris  à  gouverner  les  hommes  en  me  laissant  gouver- 
ner par  les  femmes.  Ma  bibliothèque  royale,  c'était 
Marie  de  Mancini,  cette  Bérénice  avant  Racine;  c'était 
ma  sœur,  Madame  Henriette,  le  premier  mot  de  l'élo- 
quence de  Bossuet;  c'était  Louise  de  La  Vallière,  cette 
Madeleine  qui  est  morte  en  Dieu  pour  avoir  vécu  en 
moi;  c'était  mademoiselle  de  Fontanges,  cette  Psyché 
qui  eût  encore  appris  l'amour  au  vieux  Corneille;  c'était 
Montespan,  qui  dépensait  vingt- cinq  millions  par  an  à 
ses  rubans  et  à  ses  poètes,  mais  qui  ne  perdait  ni  ses 
millions  ni  ses  années,  puisque  j'avais  tous  les  prin- 
temps un  enfant  de  plus  à  légitimer;  c'était  Françoise 
d'Aubigné,  ce  minisire  président  de  mon  conseil,  qui 
m'a  rouvert  par  Aihalic  et  par  Esthcr  la  Bible  que 
j'avais  fermée  sur  les  genoux  de  ma  mère.  » 

—  «  O  roi,  lui  dis-je,  vous  oubliez  parmi  les  forces 
de  votre  règne,  parmi  les  inspirations  de  votre  esprit, 
Corneille,  Molière,  Condé,  Racine,  Fénelon! 

—  «  Encore  une  fois,  ce  sont  les  femmes  qui  m'ont 
enseigné  le  catéchisme  royal  et  cette  langue  souveraine, 
par  droit  de  naissance,  qui  a  fait  pour  moi  un  acadé- 
micien d'un  jour  et  un  écrivain  de  tous  les  siècles. 
Molière  ne  vivait  pas  :  il  laissait  vivre  en  lui  tour  à 
tour  et  en  même  temps  mademoiselle  de  Brie,  mademoi- 
selle Duparc  et  Armande  Béjart  !  Condé  a  vaincu  à 
Rocroy,  parce  qu'il  savait  qu'il  portait  sur  son  cœur  le 
bouclier  de  mademoiselle  de  Vigean  et  de  celle  qui 
était  la  virilité  de  La  Rochefoucauld  !  Racine  était  un 
luth  que  faisaient  chanter  toutes  les  femmes,  depuis 
les  fillettes  roses  d'Uzès  jusqu'aux  comédiennes  de 
Paris,  depuis  les  comédiennes  de  Paris  jusqu'aux  pen- 
sionnaires de  Saint-C]^r,  sans  oublier  madame  Racine. 
Fénelon,  ce  Télémaque  perpétuel  dont  Jésus  était  le 
Mentor,  et  qui  s'est  toujours  promené  sans  s'y  égarer 
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dans  les  labyrinthes  parfumés  de  Calypso,  aurait-il 
trouvécette  poésie  et  cette  onction  sans  madame  Guyon, 
sans  madame  de  Bourgogne,  sans  mademoiselle  de 
La  Maisonfort?  La  femme  est  partout  dans  mon  siècle, 
parce  que  c'est  un  grand  siècle.  Louvois  lui-même,  ce 
chiffre  intelligent,  a  pris  la  blanche  main  de  madame 
de  Courcelles  pour  poser  la  première  pierre  de  tous  ses 
monuments. 

((  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Dieu  a  créé  l'homme  à 
son  image  ;  mais  Eve,  à  son  tour,  a  créé  des  enfants 
à  son  image.  Conçus  dans  le  péché  par  la  femme,  par 
la  femme  nous  pénétrons  les  abîmes  du  bien  et  du  mal, 
par  la  femme  aussi  nous  retrouvons  les  chemins  perdus 
de  la  grâce,  nous  autres,  les  délicats  de  la  race  hu- 
maine, nous  autres  qui  allons  éternellement  secouer 
les  rameaux  de  l'arbre  de  la  science,  nous  autres  les 
fils  d'Eve  qui  laissons  les  fils  d'Adam,  les  pauvres  d'es- 
prit, dormir  pendant  que  le  serpent  siffle.  Voilà  pour- 
quoi moi,  le  roi-soleil,  moi  qui  ai  atteint  Daphné  La 
Vallière,  avant  sa  métamorphose,  Daphné  La  Vallière, 
ce  doux  clair  de  lune  de  mai,  moi  qui  ai  brisé  mes 
rayons  enpluie  d'oraux  piedsde  Danaé  Montespan,  j'ai 
su  tous  les  secrets,  parce  que  j'ai  vu  avec  Toeil  de  mon 
esprit  et  avec  les  cent  yeux  de  mon  cœur.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  été  naturellement  le  plus  grand  des  rois,  pour- 
quoi Bossuet  lui-même  a  glorifié  mon  éloquence,  pour- 
quoi c'était  ton  devoir  de  m'admettre  à  mon  rang  à  ce 
quarante  et  unième  fauteuil  dont  tu  écris  l'épopée,  ô 
poëte  !  » 

Et  les  lèvres  de  marbre  se  refermèrent  pour  moi.  Et 
les  naïades  de  bassins  disparurent  dans  les  rocailles. 
Et  le  soleil,  à  son  couchant,  ne  laissa  plus  sur  Versailles 
que  le  mélancolique  silence  qui  n'est  plus  la  vie  et  qui 
n'est  pas  la  mort. 
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Mais  est-ce  bien  Louis  XIV  qui  m'a  parlé  ainsi? 
N'est-ce  pas  la  Fantaisie,  cette  muse  railleuse  dont  les 
belles  visions  nous  masquent  la  vérité? 
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AMiLTON  n'a  fait  qu'un  volume  de  prose  ;  Chau- 
lieu  n'a  fait  qu'un  volume  de  vers.  Ils  se  pré- 
sentèrent en  môme  temps  pour  succéder  à 
Malebranche.  Les  vers  furent  vaincus  par  la  prose. 
«  Un  volume,  c'est  trop,  dit  Fontenelle  à  Chaulieu  ; 
il  ne  fallait  faire  qu'un  sonnet.  —  Mais  nous  sommes 
deux,  dit  Chaulieu  :  Chaulieu  et  La  Fare  valent  bien 
l'immortalité.  —  Nous  ne  pouvons  pas  élire  l'un  sans 
l'autre  et  nous  ne  pouvons  pas  vous  nommer  tous  les 
deux.  »  Oïi  ne  pouvait  pas  être  plus  normand  pour 
refuser  sa  voix. 

Chaulieu  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  partit  pour 
Fontenay  et  envoya  ces  stances  à  l'Académie  : 


J'ai  vu  l'Académie  en  proie  à  l'imposture; 
Le  sage  avant  sa  mort  doit  voir  la  vérité. 
Allons  chercher  les  lieux  où  la  simple  nature, 
Riche  de  ses  biens  seuls,  fait  toute  la  beauté. 
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Uesprit  parisien  à  présent  m'importune, 
Les  ans  m'ont  détrompe  des  manèges  de  cour; 
Je  vois  bien  que  j'y  suis  dupe  de  la  fortune, 
Autani  que  je  le  fus  autrefois  de  l'amour. 

Ma  retraite  aux  neuf  sœurs  est  toujours  consacrée; 
Elles  m'y  font  encore  entrevoir  quelquefois 
Vénus  dansant  aux  frais,  des  Grâces  entourée, 
Et  j'y  poursuis  Diane  et  les  Nymphes  des  bois. 

Hamilton  fut  un  Français  d'Ecosse,  un  voltairien 
avant  Voltaire.  Ce  fut  le  comte  de  Grammont,  qui,  ré- 
fugié à  la  cour  de  Charles  II,  Tinitia  à  l'esprit  français. 
«  Et  de  quoi  se  plaint  Louis  XIV. >  disait  Grammont 
avec  sa  plus  belle  impertinence;  je  lui  prends  une  maî- 
tresse et  il  m'exile.  Voilà  un  singulier  despotisme  qui 
veut  assujettir  les  coeurs.  Laissez-moi  faire,  toutes  les 
maîtresses  de  Louis  XIV  seront  bientôt  à  la  Cour  de 
Londres. —  C'est  dommage,  dit  Hamilton,  si  les  amours 
viennent,  car  l'amour  est  ici.  »  L'amour,  c'était  la 
sœur  d' Hamilton,  follement  amoureuse  de  Grammont 
avant  de  l'avoir  vu. 

Dès  que  le  comte  de  Grammont  la  vit,  il  reconnut 
que  c'était  la  destinée  et  non  Louis  XIV  qui  l'avait 
conduit  à  Londres.  Elle  était  si  belle,  cette  héroïne  de 
roman  anglais,  que  le  coureur  d'aventures  de  Ver- 
sailles jura  d'être  un  mari  sérieux  dans  quelque  soli- 
tude écossaise. 

Mais  voilà  que  Louis  XIV  chasse  sa  maîtresse  et 
rappelle  Grammont,  Le  comte  ne  se  faisait  pas  rap- 
peler deux  fois  ;  il  s'exile  de  son  amour,  il  s'envole 
pour  Versailles.  Hamilton  le  poursuit  l'épée  à  la  main  : 
((  Chevalier  de  Grammont,  lui  cria-t-il  en  le  rejoignant 
à  Douvres,  n'avez-vous  rien  oublié  à  Londres?  —  J'ai 
oublié  d'épouser  votre  sœur.  »  Et  flagellé  par  l'épée 
d'Hamilton,  il  retourne  à  Londres  et  se  marie.  Ce 
n'était  qu'une  femme  de  plus. 
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L'abbé  de  Voisenon,  qui  se  trompait  quelquefois  de 
bréviaire,  lisait  souvent  le  matin,  dans  sa  dévotion  pour 
l'esprit,  une  page  des  Mémoires'  de  Grammont.  Ce 
livre  charmant,  qui  n'est  pas  écrit  mais  conté,  cette 
galerie  de  portraits  où  tout  le  monde  parle,  ce  gai  ra- 
mage d'oiseaux  railleurs,  «  c'est  le  bréviaire  des  gens 
du  monde,  disait  Chamfort  ;  —  c'est  mon  catéchisme, 
disait  Byron;  je  le  relis  tous  les  ans  deux  fois*.  » 

Hamilton  a  joué  sa  comédie  à  Saint-Germain.  Au 
premier  acte  de  sa  vie,  Louis  XIV  lui  donna  un  rôle 
dans  un  ballet  :  le  Triomphe  de  f  Amour  ;  ce  fut  le 
triomphe  d'Hamilton.  Au  dernier  acte,  Hamilton,  dans 
ce  même  château  royal,  n'était  plus  le  courtisan  du 
monarque  triomphant,  mais  celui  du  roi  exilé.  Là  où 
Louis  XIV  dansait  dans  un  ballet  de  Quinault,  Jac- 
ques II  s'agenouillait  dans  Thumilité  profonde  qui  suit 
les  grandeurs  déchues.  Pour  Hamilton,  autres  temps, 
autres  royautés.  Mais,  tout  en  s'attristant  aux  tristesses 
chrétiennes  de  Jacques  II, il  gardait  sur  ses  lèvres  pro- 
fanes le  sourire  de  Tesprit  français,  car  il  avait  en  pleine 
jeunesse  sucé  l'arôme  du  terroir  de  La  Fontaine  et  de 
Ninon. 

L'esprit  de  la  Régence  n'est  pas  venu  au  monde  en 
un  seul  jour.  Il  est  né  en  pleine  cour  de  Louis  XIV. 
Hamilton  et  Grammont,  son  frère  d'armes,  son  beau- 
frère,  son  pareil,  son  second,  son  rival,  que  sais-je  ? 
étaient  des  Riom  et  des  Noce  avant  l'heure.  Quel  trait 
de  caractère  que  cette  réponse  de  Grammont,  quand 
Hamilton  lui  demanda  à  Douvres  s'il  n'avait  rien  ou- 
blié à  Londres!  Quel  trait  de  mœurs,  que  cette  prière 
de  Grammont  au  chancelier  de  France  pour  être  auto- 


*  13yron  ne  s'est-il  pas  souvenu  d'Hamilton  et  de  Grammont  quand  il  a 
peint  à  vif  son  don  Juan? 


HAJÎILTON  107 


risé  par  Fontenelle,  censeur  royal,  à  publier  le  livre 
d'Hamilton,  qui  est  pour  lui  un  certificat  de  mauvaise 
vie!  C'est  la  vanité,  dites-vous;  non,  c'est  l'argent.  En 
effet,  le  chevalier  avait  vendu  quinze  cents  livres  le 
manuscrit  de  ce  chef-d'œuvre  :  ce  qui  allait  lui  per- 
mettre de  poursuivre  une  fois  de  plus  la  fortune  du  jeu 
et  des  filles. 

Mais,  comme  Hamilton  et  Grammont  ont  encore  plus 
d'esprit  que  de  perversité,  ils  ont  l'art  de  séduire  l'opi- 
nion: ils  Tenlèvent  en  croupe  sur  les  sept  péchés  capi- 
taux, un  pour  chaque  jour  de  la  semaine,  la  paresse 
venant  à  point  pour  le  dimanche. 

A  son  entrée  à  l'Académie,  bravant  tous  les  usages, 
Hamilton  ne  fit  l'éloge  de  personne  et  se  moqua  de 
tout  le  monde.  Pourquoi  ne  reste-t-il  que  ces  dix  lignes 
de  son  discours.^ 

((  En  ce  temps-là,  messieurs,  les  choses  n'allaient  pas 
((  en  France  comme  à  présent?  Louis  XIII  régnait 
((  encore  et  le  cardinal  de  Richelieu  gouvernait  le 
c(  royaume.  De  grands  hommes  commandaient  de  pe- 
((  tites  armées  et  ces  armées  faisaient  de  grandes  choses. 
«  Mais  le  cardinal  voulait  s'illustrer  aussi  par  les  con- 
«  quêtes  de  l'esprit  :  il  créa  l'Académie  française,  où 
((  l'on  donne  des  batailles  pacifiques,  où  l'on  corrige 
((  le  Cid  et  où  l'on  s'endort  du  sommeil  des  Dieux  sur 
«  un  lit  de  fleurs  de  rhétorique.  » 
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j,   ALEBRANCHE  se  promène  là-bas  sous  cette  ave- 


nue d'ormes  centenaires.  Sa  contemplation  est 
si  profonde,  que  le  faucheur  qui  rebat  sa  faux, 
la  moissonneuse  qui  chante  sa  chanson,  le  pâtre  qui 
appelle  ses  chiens,  ne  le  peuvent  distraire.  Son  âme  est 
si  loin  de  lui-même  !  Cependant  ses  pieds  vont  toujours 
et  le  conduisent,  sans  qu'il  le  sache,  vers  cette  petite 
maison  de  briques  enfouie  sous  les  grands  arbres.  Il  va 
franchir  le  seuil  de  sa  porte;  il  a  rencontré  son  curé  et 
lui  a  fait  à  peine  un  signe  de  la  main  ;  il  a  rencontré 
Son  médecin,  il  ne  l'a  pas  vu;  il  a  coudoyé  un  oratorien 
de  ses  amis  ;  il  a  salué  un  de  ses  adversaires  de  Port- 
Royal.  Il  va  franchir  le  seuil  de  sa  maison  ;  mais  voilà 
trois  beaux  enfants  qui,  comme  des  biches  effarouchées, 
viennent  bondir  à  sa  porte;  il  se  retourne,  il  les  prend 
dans  ses  bras,  il  leur  fait  mille  caresses  et  leur  dit  cent 
choses  charmantes.  Ces  enfants  ne  sont  pas  à  lui,  mais 
ce  sont  des  enfants  du  bon   Dieu,  —  et  il  est  tout  en 
Dieu.  —  Pour  une  demi-heure   il  a  laissé  sa  pensée 
sur  le  seuil  de  sa  porte  :  le  voilà  qui  court  avec  les  en- 
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fants,  qui  joue  avec  eux,  mais  qui,  tout  en  jouant,  les 
interroge  pour  étudier  la  science  innée.  Puis  tout  à 
coup  il  reprend  sa  pensée,  il  court  à  son  cabinet,  et 
s'enferme  après  avoir  clos  les  volets.  Ne  troublez  pas 
ses  visions  et  ses  battements  de  cœur. 

Ne  dirait-on  pas  que  pour  lui  la  Méditation  est  une 
vierge  divine  dont  il  est  religieusement  épris,  —  il  la 
cache  aux  regards  humains  comme  s'il  craignait  delà 
perdre  ou  de  la  profaner,  —  une  amante,  une  maî- 
tresse, une  femme,  tout  son  amour,  toute  sa  joie,  toute 
sa  passion  : 

L'esprit  de  Malebranche  est  né  de  saint  Augustin  et 
de  Descartes.  Il  a  voulu  être  le  trait  d'union  de  ces 
deux  grandes  intelligences.  Sa  Recherche  de  la  Vérité 
part  de  l'un  pour  aboutir  à  l'autre,  un  long  voyage  qui 
commence  à  l'homme  et  qui  finit  à  Dieu. 

Le  XYii*^  siècle,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  allât  en  rê- 
vant à  la  recherche  de  la  vérité,  a  dit  de  Malebranche 
que  ce  n'était  que  le  grand  rêveur  de  l'Oratoire.  On 
alla  même  plus  loin;  on  parla  d'inscrire  ce  vers  au  bas 
de  son  portrait  : 

Lui,  qui  voit  tout  en  Dieu,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

Mais  tous  les  grands  esprits  ont  reconnu  en  Male- 
branche une  intelligence  hors  ligne.  Bayle  lui-même 
dit  de  son  Traité  de  Morale  qu'on  n'a  jamais  vu  aucun 
livre  de  philosophie  montrer  si  fortement  l'union  de 
tous  les  esprits  avec  la  Divinité. 

Malebranche  avait  commencé  par  apprendre  Thé- 
breu  pour  apprendre  à  lire  dans  la  Bible  :  c'était  se 
tremper  dans  le  Styx  ;  mais  ce  fut  Descartes  qui  fut  son 
maître  en  l'art  de  penser.  Malebranche  est  parti  du 
même  point  que  Descartes;  il  a  pris  un  autre  chemin, 
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mais  il  l'a  rencontré  bientôt  :  il  s'est  détourné  encore 
et  l'a  retrouvé  souvent. 

La  Recherche  de  la  Vérité  est  un  puits  de  science  où 
on  ne  trouve  que  le  reflet  du  ciel.  En  vain  les  male- 
branchistes  ont  regardé  dans  ce  puits  profond  pendant 
tout  un  demi-siècle  :  ils  n'ont  vu  que  les  nuages  qui 
courent  sur  l'infini. 

Au  XVII''  siècle,  on  disait  d'un  profond  penseur  :  un 
malebranchislc.  Depuis  que  Platon  a  révélé  les  routes 
rayonnantes  de  l'âme  immortelle,  les  philosophes,  qui 
nous  emportent  comme  des  aigles  sous  les  voûtes 
bleues,  voyagent,  mais  n'arrivent  pas.  C'est  l'histoire 
de  la  vie  :  on  voyage,  on  n'arrive  pas,  La  mort  elle- 
même  n'est  qu'une  halte,  une  hôtellerie  qui  s'ouvre, 
sombre  et  funèbre,  au  milieu  de  la  nuit,  et  d'où  le 
voyageur  s'envole  gaiement  le  matin,  oubliant  ses  ba- 
gages. 

Ce  fut  une  belle  et  glorieuse  vie  que  la  vie  de  Male- 
branche.  Sa  philosophie,  comme  un  doux  rayon  qui 
vient  du  ciel,  se  répandit  jusqu'en  Chine.  Les  Anglais 
qui  passaient  à  Paris  ne  voulaient  voir  que  deux  hommes: 
Louis  XIV  et  Malebranche.  Il  avait  longtemps  étudié 
la  vie  en  se  regardant  vivre  ;  il  étudia  la  mort  en  se  regar- 
dant mourir.  Il  méprisait  son  corps  et  pensait  que  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  serait  celui  où  son  âme 
s'envolerait  de  la  branche  depuis  longtemps  à  demi 
cassée  et  effeuillée.  En  ses  dernières  années,  son  corps 
était  réduit  à  rien,  mais  son  âme  s'étendaii  toujours 
comme  l'incendie  qui  dévore  la  maison.  Avant  de 
mourir  il  était  tout  âme. 

Et  pourtant  n'était-ce  pas   lui   qui,  à  cette  grande 

question  de  la  matière  infinie,  tourment  éternel   des 

philosophes,  avait  répondu  en  invoquant  Jésus?  N'a-t-il 

pas,  par  une  pieuse  audace,  imaginé  que   le  Sauveur 
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avait  racheté  en  même  temps  que  l'àme  humaine  la 
nature  déchue  depuis  Adam,  et  imprimé,  en  y  posant 
le  pied,  la  marque  de  son  infini  à  cette  création  péris- 
sable. 

Malebranche  succéda  à  Louis  XIV  et  fit  l'éloge  de 
Descartes  : 

«  Le  grand  roi  a  eu  de  grands  capitaines,  de  grands 
((  poètes,  de  grands  artistes  et  de  grands  ministres, 
u  mais  il  a  manqué  un  Descartes  à  la  gloire  de  son 
'(  résine.  » 


VIII 
T>UF\KESJ^Y 

164S-1724 


EUX  gentilshommes  se  présentèrent  ensemble  à 
^  l'Académie  pour  occuper  le  quarante  et  unième 
fauteuil  à  la  mort  de  Hamilton  :  Dancourt*,  né 
d'une  race  noble,  et  Dufresny,  issu  d'une  race  royale. 


♦  Dancourt  est,  tivant  tout,  un  historien,  l'historien  sans  prétention 
d'une  société  sans  histoire.  Dans  ses  comédies,  la  Re'gence  se  montre  le 
sein  nu  comme  la  duchesse  de  Berry,  la  bacchante  sortait  des  bras  de 
Riom,  toute  barbouillée  encore  des  ivresses  de  la  nuit.  En  ce  moment 
où  la  France  n'avait  plus  d'argent,  tout  le  monde  payait.  La  duchesse  de 
^crry  payait  Riom,  qui  payait  une  fille  d'Opéra,  qui  payait  un  capitaine. 

uand  le  comte  de  Horn  n'était  plus  paye  et  n'avait  plus  de  quoi  payer> 
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Dufresny,  petit-fils  de  Henri  IV,  — -  le  père  du 
peuple,  —  avait  retrouvé  dans  ses  comédies,  dans  ses 
contes,  dans  ses  chansons,  la  triple  vaillantise  du  Béar- 
nais ;  mais  en  face  du  masque  épanoui  de  Dancourt, 
cette  fine  et  charmante  figure  de  Dufresny  semble 
pâlir  et  chercher  le  demi-jour.  Cependant  il  l'emporta 
sur  Dancourt,  parce  que  chez  lui  l'auteur  dramatique 
était  doublé  d'un  philosophe  armé  à  la  légère,  d'un 
poëte  né  dans  la  vigne  de  Rabelais,  d'un  conteur  qui 
contait  comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

On  n'écrira  pas  l'histoire  de  la  bohème  littéraire  sans 
consacrer  quelques  belles  pages  à  Dufresny,  —  sou- 
venir de  La  Fontaine, —  pressentiment  de  Sterne. 

Son  portrait  par  Coypel  est  à  la  salle  du  comité  de 
lecture  de  la  Comédie-Française.  Que  de  fois,  quand 
je  présidais  le  Comité  de  lecture,  il  m'a  chanté  son 
charmant  souvenir  pour  me  consoler  des  mauvais  vers 
qu'on  me  débitait!  C'est  le  portrait  d'un  homme  de 
soixante  ans,  qui  garde  sa  jeunesse  dans  son  sourire. 
Sa  tête  charmante  est  perdue  dans  une  forêt  de  che- 
veux. Sa  chère  Angélique,  la  blanchisseuse,  n'a  pas 
oublié  la  jabotière  ni  les  manchettes.  Sa  main  est  ornée 


il  assassinait  rue  Quincampoix.  Quand  Law  était  couronne  par  la  ban- 
queroute, il  allait  tenir  un  brelan  à  Venise.  Le  Chevalier  à  la  Mode  est 
la  gravure  ineffaçable,  on  pourrait  dire  la  marque  flétrissante,  de  cette 
époque  où  M.  de  Lauzun  instruisait  son  neveu  dans  l'ait  de  bàtoiiner  les 
filles  de  France,  où  Voltaire  se  faisait  pardonner  son  couplet  sur  la  fille 
de  Loth  par  un  refrain  sur  Sodome,  où  Lagrangc-Cijancel  annonçait 
au  nocher  des  ondes  infernales  le  pâle  cortège  des  Britannicus-Bour- 
bons  retranchés  par  une  Locuste  inconnue,  où  Dubois  se  faisait  sacrer 
cardinal  au  sortir  de  la  Fillion,  où  l'abbé  de  Ganges  assassinait  sa  sœur, 
parce  que  sa  sœur  était  moins  apprivoisée  que  Ivl">e  la  duchesse  du 
Âlaine  avec  M.  le  duc  de  Bourbon. 

Et  pourtant  Dancourt  n'était  pas  un  Saint-Simon  ou  un  Gilbert.  Son 
œuvre  n'est  pas  indignée;  mais  n'en  est-elle  pas  plus  terrible  dans  le 
cynisme  de  sa  naïveté?  Né  comédien-gentilhomme,  il  ne  trouvait  dans 
toutes  les  débauches  de  ce  Pandémonium  qu'un  prétexte  à  la  comédie. 
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d'un  diamant,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  belle  plume 
impatiente  dont  le  bec  est  loin  d'être  émoussé.  Du- 
fresny  a  pour  armes  les  attributs  de  la  Science.  Et,  en 
effet,  cet  homme  qui  n'avait  jamais  lu,  n'était-ce  point 
un  savant  en  action?  Il  avait  étudié  l'amour  dans  son 
cœur,  l'orgueil  à  la  cour,  la  guerre  sur  le  champ  de 
bataille,  l'architecture  en  faisant  bâtir,  la  nature  dans 
son  jardin,  la  poésie  et  la  musique  en  chantant.  Aussi 
la  Science  de  Dufresny  ne  s'appuie  pas  sur  des  livres  : 
elle  penche  sa  tête  rêveuse  et  semble  se  souvenir. 

La  vie  de  Dufresny  est  son  meilleur  livre;  je  m'ex- 
plique :  Dufresny  est  du  petit  nombre  des  poètes  qui 
ont  pris  la  poésie  pour  vivre  et  non  pour  écrire.  Aussi, 
avec  un  peu  moins  de  cette  paresse  adorable  qui  est  le 
charme  des  heures  amoureuses,  Dufresny  marquait  au 
nombre  des  noms  glorieux.  Il  est  de  ceux,  du  moins, 
que  la  renommée  n'ose  parquer  :  c'est  une  figure  à  part, 
comme  Fontenelle,  qui,  à  l'Académie,  n'était  classé  ni 
avec  les  grands  seigneurs,  ni  avec  les  philosophes,  ni 
avec  les  poètes,  parce  qu'il  se  montrait  tour  à  tour, 
selon  les  mondes,  grand  seigneur  sans  naissance,  phi- 
losophe sans  système,  poëte  sans  poésie,  mais  pourtant 
toujours  à  sa  place,  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit 
partout. 

Ah!  si  Dufresny  avait  écrit  ses  confessions!  —  je  ne 
parle  pas  des  mémoires  de  sa  blanchisseuse  !  —  quel 
livre  charmant  î  Comme  on  y  eût  respiré  la  senteur 
de  ses  roses  de  Vincennes  sur  le  sein  opulent  de  sa 
chère  Angélique,  tout  en  écoutant  sa  Chanson  des 
vendanges! 

Quand  ce  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  la  belle  jar- 
dinière d'Anet  fut  élu  à  l'Académie,  il  ne  manqua  per- 
sonne à  sa  réception,  —  excepté  Dufresny  lui-même  ; 
par  ce  jour-là,  retenu  dans  son  fameux  jardin  par  ses 
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roses  ou  ses  rêves,  il  oublia  qu'il  était  de  rAcadémie. 

Et  pourtant  il  avait  écrit  son  discours,  dont  il  faut  se 
souvenir  : 

«  Un  bon  général  d'armée  est  moins  embarrassé  à  la 
«  tête  de  ses  troupes  qu'un  mauvais  auteur  à  la  tête  de 
((  son  discours.  Celui-ci  ne  sait  quelle  contenance 
a  tenir;  s'il  fait  le  fier,  on  se  plaît  à  rabattre  sa  fierté  ; 
((  s'il  affecte  de  l'humanité,  on  le  méprise;  s'il  dit  que 
((  son  talent  est  merveilleux,  on  n'en  croit  rien;  s'il  dit 
<'  que  c'est  peu  de  chose,  on  le  croit  sur  parole  :  ne 
«  parlera-t-il  point  du  tout  de  lui?  La  dure  nécessité 
«  pour  un  auteur  1 

a  Je  ne  sais  si  mon  discours  réussira;  mais,  si  on 
a  s'amuse  à  le  critiquer,  on  se  sera  amusé  à  l'écouter, 
((  et  mon  dessein  aura  réussi. 

«  Tout  est  amusement  dans  la  vie  ;  la  vie  même 
«  n'est  qu'un  amusement,  en  attendant  la  mort  ;  la 
((  vertu  seule  mérite  d'être  appelée  occupation  :  s'il  n'y 
(^  a  que  ceux  qui  la  pratiquent  qui  se  puissent  dire  vé- 
((  ritablement  occupés,  qu'il  y  a  de  gens  oisifs  dans  le 
((.  monde  !  Les  uns  s'amusent  par  l'ambition,  les  autres 
<(  par  l'intérêt,  les  autres  par  l'amour;  les  hommes  du 
((  commun  par  les  plaisirs,  les  grands  hommes  par  la 
((  gloire,  et  moi,  je  m'amuse  à  considérer  que  tout  cela 
«  n'est  qu'amusement. 

'(  Je  voudrais  être  original  :  voilà  une  idée  vraiment 
a  comique,  me  dira-t-on  ;  vouloir  être  original  en  ce 
((  temps-ci  !  il  fallait  vous  y  prendre  dès  le  temps  des 
«  Grecs;  les  Latins  même  n'ont  été  que  des  copies. 
a  Est-il  donc  vrai  qu'on  ne  puisse  plus  rien  inventer  de 
«  nouveau  ?  Plusieurs  auteurs  me  le  disent  :  si  M.  de 
«■  La  Rochefoucauld,  Molière  et  Pascal  me  l'eussent 
«  dit,  je  le  croirais. 

«  Celui  qui  peut   imaginer  vivement,  et  qui  pense 
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a  juste,  est  original  dans  les  choses  mêmes  qu'un  autre 
«  a  pensées  avant  lui  ;  par  le  tour  naturel  qu'il  y  donne 
«  et  par  l'application  nouvelle  qu'il  en  fait,  on  juge 
((  qu'il  les  eût  pensées  avant  les  autres,  si  les  autres 
«  ne  fussent  venus  qu'après  lui.  Les  vérités  de  Mo- 
((  Hère,  les  pensées  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de 
«  Pascal  sont  autant  de  diamants  mis  en  œuvre  par  le 
((  bon  goût  et  par  la  raison  :  à  force  de  les  retailler 
«  pour  les  déguiser,  les  petits  ouvriers  les  ternissent  ; 
a  mais,  tout  ternes  qu'ils  sont,  on  ne  laisse  pas  de  les 
'<  reconnaître;  et  ils  effacent  encore  tous  les  faux  bril- 
((  lants  qui  les  environnent. 

«  Ceux  qui  dérobent  chez  les  modernes  s'étudient  à 
((  cacher  les  larcins  ;  ceux  qui  dérobent  chez  les  an- 
((  ciens  en  font  gloire.  Mais  pourquoi  ces  derniers  mé- 
«  prisent-ils  tant  les  autres?  Il  faut  encore  plus  d'es- 
«  prit  pour  bien  déguiser  une  pensée  de  Montaigne 
«  que  pour  bien  traduire  un  passage  d'Horace. 

«  Le  monde  est  un  livre  ancien  et  nouveau  :  de  tous 
u  temps  l'homme  et  ses  passions  en  ont  fait  le  sujet; 
a  ses  passions  y  sont  toujours  les  mômes,  mais  elles  y 
«  sont  écrites  différemment,  selon  le  caractère  de  son 
«  esprit  et  l'étendue  de  son  génie.  Ceux  qui  ont  assez 
«  de  talent  pour  bien  lire  dans  le  livre  du  monde  peu- 
a  vent  être  utiles  au  public  en  lui  communiquant  le 
«  fruit  de  leur  lecture  ;  mais  ceux  qui  ne  savent  le 
«  monde  que  par  les  livres  ne  le  savent  point  assez 
«  pour  en  faire  des  leçons  aux  autres;  ce  sont  des 
«  gens  qui  lisent  Homère  dans  M.  Houdart  de  La 
«  Mothe. 

«  Quelle  différence  entre  ce  que  ces  livres  disent 
«  des  hommes  et  ce  que  les  hommes  font  ! 

((  Si  le  monde  est  un  livre  qu'il  faut  lire  en  original, 
«  on  peut  dire  aussi  que  c'est  un  pays  qu'on  ne  peut 
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«  ni  connaître  ni  faire  connaître  aux  autres  sans  y 
«  avoir  voyagé  soi-même.  J'ai  commencé  ce  voyage 
«  bien  jeune;  voilà  pourquoi  je  ne  sais  rien  des  livres, 
«  Mais  êtes-vous  plus  savant  que  moi,  vous  qui  habitez 
((  les  bibliothèques? 

«  Bonsoir,  messieurs  je  vais  cultiver  mon  jardin.  )) 


A 


IX 


JEq^D^C-'Bq^TTISTE    ROUSSEAU 


1G70-1741 


UAND  le  vieux  Rousseau  vint  mourant  de  Bruxelles 
remercier  l'Académie,  qui  l'avait  appelé  à  suc- 
céder  à   Dufresny,  il  arracha  des  larmes  aux 

plus  endurcis  en  disant  ces  beaux  vers  avec  la  majesté 

du  malheur  : 


J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années. 
Je  touchois  à  mon  couchant  ; 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvroit  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  : 
Et  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchois  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  : 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
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Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants. 
Je  suis  la  feuille  séche'e, 
Qui  de  sa  tige  arrachée 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  un  tigre  impitoyable, 

Le  mal  a  brisé  mes  os, 

Et  sa  rage  insatiable 

Ne  me  laisse  aucun  repos. 

Victime  foible  et  tremblante, 

A  cette  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour; 

Et  dans  ma  crainte  mortelle, 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  les  griffes  du  vautour. 

On  discutera  longtemps  encore  sur  la  vie  et  sur  les 
vqrs  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  A-t-il  été  exilé  par  un 
jugement  inique  .>  Est-il  un  grand  poëte?  Eternelles 
questions  pour  les  oisifs  littéraires.  Pour  moi,  quand 
je  passe  devant  Jean-Baptiste  Rousseau,  je  salue  sans 
m'arrêter,  comme  devant  un  ami  douteux  dont  je  ne 
sens  pas  le  cœur  et  dont  je  n'aime  pas  l'esprit.  Ce  fut 
pourtant  un  grand  poëte,  mais  souvent  un  grand  poëte 
sans  poésie.  Il  accorda  le  violon  sacré,  mais  il  eut 
beau  jouer  d'une  main  savante,  le  violon  n'avait  pres- 
que jamais  d'âme  pour  lui. 

A  peine  au  sortir  du  collège,  il  annonça  comme  un 
écho  du  grand  siècle;  Boileau,  qui  allait  mourir, disait: 
Je  laisse  un  fils.  En  effet,  Boileau  passa  pour  aiiisi  dire 
sa  royauté  à  Rousseau.  C'était  d'ailleurs  le  même 
esprit  et  le  même  horizon  ;  c'était  la  même  muse  fuyant 
l'inspiration  pour  la  grammaire  et  avec  moins  de  gram- 
maire, mais  avec  plus  «  d'influence  secrète.  » 

Jean-Baptiste  Rousseau  a  été  proscrit  pour  d'infâmes 
couplets  qu'il  n'a  point  faits.  Il  est  à  peu  près  reconnu 
aujourd'hui  que  ces  couplets  étaient  l'œuvre  commune 
des  habitués  de  ce  fameux  café  Laurent,  hanté  par  La 
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Mothe,  Saurin,  Danchet,  Crébillon,  La  Faye,  Boindin. 
C'était  surtout  l'œuvre,  je  parle  des  plus  odieux  cou- 
plets, de  cet  ami  de  Boindin  dont  on  ne  sait  plus  le 
nom,  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  déclara  au  prêtre  de  sa 
paroisse  les  avoir  composés.  Ce  fut  au  temps  même 
où  Rousseau  mourant  dans  l'exil  appelait  un  prêtre  et 
les  reniait  avant  de  recevoir  le  viatique. 

Mais,  si  on  efface  une  pareille  tache  à  la  robe  blan- 
che de  cette  muse,  chrétienne  avec  tant  de  piété,  pro- 
fane avec  tant  d'impiété,  il  en  reste  une  plus  grande  et 
qu'elle  n'a  point  lavée  sous  les  larmes  de  son  repentir  : 
Rousseau  renia  son  père. 

Il  était  le  fils  d'un  cordonnier,  un  brave  homme  que 
le  travail  enchaînait  dans  l'obscurité,  mais  qui  avait  le 
sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  lumière.  La  femme 
du  cordonnier,  une  sainte  femme,  mit  au  monde  beau- 
coup d'enfants  et  mourut  quand  elle  eut  épuisé  sa  der- 
nière goutte  de  lait.  Le  père,  se  voyant  deux  fils,  voua 
l'un  à  Dieu  et  l'autre  à  la  poésie.  Le  plus  poëte  des 
deux,  ce  ne  fut  peut-être  pas  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Il  débuta  au  théâtre,  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie,  où, 
durant  plusieurs  années,  on  le  reconnaissait  poëte 
sans  reconnaître  son  œuvre-  Un  soir  pourtant  le 
Théâtre-Français  eut  un  succès  avec  le  Flatteur.  Le 
cordonnier  était  au  parterre  et  pleurait  pendant  que 
tout  le  monde  riait. 

Après  la  représentation,  le  brave  homme  emporté 
par  son  cœur  se  hasarda  au  foyer  des  comédiens,  où 
l'auteur  de  la  pièce  était  entouré  comme  un  jeune 
prince  des  poètes. 

Lui,  le  père,  tout  en  pleurant,  il  va  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  fils. 

C'était  la  première  joie  sérieuse  que  le  brave  homme 
recueillait  pour  prix  de  ses  veilles  car  il  ne  veillait  que 
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pour  son  fils.  Et  que  va  lui  dire  son  fils?  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  murmure  Jean-Baptiste  Rousseau  à  ce 
père  qui  veut  embrasser  son  fils  !  —  Ah  !  tu  ne  me 
connais  pas!  »  dit  le  père  en  pâlissant  comme  s'il 
allait  mourir  sous  cette  parole  parricide. 

Et  le  cordonnier  se  détourna  pour  cacher  le  père 
d'un  tel  fils. 

Non,  tu  n'étais  pas  un  poëte,  malgré  tes  odes  sacrées. 
Et  si  tu  as  été  exilé  trente  ans,  c'est  que  tu  avais  renié 
ton  père  comme  Judas  a  renié  son  Dieu. 


X 

Vq^UVEC^q^'KGUES 

I7I5-I747 


E  marquis  de  Vauvenargues  a  été  le  soleil  cou- 
j;  chant  de  Fénelon,  —  un  de  ces  doux  soleils 
couchans  de  la  belle  saison  qui  s'en  vont  sans 
nuages,  comme  s'ils  allaient  à  Dieu,  —  un  de  ces  mé- 
lancoliques adieux  du  ciel  qui  est  toute  lumière  à  la 
terre  qui  est  toute  ténèbres. 

C'a  été  un  penseur  chrétien  trempé  aux  sources 
vives  de  l'antiquité  stoïcienne.  Il  avait  pieusement  fré- 
quenté les  douzes  apôtres  ;  mais  il  n'oubliait  pas  qu'il 
avait  vécu  avec  les  sept  sages  de  la  Grèce. 

Vavivenargues,  qui  était  un  simple  homme  de  lettres, 
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le  fervent  ami  de  Voltaire  et  des  autres,  devenait  un 
grand  seigneur  en  face  de  la  grammaire.  Il  ne  savait 
écrire  que  parce  qu'il  savait  penser.  Mais  qu'est-ce 
que  la  grammaire  pour  ceux  qui  savent  écrire  —  et 
même  pour  ceux  qui  ne  le  savent  pas  !  —  Et  pourtant, 
dès  que  la  pensée  ne  domine  pas  Vauvenargues,  il  n'a 
plus  l'art  d'enchaîner  les  mots  ;  sa  coupe  est  belle 
quand  elle  est  pleine,  parce  qu'elle  ne  montre  que  la 
pourpre  du  vin  ;  mais,  quand  elle  n'est  pas  remplie,  ce 
n'est  qu'un  verre  grossier  où  les  artistes  de  Venise  et 
de  Prague  n'ont  pas  dessiné  leurs  fortes  et  charmantes 
arabesques.  «  Qu'importe  1  s'écrie  Vauvenargues  ;  lors- 
qu'une pensée  est  trop  faible  pour  porter  une  expres- 
sion simple,  c'est  la  marque  pour  la  rejeter.  » 

Vauvenargues  fut  élu  en  remplacement  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  Il  s'était  présenté  avec  Collé,  Cré- 
billon  fils  et  Lagrange-Chancel.  Mais  il  obtint  la  voix 
du  cardinal  de  Rohan-Soubise,  du  duc  de  Villars,  du 
président  Hénault,  du  cardinal  de  Bernis,  du  cardinal 
de  Rohan,  ce  qui  entraîna  les  serviles  de  l'Académie. 
Lagrange-Chancel  n'eut  pour  lui  que  la  voix  de  Mau- 
pertuis.  Crébillon  le  Gai  n'eut  pas  pour  lui  Crébillon 
le  Tragique,  mais  il  eut  Fontenelle.  Destouches, 
Marivaux  et  deux  ou  trois  inconnus.  Collé  était  pa- 
tronné par  son  ami  le  duc  de  Nivernais;  il  eut  pour  lui 
deux  autres  grands  seigneurs,  le  maréchal  de  Richelieu 
et  le  duc  de  Saint-Aignan  qu'il  avait  fait  rire.  Mais 
Vauvenargues  fut  élu. 

Il  fit  l'éloge  de  Rousseau  dont  il  prenait  le  fauteuil, 
mais  il  fit  surtout  l'éloge  de  Le  Sage  qui  devait  lui 
succéder.  «  Glorifions  les  morts,  dit-il,  mais  c'est  une 
«  maxime  inventée  par  l'envie  et  trop  légèrement 
((  adoptée  par  les  philosophes,  qu'il  ne  faut  pas  louer 
«  les  hommes  avant  leur  mort.  Je  dis  au  contraire  que 
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«  c'est  pendant  leur  vie  qu'il  faut  les  louer,  lorsqu'ils 
«  ont  mérité  de  l'être.  C'est  pendant  que  la  jalousie  et 
«  la  calomnie  animées  contre  leur  vertu  et  leur  talent 
«  s'efforcent  de  les  dégrader,  qu'il  faut  oser  leur  rendre 
«  témoignage.  Ce  sont  les  critiques  injustes  qu'il  faut 
«  craindre  de  hasarder,  et  non  les  louanges  sincères.  » 

Vauvenargues  n'aimait  pas  à  parler  de  lui  quoiqu'il 
ne  connût  bien  que  lui.  Il  croyait  trop  à  la  gloire  et  à 
la  vertu  pour  bien  connaître  les  hommes.  On  peut  dire 
que  son  discours  fut  une  parole  d'Évangile,  un  ser- 
ment sur  la  montagne  entre  saint  Paul  et  le  vicaire 
savoyard.  Ce  fut  là  qu'il  promulgua  ces  maximes  d'une 
si  haute  probité  littéraire  :  La  clarté  est  la  bonne  foi 
des  philosophes!  —  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres  : 
elle  épargne  les  longueurs  et  sert  de  preuve  aux  idées. 
—  Socrate  savait  moins  que  Bayle  :  il  y  a  peu  de  sciences 
utiles .  —  //  ne  faut  point  juger  des  hommes  parce  qu'ils 
ignorent^  mais  parce  qu'ils  savent. —  Uesprit  est  Vceil  de 
l'âme,  et  non  sa  force.  Sa  force  est  dans  le  coeur,  c'est- 
à-dire  dans  les  passions.  Ne  nous  enorgueillissons  pas  si 
nous  avons  la  raison,  car  elle  nous  trompe  plus  souvent 
que  la  nature.  Ce  fut  là  qu'il  commenta  par  avance 
l'oracle  du  Buffon  sur  le  style,  avec  une  grandeur  que 
le  grand  Buffon  n'a  pas  atteinte  :  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  La  délicatesse  vient  essentiellement  de 
l'âme! 

On  se  demande,  en  relisant  l'histoire  de  cette  vie 
trop  moissonnée,  mais  dont  l'âme  nous  reste,  qui  fut 
le  plus  brave,  de  Vauvenargues  soldat,  affrontant  le 
canon  sur  les  champs  de  bataille  de  Moravie,  ou  de 
Vauvenargues  philosophe,  toujours  malade,  subissant 
avec  un  sourire  perpétuel  les  éternelles  angoisses  de  la 
mort  dans  la  vie  ? 

Vauvenargues  disait  :  «  Qui  méprise  l'homme  n'est 


i-i-z 


HISTOIRE    DU    4I«    FAUTEUIL 


((  pas  un  grand  homme.  »  Il  a,  lui,  aimé  l'humanité 
jusqu'en  lui-même,  malgré  les  souffrances  inouïes  qui 
l'avait  défiguré,  qui  avaient  supprimé  l'homme  pour  ne 
laisser  vivre  que  *<  le  plus  infortuné  et  le  plus  tranquille 
((  des  mortels,  >'  s'écriait  Voltaire  pleurant  sur  la  tombe 
de  son  jeune  ami,  lui  qui  ne  pleurait  jamais.  Et  c'est  là 
le  plus  grand  éloge  de  Vauvenargues. 


XI 

LE  SoAGE 

i6ô8- 1747 


OBLESSE  oblige.  C'est  surtout  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  où  l'esprit  a  toujours  ses 
trente-deux  quartiers,  que  cette  maxime  a  été 
fièrement  inscrite.  On  disait  devant  Piron  :  «  Passez, 
marquis,  c'est  un  pocte.  —  Puisque  les  qualités  sont 
connues,  je  prends  mon  rang,  »  s'écria  Piron,  Et  il 
passa  avant  le  marquis.  La  noblesse  littéraire  a  tou- 
jours été  ainsi  défendue  pied  à  pied  et  l'épée  à  la  main 
quand  il  a  fallu  en  venir  aux  armes.  Combien  de  gens 
de  lettres  qui  ont  des  titres  et  qui  se  contentent  de 
leurs  noms  I  Moi^  dis-jc,  et  c'est  asse^.  La  duchesse 
de  Bouillon  tenait  un  bureau  d'esprit  ;  Le  Sage  y  est 
appelé  pour  lire  Turcaret.  Il  oublie  l'heure.  Quand  il 
parait  à  la  porte  du  salon,  la  duchesse  impatientée  lui 
reproche  avec  hauteur  d'avoir  fait  perdre  une  heure  à 
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la  compagnie.  «  Madame,  dit  Le  Sage  en  relevant  la 
tète,  je  vous  ai  fait  perdre  une  heure,  il  est  juste  que  je 
vous  en  fasse  gagner  deux  :  je  n'aurai  pas  l'honneur  de 
vous  lire  ma  pièce.  »  En  vain  on  le  voulut  retenir,  il 
s'en  alla  fièrement.  Chaque  histoire  de  la  vie  des 
gens  de  lettres  olTre  une  pareille  page.  C'est  qu'on 
n'est  pas  trempé  aux  sources  vives  de  l'esprit  sans  avoir 
le  respect  de  soi-même.  Le  poëte  interprète  et  con- 
tinue l'œuvre  de  Dieu  ;  il  ne  doit  jamais  déposer  son 
orgueil.  —  Mais  ceux-là  dont  vous  me  parlez,  me 
direz-vous,  ne  vivaient  que  des  pensions  faites  par  les 
grands  seigneurs.  —  Je  pourrais  répondre  que  ni  Piron 
ni  Le  Sage  ne  savaient  le  nom  de  ceux  qui  les  pension- 
naient et  qu'ils  s'en  inquiétaient  peu,  croyant  n'avoir  à 
remercier  que  des  amis.  J'aime  mieux  répondre  que 
ces  grands  seigneurs  qui  pensionnaient  les  gens  de 
lettres  payaient  tout  simplement  les  frais  du  culte  de 
l'esprit,  comme  les  dévots  payent  à  l'Église  les  frais  du 
culte  de  Dieu. 

Le  Sage  traversa  la  jeunesse  orageuse  des  natures 
poétiquement  douées.  Il  suivit  les  écoles  de  Bretagne 
et  vint  apporter  à  Paris  le  fruit  encore  vert  de  ses 
études  ;  mais  sa  voix  se  perdit  dans  cette  tour  de 
Babel,  et  il  lui  fallut  retourner  dans  son  pays,  où  il 
passa  six  années  dans  les  fermes  du  roi,  comptant  beau- 
coup d'argent,  mais  sans  y  trouver  la  passion  de  l'ar- 
gent. Il  lui  restait  quelques  débris  de  son  patrimoine; 
il  revint  à  Paris  et  étudia  le  droit.  Il  prit  bientôt  le 
titre  d'avocat,  mais  il  paraît  qu'il  ne  plaida  pas  même 
sa  cause,  car  il  lui  fallut  vivre  de  misère  au  jour  le 
jour  ;  heureusement  qu'il  n'avait  pas  le  souci  du  len- 
demain, —  le  lendemain,  ce  créancier  débonnaire  pour 
la  jeunesse,  qui  passe  toujours  sa  créance  au  surlende- 
main. 
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Le  Sage  en  était  là,  ne  sachant  à  quel  dieu  se  vouer, 
quand  une  femme  passa  sur  son  chemin,  une  grande 
dame  qui  avait  perdu  un  mari  vieux  et  qui  voulait  le 
pleurer  avec  un  mari  jeune.  Voilà  Le  Sage  qui  s'em- 
barque à  toutes  voiles  sur  la  mer  agitée  des  passions  ; 
mais  il  avait  oublié  d'embarquer  l'amour  avec  lui,  ou 
plutôt  l'amour  fut  noyé  à  la  première  tempête.  C'est 
encore  le  privilège  de  cette  noblesse  de  l'esprit  :  elle 
n'a  pas  d'argent  et  elle  dédaigne  l'argent.  Le  Sage 
peut  épouser  une  fortune  en  épousant  une  femme,  mais 
son  cœur  n'est  pas  là  ;  il  revient  sur  le  rivage,  prêt  à 
s'embarquer  avec  la  première  venue  si  celle-là  garde 
mieux  son  cœur. 

Qui  le  croirait  f  Ce  fut  rue  de  la  Mortellerie  que  l'a- 
mour entraîna  Le  Sage  :  il  quitta  la  femme  de  qualité 
et  de  quantité  pour  la  fille  d'un  menuisier  qui  n'avait 
que  sa  beauté  et  sa  vertu.  Il  l'épousa  bravement  à 
Saint-Sulpice  et  se  trouva  très  heureux  de  ne  devoir 
rien  à  personne,  même  à  sa  femme. 

Il  avait  confiance  en  son  esprit.  Cependant  la  qua- 
rantième année  commençait  à  sillonner  son  front,  et 
rien  n'était  encore  sorti  de  là.  Enfin,  le  soleil  allait  se 
lever  !  Par  un  hasard  étrange,  il  fut  joué  en  même 
temps  à  la  cour  et  à  Paris.  La  cour  donna  raison  à 
Don  César  Ursin,  une  comédie  imitée  deCalderon,  et 
donna  tort  à  Crispin  rival  de  son  maître,  un  petit  chef- 
d'œuvre  que  Molière  a  oublié  de  faire.  De  son  côté 
Paris  applaudit  à  outrance  Crispin  rival  de  son  maître, 
et  siffla  Don  César  Ursin.  Il  résulta  de  ces  deux  juge- 
ments beaucoup  de  bruit.  Le  Sage  sortit  de  là  cé- 
lèbre. La  même  année  il  imprima  le  Diable  boiteux, 
cette  satire  transparente  de  ses  contemporains  ;  un 
seul  trait  en  dira  tout  le  succès.  Deux  gentilshommes 
arrivent  en  même  temps  chez  le  libraire  et  demandent 
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le  Diable  boiteux.  «  Messieurs,  je  n'en  ai  plus  qu'un 
exemplaire.  —  C'est  pour  moi.  —  Non,  c'est  pour  moi, 
car  j'ai  parlé  avant  vous.  —  Oui  ;  mais  j'étais  dans  la 
boutique  que  vous  étiez  encore  à  la  porte.  —  Je  tiens 
l'exemplaire  et  ne  le  lâcherai  qu'en  pièces. —  Messieurs, 
dit  le  libraire,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  déchire  un 
pareil  livre.  —  Eh  bien,  le  Diable  boiteux  vaut  bien  un 
coup  d'épée,  nous  allons  nous  battre.  —  C'est  dit 
s'écria  l'adversaire  ;  celui  qui  sera  hors  de  combat  sera 
hors  d'état  de  lire  le  Diable  boiteux,  l'autre  pourra 
donc  l'emporter  tout  entier.  »  Et  ils  allèrent  se  battre 
sur  le  quai  de  la  Tournelle.  On  ne  connaît  pas  les 
suites  de  cette  belle  affaire,  si  ce  n'est  qu'elle  consacra 
le  succès  du  Diable  boiteux. 

Le  Sage  avait  trouvé  sa  voie  :  le  roman  et  la  comé- 
die. Mais  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  dans  Crispin  ripai 
de  son  maître  et  le  Diable  boiteux,  que  signé  la  préface 
de  ses  deux  chefs-d'œuvre,  Turcaret  et  Gil  Blas.  Mo- 
lière n'était  donc  pas  mort.  Saluons  cette  renaissance. 
A  l'heure  où  Campistron  couche  la  tragédie  dans  le 
cercueil,  la  comédie  reprend  l'éclat  inespéré  des  beaux 
jours.  Non  seulement  elle  est  encore  l'orgueil  de  la 
scène  française,  mais  elle  s'incarne  dans  le  roman. 
Aujourd'hui  elle  inscrit  Gil  Blas  sur  son  livre  d'or, 
demain  elle  revendiquera  la  Comédie  humaine. 

Le  roi  Louis  XVI  disait  qu'il  avait  fallu  à  Beaumar- 
chais plus  d'esprit  pour  faire  jouer  le  Mariage  de 
Figaro  que  pour  l'écrire  ;  on  pouvait  en  dire  autant  de 
Le  Sage  et  de  Turcaret.  Les  agioteurs  du  temps,  con- 
nus alors  sous  le  nom  de  traitants  et  de  maltôtiers,  se 
mirent  en  campagne  contre  la  pièce  qui  allait  dévoiler 
leurs  manœuvres.  Ils  craignaient  ce  coup  de  théâtre 
comme  le  coup  de  la  mort  ;  ils  commencèrent  par 
cabaler  auprès  du  pouvoir,  mais  l'ancienne  monarchie, 
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il  faut  le  reconnaître,  a  toujours  eu  la  comédie  en  res- 
pect. Les  financiers  tentèrent  une  autre  campagne  ;  ils 
allaient  beaucoup  à  la  Comédie;  ils  avaient  des  intel- 
ligences dans  la  place,  c'est-à-dire  que  plus  d'un  de 
ces  messieurs  payait  le  carrosse  de  plus  d'une  de  ces 
dames.  Ils  s'imaginèrent  qu'avec  quelques  poignées 
d'or  on  aurait  raison  de  toute  cette  bohème.  A  cet 
effet,  les  comédiens  et  les  comédiennes  furent  conviés  à 
un  souper  orgiaque  où  on  devait,  au  dessert,  passer 
parmi  les  bonbons,  des  bijoux  et  des  écus  d'or,  tout  en 
parlant  de  la  pièce  de  Le  Sage.  Le  plus  éloquent 
aurait  dit,  entre  autres  belles  choses,  qu'il  était  impos- 
sible qu'un  corps  illustre  comme  celui  des  financiers 
fût  bafoué  sur  la  scène  française  pour  être  agréable  à 
un  méchant  auteur  digne  des  tréteaux  de  la  foire. 
Passe  encore  pour  les  médecins  et  les  gens  de  loi  ; 
Molière,  le  grand  Molière,  en  avait  fait  justice  ;  mais 
lui-même,  quelque  franches  que  fussent  ses  coudées, 
n'avait  osé  s'attaquer  à  un  pareil  colosse,  parce  qu'il 
avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  connaître  que  battre  en 
brèche  la  finance,  c'est  battre  en  brèche  la  nation 
elle-même.  Or,  le  Démosthène  des  financiers  n'eut 
pas  à  prononcer  son  discours  ;  les  comédiens,  sachant 
de  quoi  il  était  question,  refusèrent  de  souper  en  pa- 
reille compagnie;  les  comédiennes  soupèrent,  mais 
quand  on  vint  à  les  prier  de  ne  pas  jouer  dans  la  pièce 
de  Le  Sage,  elles  parlèrent  de  leur  devoir.  «  Et  d'ail- 
leurs, dit  l'une  d'elles,  mademoiselle  Quinault,  je 
donnerais  trente-six  financiers  pour  mon  rôle.  »  Il 
restait  à  ces  messieurs  une  dernière  ressource,  c'était 
d'obtenir  de  l'auteur  qu'il  retirât  sa  pièce.  On  alla  donc 
à  lui  armé  d'un  blanc-seing  qui  achetait  alors  toutes 
les  consciences,  a  Monsieur  Le  Sage,  lui  ditl'ambassa-. 
deur,  si  vous  voulez  retirer  votre  comédie  du  Théâtre- 
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Français,  vous  pourrez  inscrire  sous  cette  signature  le 
chiffre  de  votre  fortune,  cent  mille  livres,  par  exem- 
ple. »  Le  Sage  avait  accueilli  très  gracieusement  le 
plénipotentiaire.  «  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il  après 
avoir  soulevé  la  feuille  de  papier,  qu'est-ce  que  cela  en 
comparaison  des  applaudissements  ou  môme  des  sif- 
flets de  ce  bon  public  parisien?  Vous  pouvez  juger, 
en  regardant  autour  de  vous,  que  je  suis  pauvre  ;  mais 
cet  enfant  que  vous  voyez  là-bas  ne  manque  pas  de  lait 
dans  son  berceau.  Avez-vous  plus  de  lumière  par  votre 
fenêtre  que  je  n'en  ai  par  la  mienne?  Le  soleil  visite 
plus  souvent  la  table  où  j'écris  que  la  table  où  vous 
comptez  votre  argent,  car  je  suis  logé  plus  haut  que 
vous  ;  vous  venez  me  voir  en  carrosse,  mais  vous  venez 
me  proposer  un  marché  infâme;  moi,  je  sors  à  pied, 
mais  je  ne  vais  jamais  que  là  où  m'appellent  mon  cœur 
ou  mon  esprit.  Tout  compte  fait,  je  suis  plus  riche  que 
vous,  et  je  refuse. 

On  sait  le  reste.  Les  financiers  ne  s'en  tinrent  paslà, 
et  Turcaret  ne  serait  pas  encore  joué  peut-être  sans  un 
ordre  de  Monseigneur,  consigné  sur  le  registre  de  la 
Comédie-Française  *. 

Le  Sage  et  l'abbé  Prévost,  dédaignés parTAcadémic, 
vivaient  du  temps  de  Campistron  ;    or,  au   temps   de 


*  Le  xviiie  siècle^  —  le  plus  beau  siècle,  qui,  depuis  l'ère  chrétienne, 
ait  passé  sirr  le  monde,  —  a  produit  les  quatre  meilleurs  romans  de  hi 
langue  française  :  Gil  Blas.,  Candide,  Manon  Lescaut^  Paul  et  Virginie. 
La  satire,  l'ironie,  la  passion,  le  suprême  amour  sont  l'âme  immortelle  de 
ces  quatre  chefs-d'œuvre.  Jamais  on  n'a  mieux  raconté  l"histoire  fami- 
lière de  l'humanité.  Pour  quelques  libres  esprits  qui  osent  dire  tout  ce 
qu'ils  pensent,  il  n'y  a  pas  loin  de  ces  quatre  Odyssées  à  celle  d'Ho- 
mère. 

Un  philosophe  contemporain,  qui  a  beaucoup  pratiqué  les  femmes,  s'est 
toujours  consolé  aux  jours  de  trahison  en  lisant  Gil  Blas.  C'est,  selon 
son  expression,  le  médecin  du  cœur;  et  à  la  lecture  de  tous  ceux  qui 
tombent  dans  les  mélancolies  de  la  passion,  il  conseille  Gil  Blas,  où  i's 
retrouveront  toujours  le  rire,  ce  coup  de  soleil  de  l'esprit. 
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Campistron,  qu'était-ce  que  deux  romanciers  qui 
n'avaient  jamais  écrit  de  tragédies?  L'Académie  aban- 
donnait Gil  Blas  et  Manon  Lescaut  aux  filles  d'Opéra 
et  aux  écoliers.  Et  elle  ouvrait  la  porte  à  Caillères,  à 
Bignon,  à  Fraguier,  à  Montgandt,  à  Foncemagne,  à 
Sallier  et  tant  d'autres  illustres.  Il  n'y  avait  en  ce 
temps-là  qu'un  seul  homme  à  l'Académie,  Montesquieu. 
Et  encore  il  n'y  a  jamais  mis  le  pied. 

Le  Sage,  comme  Molière  et  La  Fontaine,  ne  se 
doutait  pas  qu'il  eût  au  cœur  le  génie  français.  Il  fut  un 
grand  écrivain  sans  le  savoir,  car  en  son  temps  on 
n'était  un  homme  de  génie  qu'à  la  condition  d'être  tout 
à  la  fois  Grec,  Romain  et  Français,  ou  de  tomber 
dans  les  recherches  du  bel  esprit.  C'était  le  règne  de 
Dacier,  c'était  le  règne  de  Fontenelle  :  heureusement 
pour  Le  Sage  qu'il  n'étudiait  qu'en  pleine  nature,  le 
cœur  en  France,  l'esprit  en  Espagne,  un  nouveau 
monde  où  déjà  Corneille  avait  découvert  des  mines 
d'or.  Selon  Voltaire,  le  roman  espagnol  :  la  Vida  del 
escudero  don  Marcos  de  Obrigo,  , était  l'original  de  Gil 
Blas.  Mais  Voltaire  n'avait  lu  ni  le  roman  espagnol  ni 
le  roman  français.  Voltaire  ne  savait-il  pas  que  Gil  Blas 
est  une  satire  des  mœurs  françaises  contemporaines  ? 
Le  Sage  s'est  servi  des  romans  espagnols  comme  un 
navigateur  des  cartes  de  géographie. 

Comment,  d'ailleurs,  a-t-on  pu  croire  sérieusement 
au  père  Isla  et  à  ses  compères  de  Paris  ?  Gil  Blas  est 
un  parisien  qui  a  voyagé  en  Espagne  sans  y  prendre 
pied.  Il  n'a  rien  dit  de  cette  hauteur,  de  ces  dédains, 
de  ces  passions,  qui  ont  leur  écho  jusque  dans  les  pro- 


♦  C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  et  à  la  Comédie-Italienne  qUe 
Le  Sage  traduisit  Gil  Blas  ;  c'est  par  le  cœur  des  comédiennes  qu'il  ap-*- 
prit  à  connaître  la  comédie  humaine  qui  se  joue  dans  son  livre. 
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verbes  de  Sancho  Pança.  Les  réalistes  d'aujourd'hui 
pensent  avoir  inventé  le  réalisme  :  il  y  a  longtemps 
que  Le  Sage  les  a  dépassés.  Son  livre,  ce  n'est  pas  le 
poëme  de  Calderon  ou  de  Cervantes,  c'est  le  roman 
de  Le  Sage,  c'est  l'histoire  de  la  société  étudiée  par 
un  clairvoyant,  mais  qui  ne  regarde  pas  en  haut.  Gil 
Blas  est  plus  vrai  que  Werther  et  que  René.  Tant 
mieux  pour  la  gloire  de  Le  Sage,  qui  a  réussi  le  por- 
trait ;  mais  tant  pis  pour  l'humanité,  qui  a  posé  devant 
Le  Sage.  Tant  pis  surtout  pour  ceux  qui  cherchent 
dans  Gil  Blas  un  code  ou  un  catéchisme.  Le  Sage  était 
un  conteur  et  non  un  moraliste.  Gil  Blas,  médiocre , 'ram- 
pant, arrivant  à  tout,  ce  n'est  pas  un  type  épique,  c'est 
tout  simplement  le  premier  rôle  de  cette  comédie 
d'aventures,  satire  railleuse,  mais  non  austère,  imbro- 
glio arrangé  à  souhait  pour  la  distraction  de  l'auteur, 
de  l'acteur  et  du  spectateur. 

La  vie  de  Le  Sage  ne  contredit-elle  pas  la  moralité 
que  les  gens  immoraux  vont  chercher  dans  son  œuvre  ? 
Le  Sage,  vivant  de  sa  dignité  à  travers  tous  les  soupers 
des  comédiennes  et  des  grands  seigneurs  ;  Le  Sage, 
mourant  dans  la  religion  de  Jésus  sous  le  toit  sanctifié 
de  son  fils  le  chanoine,  c'est  la  marque  que  l'esprit  de 
Dieu,  absent  dans  ses  livres,  a  répandu  sur  sa  vie  la 
douce  lumière  qui  égayé  l'âme  comme  un  refiet  du  ciel. 
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UAND  d'Aguesseau  parla  aux  quarante,  les  beaux 
esprits  avaient  peur  d'un  réquisitoire  contre  les 
grâces  de  Timagination,  en  faveur  de  la  raison 
sévère  ;  mais  le  plus  austère  chancelier  de  France  avait 
gardé  l'amour  des  fraîches  images.  Le  génie  est  tou- 
jours jeune  comme  les  Dieux. 

a  Messieurs,  dit  d'Aguesseau,  sans  l'art  du  raison- 
ce  nement,  la  rhétorique  est  un  fard  qui  corrompt  les 
«  beautés  naturelles. 

«  La  connaissance  de  l'homme  nous  apprend  qu'elles 
«  sont  comme  les  routes  faciles  et  les  avenues  de  l'es- 
«  prit  humain.  Mais,  attentif  à  ne  pas  confondre  les 
«  moyens  avec  la  fin,  il  ne  s'y  arrêtera  pas  trop  long- 
ée temps.  Il  se  hâtera  de  les  parcourir  avec  l'empresse- 
u  ment  d'un  voyageur  qui  retourne  dans  sa  patrie;  on 
((  ne  s'apercevra  point  de  la  sécheresse  des  pays  par 
«  lesquels  il  aura  passé  ;  il  pensera  comme  un  philo- 
ce  sophe  et  il  parlera  comme  un  orateur. 

ee  Pour  convaincre  il  suffit  de  parler  à  l'esprit  ;  pour 
ce  persuader,  il  faut  aller  jusqu'au  cœur.  La  conviction 
ce  agit  sur  l'entendement,  et  la  persuasion  sur  la  vo- 
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((  lonté.  L'une  fait  connaître  le  bien,  l'autre  le  fait 
c(  aimer;  la  première  n'emploie  que  la  force  du  raison- 
a  nement,  la  dernière  y  ajoute  la  douceur  du  senti- 
«  ment,  et  si  l'une  règne  sur  les  pensées,  l'autre  étend 
((  son  empire  sur  les  actions  mêmes. 

«  Maîtres  dans  l'art  de  parler  au  cœur,  ne  craignez 
«  pas  de  manquer  jamais  de  figures,  d'ornements  et 
«  de  tout  ce  qui  compose  cette  innocente  volupté  dont 
«  l'écrivain  ou  l'orateur  doit  être  l'artisan. 

a  Ceux  qui  n'apportent  qu'une  connaissance  im- 
«  parfaite,  pour  ne  pas  dire  une  ignorance  entière  de 
«  la  morale,  peuvent  craindre  de  tomber  dans  ce  dé- 
a  faut  :  destitués  du  secours  des  choses,  ils  recherchent 
a  ambitieusement  celui  des  expressions,  comme  un 
«  voile  magnifique,  pour  cacher  la  disette  de  leur  es- 
(c  prit  et  paraître  dire  beaucoup  plus  qu'ils  ne  pensent. 
«  Mais  ces  mêmes  paroles,  qui  fuient  ceux  qui  les 
a  cherchent  uniquement,  s'offrent  en  foule  à  un  orateur 
«  qui  s'est  nourri  pendant  longtemps  de  la  substance 
«  des  choses  mêmes.  L'abondance  des  pensées  produit 
((  celle  des  expressions,  et  les  armes,  qui  ne  sont 
u  données  au  soldat  que  pour  vaincre,  deviennent  son 
((  plus  bel  ornement. 

«  Mais  telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain,  qu'il 
«  veut  que  la  raison  même  s'assujetisse  à  lui  parler  le 
a  langage  de  l'imagination.  La  vérité  simple  et  né- 
«  gligée  trouve  peu  d'adorateurs  ;  le  commun  des 
((  hommes  la  méconnaît  dans  sa  simplicité  ou  la  mé- 
«  prise  dans  sa  négligence.  Leur  entendement  se  fatigue 
((  en  vain  à  tracer  les  premiers  traits  du  tableau  qui  se 
((  peint  dans  leur  âme;  si  l'imagination  ne  lui  prête 
u  ses  couleurs,  l'ouvrage  de  l'entendement  n'est  sou- 
«  vent  pour  eux  qu'une  figure  morte  et  inanimée  ; 
«  rimasrination  lui  donne  la  vie  et  le  mouvement. 
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((  C'est  rimagination  qui  a  élevé  l'empire  de  l'élo- 
«  quence  et  qui  lui  a  soumis  tous  les  hommes.  C'est 
((  par  elle  que  l'orateur  fait  approcher  si  près  de  notre 
«  âme  les  images  de  toutes  choses.  Elle  substitue, 
«  pour  ainsi  dire,  les  objets  aux  paroles;  ce  n'est  plus 
«  l'orateur,  c'est  la  nature  qui  parle  ;  l'imitation  devient 
((  si  parfaite  qu'elle  se  cache  elle-même,  et  par  une 
a  espèce  d'enchantement,  ce  n'est  plus  une  descrip- 
«  tion  ingénieuse,  c'est  un  objet  véritable  que  Taudi- 
«  teur  croit  voir,  croit  sentir  et  se  peindre  lui-même. 

«  Ces  miracles  de  l'art  sont  des  effets  de  ce  pouvoir 
((  naturel  que  la  connaissance  de  l'imagination  donne 
«  à  l'orateur  sur  l'imagination  même.  Il  n'appartient 
((  qu'à  lui  de  cueillir  la  première  fleur  des  objets  qu'il 
«  présentée  l'esprit,  et  d'attraper  dans  la  peinture  qui 
«  se  fait  par  la  parole  ce  jour,  cette  lumière,  ce  moment 
«  heureux  que  le  grand  peintre  saisit  et  que  le  peintre 
((  médiocre  cherche  inutilement  après  qu'il  a  passé. 

«  La  jeunesse  peut  se  permettre  pour  un  temps 
«  l'abondance  des  figures,  la  richesse  des  ornements 
((  et  tout  ce  qui  compose  la  pompe  et  le  luxe  de  l'élo- 
«  quence  ;  cette  heureuse  témérité,  ces  efforts  hardis 
((  d'une  éloquence  naissante  sont  les  défauts  de  ceux 
«  qui  sont  destinés  aux  grandes  vertus.  Un  style  sec 
u  et  aride  est  odieux  dans  la  jeunesse  par  la  seule  affec" 
((  tion  d'une  sévérité  prématurée.  Malheur  à  ces  génies 
«  ingrats  et  stériles  qui  prennent  la  sécheresse  pour  la 
((  justesse  d'esprit,  la  disette  pour  la  modération,  la 
a  faiblesse  pour  le  bon  usage  de  ses  forces,  et  qui 
((  croient  que  la  vertu  consiste  à  n'avoir  point  de  vices  î 

o  II  viendra  un  âge  plus  avancé  qui  retranchera 
«  cette  riche  superfluité  ;  le  style  de  l'orateur  vieillera 
«  avec  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  il  acquerra  toute  la 
((  maturité  sans  perdre  la  vigueur.   Et  s'il  a  osé   être 
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«  jeune  en  son  temps  il  ne  manquera  pas  même  alors 
((  de  grâces  et  d'ornements,  mais  ces  grâces  seront 
«  austères,  ces  ornements  seront  graves  et  majes- 
«  tueux.  » 

Les  quarante  avouèrent  qu'on  n'avait  pas  depuis 
longtemps  si  bien  parlé  à  l'Académie.  Et  d'Aguesseau 
écrivait  comme  il  parlait.  «  Le  défaut  de  votre  dis- 
cours est  d'être  trop  beau,  lui  dit  Crébillon,  qui  aimait 
les  beai*tés  incultes.  —  Je  comprends,  dit  d'Aguesseau, 
c'est  que  —  pour  l'Académie  —  je  l'ai  trop  retouché.  » 

L'Hôpital,  d'Aguesseau,  Malesherbes,  qui  donc  à 
dit  que  la  noblesse  de  robe  était  faite  d'étoffe  légère  ? 
Autant  vaudrait  dire  que  l'éloquence,  le  caractère,  la 
grandeur  n'ont  pas  de  parchemins.  D'Aguesseau  :  No- 
blesse de  robe,  dit  d'Hozier.  Oui,  mais  cette  robe  ha- 
bille un  cœur  et  un  esprit. 

Ce  grand  homme,  qui  avait  été  l'âme  de  trois  gou- 
vernements, qui  avait  été  le  labeur  de  toute  la  semaine 
sans  avoir  le  dimanche  pour  se  reposer,  d'Aguesseau 
mourut  pauvre;  il  ne  légua  que  son  nom  à  ses  enfants, 
noble  héritage  d'un  homme  du  pouvoir  !  On  l'a  vu  à  ses 
derniers  jours,  sa  bêche  à  la  main,  cultiver  lui-même 
sa  petite  terre  de  Fresne. 

Pour  Fauteur  de  ce  livre,  le  nom  de  d'Aguesseau 
sollicite  un  culte  tout  familial.  Son  arrière-grand'mère 
se  nommait  Marie  d'Aguesseau.  Mais  le  chancelier 
aimait  trop  la  vérité  pour  que  je  ne  rappelle  pas  qu'il  a 
défendu  l'impression  de  New^ton  transcrit  par  Voltaire 
quand  il  autorisait  la  publication  de  V Encyclopédie. 

Combien  de  choses  il  savait  mieux  que  les  plus  sa- 
vants parmi  les  encyclopédistes,  à  commencer  par 
l'homme  et  à  finir  par  Dieu  ! 
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uisQUE  IWcadémie  admettait  des  grands  sei- 
gneurs parmi  ses  poètes,  ses  historiens  et  ses 
savants,  pourquoi  oubliait-elle  des  hommes 
comme  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues  et  Saint- 
Simon.-  Faut-il  donc,  pour  être  tout  à  fait  grand  sei- 
gneur, n'avoir  jamais  rien  écrit?  C'était  l'opinion  de 
Voltaire,  qui  disait  en  parlant  du  maréchal  de  Riche- 
lieu :  ((  Mon  héros  ne  sait  pas  l'orthographe  ;  vous 
verrez  qu'il  sera  de  l'Académie  avant  moi.  »  En  effet, 
le  duc  de  Richelieu  fut  reçu  académicien  vingt-cinq 
ans  avant  Voltaire. 

Il  y  a  des  lignées  dans  les  lettres,  Montaigne  a  la 
sienne  :  de  Montaigne  à  Saint-Évremond,  de  Saint- 
Évremond  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  Béranger.  Ronsard 
a  la  sienne  :  de  Ronsard  à  Saint-Amand,  de  Saint- 
Amand  à  La  Fontaine,  de  La  Fontaine  à  Chénier,  de 
Chénier  à  Victor  Hugo.  La  famille  de  Gerson,  c'est 
Pascal,  c'est  Fénelon,  c'est  Ballanche.  Les  aïeux  litté- 
raires de  Saint-Sinion  se  nomment  Villehardouin,  Joinr 
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ville,  Montluc,  d'Aubigné  ;  sa  descendance  c'est  Mira- 
beau, l'ami  des  hommes,  c'est  Chateaubriand,  l'ennemi 
des  hommes.  Ne  représentent-ils  pas  tous  ce  dédain 
superbe,  cette  vaillantise  un  peu  bruyante,  cette  parole 
qui  a  le  mors  aux  dents,  des  seigneurs  caparaçonnés 
dans  leur  droit  féodal,  môme  quand  ils  ont  l'air  d'en 
faire  bon  marché?  N'ont-ils  pas  tous  également  cette 
audace  à  tout  dire,  cet  art  inné  de  bien  dire  et  cette 
grâce  fanfaronne  pour  médire  ?  Ne  s'arrogent-ils  pas 
avec  un  pareil  bonheur  le  droit  de  juger  les  hommes 
et  de  créer  les  mots,  comme  si,  la  plume  à  la  main,  ils 
se  croyaient  encore  dans  leur  cour  de  justice  ? 

Le  duc  de  Saint-Simon  fut  un  écrivain  grand  sei- 
gneur qui  méprisait  les  lettres  et  les  gens  de  lettres. 
Il  affectait  de  ne  pas  savoir  l'orthographe  ni  la  gram- 
maire. Il  voulait  faire  croire  qu'il  écrivait  avec  son 
épée.  Pour  lui_,  tous  les  titres  du  genre  humain,  c'étaient 
des  titres  de  noblesse.  Il  aurait  consenti  à  brûler 
VIliadc  pour  avoir  un  parchemin  de  plus.  Dans  son 
dédain  superbe,  il  ne  voyait  en  France  que  la  no- 
blesse,-et  il  ne  voyaii  que  lui  dans  la  noblesse.  Il  dai- 
gnait à  peine  reconnaître  Louis  XIV  comme  son  sou- 
verain. Il  n'accepta  d'amitié  que  celle  du  duc  d'Orléans, 
ce  fanfaron  de  vices,  selon  le  mot  de  Louis  XIV,  qui 
avait  çà  et  là  le  style  de  Saint-Simon.  Il  faut  dire  que 
Saint-Simon  ne  fut  jamais  un  roué  de  la  Régence  et 
qu'il  reprenait  hardiment  le  duc  d'Orléans  au  sortir  de 
ses  saturnales. 

Ce  grand  dédain  de  Saint-Simon  fait  souvent  son 
génie  ;  il  juge  de  haut  ses  contemporains  avec  je  ne 
sais  quel  accent  impitoyable  qui  est  aussi  l'expression 
de  l'histoire.  Il  n'aime  personne,  mais  il  hait  bien;  il 
est  étincelant  dans  sa  colère  :  la  vérité  taille  sa  plume, 
et  Satan  la  trempe  dans  le  feu  de  l'enfer.  Il  y  a  là  du 
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Tacite,  du  Suétone  et  du  Juvénal  ;  il  croit  n'être  qu'un 
chroniqueur,  il  est  un  historien  ;  il  se  vante  de  ne 
savoir  pas  écrire,  et  il  écrit  mieux  que  les  écrivains  de 
profession  :  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  peut 
sauter  impunément  par-dessus  la  grammaire  et  s'aban- 
donner à  son  esprit,  quand  on  a  du  génie. 

Comme  il  peint  à  grands  traits,  quelquefois  d'un 
seul  trait!  Il  ose  voir  en  face  Louis  XIV  ;  pour  lui,  ce 
n'est  qu'un  roi  de  théâtre,  un  tyran  de  consciences, 
un  furieux  de  gloire,  un  maître  impitoyable  dont  les 
fêtes  étonnent  le  monde  et  dont  le  peuple  meurt  de 
faim. 

Chateaubriand  disait  de  Saint-Simon  :  «  Il  écrit  à  la 
diable  pour  l'immortalité.  »  Il  serait  plus  juste  de  dire 
qu'il  écrit  comme  le  diable.  Chateaubriand  qui  n'écri- 
vait par  à  la  diable  a  été  souvent  assez  heureux  pour 
rencontrer  des  touches  à  la  Saint-Simon.  Par  exemple, 
quand  il  peint  cette  dernière  période  de  la  vie  de 
Louis  XV,  où  il  ne  reste  plus  au  roi  que  «  le  Parc  aux 
Cerfs,  l'oreiller  de  ses  débauches.  » 

Molière  venait  de  créer  son  Misanthrope  quand  na- 
quit le  duc  de  Saint-Simon,  qui  semble  s'être  incarné 
dans  la  création  du  poëte.  Le  duc  de  Saint-Simon  n'est 
pas  seulement  un  Alceste,  c'est  un  Molière.  Il  est  de 
la  famille  de  ces  esprits  imprévus  qui  viennent  tout 
d'une  pièce,  qui  n'ont  point  eu  de  maître  et  qui  n'au- 
ront point  de  disciples. 

A  une  époque  où  l'Académie,  à  force  de  zèle  gram- 
matical, avait  énervé  la  langue,  où  Campistron  succé- 
dait à  Racine,  il  n'y  avait  qu'un  génie  hors  ligne  qui 
pût  retremper  fièrement  la  langue  dans  les  sources 
vives  de  la  pensée  et  dans  les  hardiesses  de  l'expres- 
sion, sans  souci  des  grammaires,  des  rhétoriques  et  des 
arts   poétiques.   Saint-Simon  a  osé  saluer  la  vérité  en 
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pleine  cour  de  Louis  XIV  :  a  La  vérité!   s'écrie-t-il, 
je  l'ai  aimée  jusque  contre  moi-même.  » 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  l'aveugle  :  c'est  sa  noblesse^"; 
il  la  fait  remonter  à  Charlemagne.  Je  lui  accorde  volon- 
tiers qu'il  descend  en  droite  ligne  de  Pharamond.  Il  y 
a  en  lui  je  ne  sais  quel  accent  royal  et  barbare  ;  on 
pourrait  même  dire  de  son  style  que  c'est  Attila  qui 
marche  à  la  victoire  avec  ses  légions  indisciplinées, 
lances  sanglantes  et  panaches  au  vent. 

Ce  n'est  pas  le  peintre  Le  Brun  qui  est  le  peintre 
de  Louis  XIV  ;  tous  ses  tableaux  académiques  s'effacent 
sous  la  vive  lumière  que  répand  cette  fresque  jetée  à 
l'aventure  à  grands  coups  de  pinceau  par  un  disciple  de 
Michel-Ange,  qui  voulait  faire  aussi  son  jugement  der- 
nier, moins  l'allégorie.  Saint-Simon  ne  peut  être  com- 
paré qu'aux  grands  maîtres  ;  il  est  familier,  mais  il  est 
épique  ;  il  a  des  pantoufles  à  ses  pieds,  mais  il  a  une 
couronne  de  chêne  sur  sa  tête. 

On  le  poussa  malgré  lui  au  quarante  et  unième  fau- 
teuil quand  mourut  Le  Sage,  et  un  autre  grand  peintre 
qui  aimait  aussi  passionnément  la  vérité. 

Dans  son  discours,  Saint-Simon  s'efforça  de  parler 
des  lettres  et  des  gens  de  lettres,  quoique  ce  ne  fût  pas 
son  thème  favori.  Aussi  il  ne  put  se  dépouiller  de  son 
haut  dédain. 

«  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique  ;  je  n'ai  pu 
a  me  défaire  d'écrire  rapidement.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
«  beaux  esprits  qui  cultivent  des  phrases  dans  une  jar- 
u  dinière.  Quand  je  cueille  des  fleurs  de  beau  langage, 
«  c'est  par  bonne  fortune  de  promeneur.  Mais  je  ne 
«  m'attache  pas  à  si  peu  :  les  roses  ne  sont  que  des 
«  roses.  Laissons  cela  aux  galants  et  aux  poètes,  et 
«  vivons  penchés  sur  les  événements,  pour  y  découvrir 
«  les  leçons  qu'y  met  la  Providence. 
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a  J'ai  connu  quelques  poètes,  mais  de  loin.  J'ai  ren- 
«  contré  M.  de  La  Fontaine  vers  la  fin  de  sa  vie;  il  est 
«  connu  à  bon  droit  pour  ses  fables  et  ses  contes,  mais 
«  c'était  bien  l'homme  du  monde  le  plus  absent  en  con- 
«  versation.  Il  a  donné  de  l'esprit  aux  bêtes  et  n'en  a 
«  point  gardé  pour  lui.  A  la  première  entrevue,  je  me 
u  suis  promis  de  le  lire  et  de  ne  plus  le  voir.  J'aimais 
((  mieux  M.  Boileau,  qui  excellait  dans  la  satire,  quoi- 
«  que  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes  du  monde.  Je 
«  ne  le  voyais  pas  pourtant  sans  défiance,  tant  j'ai  peur 
«  de  la  grammaire.  J'ai  vu  aussi  M.  Molière,  mais  sur 
«  son  théâtre,  où  il  ne  faisait  pas  valoir  l'esprit  de 
«  ses  pièces.  Il  a  mis  plus  d'une  fois  la  main  sur  un 
((  caractère  et  nous  l'a  jeté  vivant  en  nature  ;  il  savait 
«  voiries  hommes,  témoin  l'abbé  de  La  Roquette,  qui 
(V  a  eu  la  complaisance  de   poser  devant  lui   pour  le 

Taiiufe. 
Je  n'ai  pas  connu  M.  de  'Voltaire,  qui  est  aujour- 
((  d'hui  un  des  vôtres,  quoique  son  père,  M.  Arouet, 
«  ait  été  notaire  de  mon  père  et  de  moi  jusqu'à  sa 
((  mort.  Le  fils  est  aujourd'hui  une  sorte  de  person- 
«  nage  dans  la  république  des  lettres,  sous  le  nom  de 
((  'Voltaire,  ce  qui  n'est  pas  très  filial,  mais  ce  qui  est 
u  plus  harmonieux.  J'entends  encore  le  père,  qui  m'ap- 
«  portait  un  acte  à  signer,  me  parler  des  libertinages  de 
«  son  fils.  Allez,  allez,  lui  dis-je,  c'est  ce  qui  fera  sa 
«  fortune  dans  le  monde  où  nous  sommes.  » 

L'Académie,  qui  n'était  pas  habituée  à  de  pareilles 
impertinences,  se  mordit  les  lèvres,  mais  n'osa  protes- 
ter. Il  raconta  à  bâtons  rompus  l'histoire  de  son  pré- 
décesseur. Il  fit  l'éloge  de  la  vérité,  disant  :  «  J'ai  osé 
«  l'aimer  à  la  cour,  j'oserai  l'aimer  en  l'Académie,  car 
«  moi,  je  ne  suis  pas  comme  Boileau,  qui  faisait  un 
«  dithyrambe  sur  le  passage   du   Rhin,  ni  comme  Ra- 
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«  cine,  qui  caressait  le  cœur  de  son  roi  dans  les  allégo- 
«  ries  diaphanes  de  ses  tragédies.  Ce  pauvre  Racine  ! 
«  il  n'a  dit  qu'une   fois  la  vérité,  et  il  en  est  mort.  Je 
«  l'aimais,  celui-là,  car  il  n'avait  rien  du  poëte  dans  son 
((  commerce.  Je  vais  vous  conter  comment  il  est  mort 
((  pour  avoir  dit  la  vérité  :  Louis  XIV  s'ennuyait  quel- 
ce  quefois  chez  madame  de  Maintenon,  le  vendredi  par 
«  exemple.  Quand  il  n'avait  point  de  ministre  et  que 
({  l'hiver  l'enchaînait  au  coin  du  feu  dans  la  prison  du 
«  paravent,  on  envoyait  chercher  Racine  pour  s'amuser. 
((  Malheureusement  pour  lui,  il  était   sujet  à  des  dis- 
«  tractions   fort   grandes.     Il   arriva   qu'un  soir  qu'il 
«  était  chez  le  roi  et  madame  de  Maintenon  chez  elle, 
«  la  conversation  tomba  sur  les  théâtres  de  Paris.  Le 
«  roi  demanda  à  Racine  pourquoi  la  comédie   était  si 
((  fort  tombée  de  ce  qu'il  l'avait  vue  autrefois.  Racine 
((  lui  en  donna  plusieurs  raisons,  et  conclut  que,  faute 
«  de  bonnes  pièces  nouvelles,  les  comédiens  en  don- 
ce  naient  d'anciennes,  et,   entre  autres,    ces  pièces  de 
«  Scarron,  qui  ne  valaient  rien  et  qui   rebutaient  tout 
«  le  monde.  A  ce  mot,   la  pauvre  veuve  rougit  non  pas 
((  de  la  réputation  du  cul-de-jatte  attaquée,  mais  d'en- 
((  tendre  prononcer  son  nom,  et  devant  le  successeur! 
^(   Le  roi  s'embarrassa  ;  le  silence  qui  se  fit  tout  à  coup 
<(  réveilla  le  malheureux  Racine,  qui  sentit  le  puits  dans 
«  lequel  sa  funeste  distraction  le  venait  de  précipiter. 
«   Il  demeura  le  plus  confondu  des  trois,  sans  plus  oser 
u  lever  les  yeux  ni  ouvrir  la  bouche.  Oncques  depuis, 
«  le  roi  ni  madame  de  Maintenon  ne  parlèrent  à  Racine, 
«  ni  même  le  regardèrent.  Il  en  conçut  un  si  profond 
«  chagrin,  qu'il  en  tomba  en  langueur  et  ne   survécut 
«  pas.  Le  tort  de  ce  poëte  c'a  été  de  jeter  son  génie  à 
«  genoux  aux  pieds  de  la  gouvernante,  qui  n'a  jamais 
(c  été  la  reine.   Quand  j'étais   enfant,  mensieur  mon 


140  HISTOIRE    DU    41*    FAUTEUIL 

«  père  me  fit  prêter,  à  Saint-Denis,  sur  le  tombeau 
((  du  roi  Louis  XI 11%  serment  de  fidélité  perpétuelle 
((  à  cette  royauté  à  laquelle  nous  tenons  depuis  Char- 
((  magne  ;  mais  il  m'eût  voulu  mal  de  mort  si  j'avais 
a  été  Tamuseur  de  madame  veuve  Scarron.  Ce  qui  a 
«  manqué  aux  auteurs  de  ce  temps,  ce  ne  sont  pas  les 
y(  livres  :  ils  en  ont  trop  lu  ;  ce  ne  sont  pas  les  manus- 
«  crits  :  ils  ont  trop  paperasse  ;  c'est  ce  don  de  la  race 
«  qui  sauvegarde  Tâme  et  lui  défend  de  déchoir.  » 

Duclos  repondait  ce  jour-là  au  duc  de  Saint-Simon. 
Il  protesta  avec  mesure,  mais  avec  fierté,  contre  ces 
jugements  féodaux.  «  Depuis  quand,  s'écrie-t-il,  l'es- 
((  prit  n'a-t-il  pas  en  naissant  ses  titres  de  noblesse  ? 
«  Notre  aïeul  Homère  nous  a  transmis  un  héritage 
«  moins  périssable  que  celui  de  votre  ancêtre  Charle- 
«  magne,  monsieur  le  duc.  » 


XIV 
1697- 1763 


UAND  l'abbé  Prévost  se  présenta  à  l'Académie, 
il  vit  passer  trop  de  carrosses  devant  lui.  C'était 
le  temps  où  Duclos  disait  :  «  Il  me  semble  que 
nous  nous  enducaillons  beaucoup.  » 

Au  temps  de  ses  visites,  l'abbé  Prévost  rencontra  sur 
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son  chemin  Dumarsais*  et  Fréron.  Manon  Lescaut  lui 
dit  qu'il  avait  tort  de  se  présenter  parce  qu'il  était 
impossible  qu'un  faiseur  de  romans  fût  admis  dans  une 
pareille  assemblée.  Mais  l'abbé  Voisenon  rassura 
l'abbé  Prévost  :  de  Manon  Lescaut  à  M"""  Favart,  il 
n'y  avait  qu'un  ciel  de  lit. 

Duclos,  qui  avait  une  influence  salutaire  dans  l'illustre 
corps,  gagna  quatre  voix  à  l'abbé  Prévost.  Mais  il  ne 
put  gagner  Buffon  à  cette   bonne  cause.   Buffon  vota 
pour    Dumarsais,     Lefranc    de   Pompignan  vint  tout 
exprès  de  Pompignan,  avec  son  esprit  de  Pompignan, 
donner  sa  voix  à  Fréron,  son  critique   ordinaire.   Vol- 
taire, qui  ne  vota  guère  à  l'Académie,   mais  qui  vota 
beaucoup  à  Ferney,  donna  sa  voix  à  l'abbé  Prévost. 
Le  duc  de   Richelieu,  sur  la  promesse  de   Dumarsais 
que  le  grammairien  lui  apprendrait  l'orthographe,   lui 
donna  sa  voix  comme  s'il  eût  été  lui-même  un  gram- 
mairien. Dumarsais  eut  encore  pour  lui  d'Alembert  ; 
mais  le  soir  même  le  géomètre  paya  cher,  quand  il  fut 
seul  avec  M''^  de  Lespinasse,  ce  vote  sacrilège  pour 
un  amoureux.  Sainte-Palaye,   le  troubadour,  ne  trou- 
vant pas  que  Desgrieux  continuât  assez  Amadis,  donna 
sa  voix  à  Fréron,  qui  ne  continuait  rien  du  tout. 

Gresset  aussi  vota  pour  Fréron,.  Gresset  qui  ne 
savait  pas  écrire  en  prose.  Et  pourtant  lui  aussi  aurait 
pu  rencontrer  Manon  à   x\miens  ;   mais  Vert-Vert  ne 


*  Fontenelle  disait  de  Dumarsais  :  «  C'est  le  nigaud  le  plus  spiri- 
tuel et  l'homme  d'esprit  le  plus  nigaud  que  je  connaisse  »  Dumarsais 
était  en  effet  le  La  Fontaine  des  grammairiens.  Il  avait  la  belle  bêtise 
du  génie  mais  plus  de  bêtise  que  de  génie.  Sa  mère  était  romanesque, 
il  devint  grammairien.  Rien  n'est  plus  logique,  puisque  la  vie  est  -me 
chaîne  de  contrastes.  Dumarsais  consentait  à  être  de  l'Académie  à  la 
condition  de  ne  jamais  écrire  un  mot  pour  le  dictionnaire.  Et  pour- 
tant, comme  plus  tard  Nodier,  il  était  le  philosop!:e  et  le  poëte  c'.-  lu 
grammaire. 

10 
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faisait  pas  l'amour  comme  Desgrieux.  Marivaux,  le 
critique  de  la  passion,  vota  pour  Fréron,  le  journa- 
liste et  le  critique  de  l'esprit.  Fréron  eut  encore  l'abbé 
Trublet,  Watelet,  l'art  de  peindre,  qui  ne  savait  pas 
peindre,  donna  sa  voix  à  Dumarsais,  l'art  d'écrire,  qui 
ne  savait  pas  écrire.  De  Le  Batteuxà  Dumarsais  il  n'y 
avait  que  la  main.  Moncrif  vota  une  fois  de  plus,  puis- 
qu'un romancier  était  en  cause,  pour  les  égarements 
du  cœur  et  de  l'esprit. 

L'abbé  Prévost,  c'est  déjà  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  c'est  déjà  Chateaubriand,  allant  chercher,  dans 
le  sanctuaire  embaumé  des  savanes,  un  dictame  pour 
son  inconsolable  cœur.  Au  xviii''  siècle,  la  grande 
nature  des  tropiques  était  pour  les  poètes  ce  que 
l'Orient  est  pour  nous,  une  zone  idéale  où  l'on  voyage 
avec  ses  plus  chères  rêveries.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
fait  naître  son  héroïne  dans  un  paysage  pareil  à  celui  où 
l'abbé  Prévost  fait  mourir  la  sienne.  Ces  deux  romans 
se  tiennent  par  la  même  poésie  de  l'amour  aux  deux 
pôles  du  cœur.  Virginie,  qui  meurt  dans  toute  sa  pu- 
reté, est  pourtant  la  sœur  de  Manon  Lescaut,  qui 
meurt  sous  sa  couronne  de  roses  profanées,  mais  qui 
se  sauveà  force  d'amour. 

L'abbé  Prévost  représente  tour  à  tour  dans  sa  vie 
Desgrieux  et  Tiberge  ;  ces  deux  caractères  de  son  ro- 
man peignent,  avec  tout  l'accent  de  la  vérité,  les  deux 
natures  qui  se  combattaient  sans  relâche  dans  ce  cœur 
si  brûlant  et  si  faible  !  Desgrieux  et  Tiberge,  c'est 
l'action  et  la  réaction,  le  flux  et  le  reflux,  la  folie  qui 
s'échappe  au  galop  comme  une  cavale  sauvage,  la  raison 
qui  la  saisit  à  la  crinière  et  la  dompte  en  la  caressant. 
L'abbé  Prévost  n'a  pu  exprimer  les  contradictions  de 
son  cœur  qu'en  se  peignant  sous  deux  figures  contras- 
tantes, mais  reconnaissables  à  un  air  de  famille. 
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Quelle  physionomie  poétique,  romanesque,  invrai- 
semblable !  Trois  fois  bénédictin,  deux  fois  soldat, 
longtemps  exilé,  toujours  amoureux,  mort  assassiné 
par  un  médecin  qui  voulait  le  sauver  !  Il  allait  de  la 
cellule  au  corps  de  garde,  du  corps  de  garde  au  cabaret, 
du  cabaret  à  la  cellule,  pour  reposer  sur  le  marbré 
de  l'autel  ses  lèvres  profanées  par  la  fille  de  joie. 
Comment  celui-là  aurait-il  eu  le  temps  de  songer  à 
l'Académie?  Sa  vie  était  un  roman  et  un  voyage  ;  ce 
qu'il  écrivait  dans  ses  livres,  la  passion  l'écrivait  dans 
son  cœur. 

Son  discours  de  réception  ne  fut  pas  un  compliment 
en  l'honneur  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  fit  l'éloge  de 
Madeleine,  qui  ne  mourut  repentante  que  pour  revivre 
en  Dieu.  L'Académie  ne  comprenait  pas  alors  la  poésie 
de  l'Évangile.  M.  de  Buffon  se  réveilla  vers  la  fin  du 
discours  et  demanda  son  carrosse. 

Manon  a  fait  la  douleur  et  l'immortalité  de  son 
amant-poëte,  mais  n'a-t-elle  pas  empêché  d'apercevoir 
tant  de  sœurs  charmantes  et  attendries  que  l'abbé 
Prévost  lui  avait  données  dans  le  cadre  de  ses  belles 
histoires  :  La  jeune  Grecque,  Claveland  et  le  Doyen  de 
Killerine  ^  N'a-i-eWe  pas  empêché,  avec  ses  échelles 
de  rubans  et  les  feux  de  ses  diamants,  larmes  cristalli- 
sées, d'admirer  le  bénédictin  dans  sa  cellule,  travail- 
lant pour  sa  bonne  part  à  cette  œuvre  immense  de  la 
Gallia  chrislianaï  N'a-t-elle  pas  empêché  de  saluer  le 
journaliste  encyclopédique,  toujours  prêt  aux  aventures 
de  la  lutte  quotidienne,  et  voyageant  dans  l'histoire  des 
voyages,  quand  il  n'a  pas  assez  d'argent  pour  fréter  le 
vaisseau  des  passions? 

Ce  qui  a  couronné  l'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  c'est 
ce  rayon  de  poésie  tombé  du  soleil  des  déserts  sur  le 
sable  qui  recouvre  à  jamais  ce  qui  fut  Manon  Lescaut. 
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Sans  l'Océan,  sans  la  Louisiane,  sans  cette  douleur 
suprême  de  Des  Grieux,  idéalisée  par  ce  paysage  qui 
par  le  lointain  touche  à  l'infini,  Manon  ne  vaudrait 
guère  mieux  que  ces  filles  de  Saint-Lazare  qui  s'en 
vont  tous  les  jours  et  tous  les  soirs  dans  la  fosse  com- 
mune du  cimetière,  du  roman  et  du  mélodrame.  Mais 
la  passion  de  l'abbé  Prévost  pour  son  héroïne  a  fait  de 
Manon  Lescaut  le  livre  d'heures  des  amoureux, 
comme  son  art  de  conter  en  a  fait  le  bréviaire  des 
romanciers*. 


XV 
HELT)ÉTIUS 

1715-1771 


UAND  Helvétius  frappa  à  la  porte  de  TAcadémie, 
la  porte  s'ouvrit,  mais  le  comte  de  Clermont 
passa  devant  lui,  comme  s'il  fût  attendu  depuis 
longtemps.  <(  Pourquoi  est-il  entré?  demanda  naïvement 
Helvétius.  —  C'est  qu'il  a  gagné  l'Académie  sur  le 
champ  de  bataille,  répondit  le  maréchal  de  Richelieu. 
—  Ah  !  oui,  reprit  Helvétius,  c'est  lui  qui,  fuyant  devant 
l'ennemi,  demanda  aux  paysans  s'ils  avaient  vu  beau- 


*  Manon  Lescaut  a  aujourd'hui  une  sœur  immortelle,  la  Dame  aux 
Camélias  qui.  elle  aussi,  par  la  passion  du  romancier,  a  pris  droit  de 
cité  dans  le  sanctuaire  de  lart. 
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coup  de  fuyards.  —  Non,   monseigneur,  vous  êtes  le 
premier.  » 

Helvétius  frappa  une  seconde  fois,  mais  Bignon 
passa  à  la  suite  du  comte  de  Clermont.  On  avait  dit 
de  Bignon  nommé  bibliothécaire  du  roi  :  «  Voilà  une 
belle  occasion  pour  lui  d'apprendre  à  lire.  »  Quand  il 
fut  nommé  à  l'Académie,  on  dit  que  c'était  le  moment 
pour  lui  d'apprendre  l'orthographe.  Mais  il  ne  sut  jamais 
ni  lire  ni  écrire. 

Helvétius  frappa  une  troisième  fois  pour  succéder  à 
l'abbé  Prévost.  Il  fut  un  philosophe  en  action.  Pour 
lui,  le  dernier  mot  de  toute  philosophie,  c'est  la 
science  de  vivre*.  Il  faut  dire  qu'il  en  avait  les  moyens  : 
Il  était  fermier  général  à  vingt-trois  ans,  ce  qui  lui 
permettait,  avec  sa  fortune  patrimoniale,  de  mettre 
beaucoup  d'argent  dans  la  philosophie.  Vingt-trois  ans  ! 
beaucoup  d'esprit  !  la  figure  d'Apollon  poursuivant 
Daphné  et  trois  cent  soixante-cinq  mille  livres  de 
rente  !  Aussi  il  était  aimé  à  Versailles  et  à  Paris,  à 
l'Opéra  et  à  la  Comédie.  Pourquoi  ne  pas  redire  ce 
mot  charmant  de  mademoiselle  Gaussin,  à  qui  un 
financier,  qui  n'était  qu'un  financier,  offrait  cent  louis 
pour  avoir  le  droit  de  franchir  —  le  seuil  de  sa  porte  : 
<(  Monsieur,  je  vous  en  donnerai  deux  cents  si  vous 
voulez  venir  me  voir  avec  cette  figure-là.  »  Et  elle 
indiquait  du  doigt  Helvétius. 

Chaque  jour  de  la  vie  d'Helvétius  était  une  page  de 
roman.  On  ne  dépense  pas  d'un  main  toujours  ouverte 
mille  francs  par  jour  sans  être  un  des  héros  de  la  vie 


*  N'est-ce  pas  la  philosophie  de  Goethe  qui  ne  pardonne  pas  au  chrif- 
tianisme  d'avoir  <(  assombri  en  une  vallée  de  larmes  et  de  misères  le  lu- 
mineux séjour  de  la  vallée  de  Dieu?  «  Mais,  comme  le  dit  si  poétique- 
ment et  philosophiquement  Edme  Caro,  la  nature  est  encore  un  bien  en 
perspective.  Combien  qui  ont  été  consolés  par  le  «  divin  sourire  »  quand 
la  nature  n'avait  donné  que  des  larmes! 
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parisienne.  Il  vécut  longtemps  comme  l'enfant  prodigue 
qui  s'endort  sur  la  nappe  profanée  des  courtisanes.  Il 
donnait  les  miettes  de  sa  table  aux  G^ens  de  lettres. 
Dumarsais,  Marivaux,  Saurin,  Sabatier  de  Castres, 
se  partageaient  une  pension  de  douze  mille  livres.  Hel- 
vétius  était  admirable  dans  sa  manière  de  donner. 
C'était  toujours  lui  qui  avait  Tair  de  recevoir.  Il  eut 
un  jour  une  dispute  très  vive  avec  Marivaux.  Il  se  con- 
tint et  laissa  Marivaux  s'emporter  jusqu'à  la  colère. 
«  Comme  je  lui  aurais  répondu,  disait-il  à  ses  amis,  si 
je  ne  lui  avais  pas  l'obligation  d'accepter  ma  pension 
de  trois  mille  livres  î   » 

Helvétius  s'abandonnait  si  facilement  aux  tourbillons, 
qu'il  était  de  toutes  les  fêtes,  quelles  qu'elles  fussent, 
ne  dédaignant  ni  la  Râpée  ni  la  Courtille.  Il  ne 
s'avouait  pas  que  la  vanité  l'entraînait  souvent  et  l'ex- 
citait à  faire  des  prodiges.  Il  était  né  avec  un  caractère 
un  peu  théâtral,  et  tout  lui  était  théâtre  dans  la  vie.  Il 
ne  dédaignait  pas  plus  les  applaudissements  du  par- 
terre que  les  applaudissements  de  l'avant-scène.  Il 
dansait  chez  Ramponneau,  après  avoir  dansé  â  la  cour; 
il  osa  même  danser  â  l'Opéra  sous  le  masque  de  Juvil- 
lier;  mais  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  l'ap- 
plaudirent, comme  si  Juvillier  se  fut  surpassé. 

Quand  il  eut  dévoré  sa  jeunesse,  il  résolut  de  se  re- 
tirer un  peu  du  monde;  car,  à  travers  toutes  ses  folies, 
la  sagesse  l'illuminait  de  soudaines  clartés.  Il  donna  sa 
démission,  acheta  une  terre  et  emporta  du  naufrage  de 
Paris,  comme  dans  une  arche  sainte,  ce  qui  lui  restait 
de  son  cœur  et  de  sa  fortune.  Il  commença  alors,  un 
peu  avant  quarante  ans,  une  seconde  vie  qui  sanctifia 
la  première.  Il  lui  manquait  une  femme  ;  il  choisit,  au 
coin  du  feu  de  M"i^  de  Graffigny,  une  Cendrillon  de 
qualité,  M"^  de  Ligneville,  qui  n'avait  point  d'argent. 
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mais  qui  avait  toutes  les  fortunes  de  la  beauté,  de  la 
jeunesse,  de  l'esprit  et  de  la  vertu,  —  total  :  le  Bon- 
heur, poëme  en  six  chants  et  en  vers  dorés,  que  rima 
Helvétius  couché  aux  pieds  de  sa  chère  Cendrillon. 
Mais  l'amour  et  la  poésie,  il  les  considéra  bientôt 
comme  des  jeux  d'enfant.  L'orgueil  humain  fit  évanouir 
toutes  ces  fraîches  visions  qui  peuplaient  la  solitude 
d'Helvétius.  Il  lui  sembla  que,  pour  lui,  l'heure  delà 
philosophie  avait  sonné.  Il  craignit  de  ne  laisser  dans 
la  mémoire  des  hommes  que  le  souvenir  de  sa  folle 
jeunesse  ;  il  voulut,  lui  aussi,  bâtir  son  monument  sur 
le  sable  mouvant  du  rivage.  Monuments  de  Tesprit 
humain,  vous  n'en  êtes  que  les  tombeaux  !  Votre  fron- 
ton n'est  qu'une  épitaphe  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'Helvétius  enviait  la  gloire  de 
Montesquieu.  V Esprit  des  lois  semblait  alors  l'œuvre 
immortelle  du  xviii®  siècle.  Helvétius  s'imagina  qu'on 
pouvait  placer  un  second  livre  dans  les  mains  de  la 
Renommée,  et,  au  lieu  de  ÏEsprit  des  lois,  il  écrivit 
les  lois  de  l'esprit.  La  Renommée  prit,  en  effet,  ce 
livre  ;  mais,  après  l'avoir  lu  à  haute  voix,  elle  le  laissa 
tomber  dans  l'oubli,  parce  qu'il  n'était  composé  que  de 
pages  arrachées  à  Montesquieu,  à  Spinosa,  Locke,  La 
Mettrie,  Hobbes,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Bayle,  Vol- 
taire, Diderot,  en  un  mot  à  tous  les  philosophes  de  la 
liberté  de  penser  et  de  la  liberté  de  mal  penser. 
M™^  deGraffigny,  qui  aimait  Helvétius,  mais  qui  n'ai- 
mait pas  son  livre,  disait  :  «  Ce  ne  sont  là  que  les 
balayures  de  mon  salon.  »  Dans  ce  livre  de  VEsprit,  il 
y  a  de  tout,  hormis  de  l'esprit  ;  c'est  pourtant  une 
œuvre  considérable  et  hardie  qui  a  eu  son  influence 
sur  les  doctrines  de  la  Révolution*. 


N'y  trouve-t-on  pas  ce  passage,  qui  était  comme  un  pressentiment 
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Helvétius  fut  poursuivi  par  le  Parlement  et  par 
l'Église.  Il  fut  attaqué  par  la  critique  et  par  ses  amis. 
Buffon  disait  :  «  Que  n'a-t-il  fait  un  livre  de  moins  et 
un  bail  déplus  dans  les  fermes  du  roi?  »  Jean-Jacques 
écrivit  sur  les  marges  de  ÏEsprit,  en  regard  de  la 
fameuse  maxime  :  «  Tout  devient  légitime  et  même 
vertueux  pour  le  salut  public  »  :  Le  salut  public  n'est  rien 
si  tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  On  sait  que 
Jean-Jacques  aimait  mieux  subir  un  siècle  de  despo- 
tisme que  d'acheter  la  liberté  au  prix  d'un  seul  homme, 
cet  homme  fût-il  le  despote. 

Helvétius  a  eu,  entre  autres  torts,  celui  de  prendre 
une  plume  par  orgueil,  quoiqu'il  n'eût  presque  rien  à 
dire.  Il  a  ressemblé  à  cet  enfant  de  la  fable  antique 
qui  la  nuit  met  le  feu  à  la  maison  pour  faire  de  la  lu- 
mière autour  de  lui. 

Cette  belle  M"^de  Ligneville,  qui  avait  été  la  poésie 
du  foyer  de  M™®  de  Graffigny,  qui  fut  la  vraie  joie  et 
la  vraie  gloire  d'Helvétius,  tourna  la  tète,  à  soixante- 
quinze  ans,  à  Turgot  et  à  Franklin,  ces  deux  sages  qui 
se  disputaient  la  folie  de  l'épouser.  Elle  eut  la  sagesse 
de  rester  M""^  Helvétius,  une  autre  M""^  Geoffrin,  qui 
était  la  providence  des  gens  de  lettres.  Bonaparte  est 


«  Pourquoi  les  Anglais  ont-ils  mis  au  rang  des  martyrs  Charles  ler^  un 
prince  qu'il  était  de  leur  intérêt,  disent  quelques-uns  d'entre  eux,  de 
faire  regarder  comme  une  victime  immolée  au  bien  général,  et  dont  le 
supplice,  nécessaire  au  monde,  devait  à  jamais  épouvanter  quiconque  en- 
treprendrait de  soumettre  les  peuples  à  une  autorité  arbitraire  et  tyran- 
nique  ?  » 

Helvétius  avait  une  charge  à  la  cour  et  préparait  tout  un  arsenal  pour 
battre  en  brèche  la  monarchie.  Quoi  de  plus  violent  que  ces  paroles  : 
(I  Mettez  dans  le  fils  d'un  tonnelier  de  l'esprit  et  du  courage  ;  chez  les 
républicains,  où  le  mérite  militaire  ouvre  la  porte  des  grandeurs,  vous 
en  ferez  un  Thémistocle;  à  Paris,  vous  n'en  ferez  qu'un  Cartouche.  » 
Qui  le  croirait  ?  cela  s'imprimait  pendant  que  le  maréchal  de  Richelieu, 
pour  rappeler  ses  soldats  à  la  discipline,  disait  aux  mutins  :  v  Je  vous 
priverai  de  l'honneur  de  monter  à  l'assaut.  » 
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allé  plus  d'une  fois  consulter  cette  Égérie  d'un  autre 
temps  :  il  aimait  à  déposer  devant  cette  intelligence 
supérieure,  qui  était  le  vrai  livre  de  l'esprit,  «  les  fais- 
ceaux de  sa  gloire  consulaire  et  les  lauriers  tout  verts 
encore  de  sa  campagne  d'Egypte.  »  Un  jour  qu'elle 
se  promenait  avec  lui  dans  son  jardin  d'Auteuil,  elle 
lui  dit  :  <.(  Sublime  ambitieux,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien on  peut  trouver  de  bonheur  dans  ces  trois  arpents 
de  Colone.  h  Mais  à  Napoléon  il  fallait  alors  trois 
royaumes  :  plus  tard  pourtant,  quand  il  fut  réduit  à  ses 
trois  arpents  de  Sainte-Hélène,  il  dut  tristement  se 
rappeler  les  paroles  de  M"'^  Helvétius. 


XVI 

tit\o:K 

1689-1773 


iRON,  qui  avait  la  voix  de  M™^  de  Pompadour, 
fit  ses  visites.  Il  commença  par  l'abbé  Le  Bat- 
teux.  —  Vous  n'aurez  pas  ma  voix!  —  Aussi, 
lui  répliqua  Piron,  n'est-ce  pas  votre  voix,  mais  votre 
fauteuil  que  je  viens  vous  demander. 

Quand  Piron  fut  dans  son  quarante  et  unième  fau- 
teuil, il  ne  manqua  pas  de  dire:  (^  Messieurs,  je  vous 
remercie;  vous  allez  me  répondre  :  //  rCy  a  pas  de  quoi, 
et  tout  le  monde  sera  content.  » 

Ce  fut  là  un  Gaulois  qui   eut  pour  nourrice  la  vigne 
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bourguignonne.  Il  teta  la  grappe  empourprée  des 
coteaux  aimés  du  soleil.  Aussi  son  premier  cri  fut  une 
chanson  et  sa  première  chanson  fut  une  chanson  à 
boire.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  que  déjà,  selon  son 
expression,  il  ne  songeait  plus  «  qu'à  scander  des  syl- 
labes  françaises  pour  les  ourler  de  rimes.  » 

Oh  î  la  franche  muse  bourguignonne,  fille  de  belle 
venue,  simple  et  sans  art,  simple  avec  art,  qui  rit  aux 
éclats,  mais  qui  ne  sait  pas  sourire,  qui  a  le  cœur  sur 
la  main  et  la  saillie  sur  les  lèvres,  quand  Ip  verre  n'y 
est  plus,  car  elle  aime  un  peu  le  cabaret  !  Celle-là  n'a 
pas  été  élevée  au  couvent  ;  c'est  une  muse  vagabonde 
qui  a  jeté  trop  vite  sa  candeur  aux  orties  ;  elle  a  passé 
sa  jeunesse  comme  une  fille  de  mauvais  lieu,  aiguisant 
l'épigramme  dans  les  fumées  du  vin,  répandant  la 
gaieté  sur  les  théâtres  en  plein  vent,  poussant  un  soir 
l'ivresse  et  la  folie  jusqu'à  profaner  l'amour  dans  un 
chant  indigne  d'un  poëte  amoureux,  indigne  d'un  Bour- 
guignon ivre.  Mais,  au  déclin  de  cette  jeunesse  verte 
et  touffue  commelaforèt  des  mauvaises  passions,  toutes 
les  secousses  du  démon  vont  s'apaiser;  la  folle  gaieté 
devient  humaine,  les  cheveux  flottants  sont  renoués,  la 
jupe  descend  un  peu  plus  bas.  C'est  toujours  une 
bonne  fille  en  belle  humeur,  ayant  plus  que  jamais  le 
mot  pour  rire,  mais  elle  a  changé  de  théâtre.  Adieu, 
Tabarin!  salut,  salut,  Molière!  Ce  n'est  plus  Arlequin, 
c'est  la  Métromanie.  La  poésie  lui  a  pardonné;  mais  le 
ciel  a  été  outragé,  il  faut  une  expiation.  Patience  ! 
voilà  le  diable  qui  devient  vieux  ;  cette  muse  qui  a  tout 
profané  dans  sa  jeunesse  va  s'étemdre  bientôt  en  psal- 
modiant des  psaumes.  Saint  Augustin,  qui  avait  la 
science  du  cœur,  a  dit,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous 
vient  de  Dieu,  le  cœur  retourne  à  Dieu.  Mais  si  Dieu 
a  pardonné  à  Piron  repentant,  l'Académie  française  nç 
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lui  a  pas  encore  pardonné,  —  non  pas  tout  à  fait  pour 
la  même  chanson. 

Le  café  Procope  était,  au  dernier  siècle,  la  meilleure 
gazette  littéraire  de  Paris.  Les  gazetiers  s'appelaient 
Crébillon,  La  Tour,  Duclos,  Carie  Vanloo,  Marivaux, 
Fréron,  Rameau,  Desfontaines,  Boucher,  Piron;  assez 
longtemps  celui-là  fut  le  rédacteur  en  chef;  c'était  à 
qui  aurait  un  coin  de  sa  table,  un  trait  de  son  esprit. 
Le  poëte  était  déjà  confus  et  fatigué  de  ses  arlequinades. 
Il  n'était  presque  pour  rien  dans  toutes  ces  joyeusetés 
un  peu  grotesques  qu'il  lâchait  pour  le  divertissement 
des  badauds  parisiens  et  des  badauds  littéraires.  Sa 
nature  de  poëte  s'offensait  à  toute  heure  de  sa  nature 
de  boulTon. 

Voilà  pourquoi  il  faisait  des  tragédies  ;  mais  il 
avait  beau  en  faire,  il  avait  beau  supplier  la  muse  des 
larmes,  le  poëte  ne  détrônait  pas  le  bouffon. 

Plaignons-le,  ce  joyeux  Piron  qui  mourut  de  tris- 
tesse. Quand  il  rimait  la  Métromanie,  il  n'avait  pas  un 
petit  écu  à  dépenser  dans  sa  journée  ;  Malfilatre  n'a 
jamais  été  réduit  à  si  peu;  encore  Malfilatre  n'était  pas 
abandonné  de  l'amour  comme  Piron.  En  effet,  pas  une 
amoureuse  dans  cette  déesse,  pas  une  main  blanche 
qui  vienne  soutenir  ce  front  penché  !  La  misère  de 
Malfilatre  n'a  pas  duré  plus  qu'un  rêve  d'orgueil  et  de 
colère.  Mais  la  misère  de  Piron  !  Dieu  sait  comme  elle 
fut  lente  et  impitoyable,  comme  elle  prit  toutes  les 
formes  pour  le  torturer  !  Le  soir,  elle  le  suivait  pas  à 
pas  jusqu'à  sa  chambre,  ou  bien  il  la  trouvait  accroupie 
dans  l'âtre.  «  Bonsoir,  mon  hôte,  lui  disait-elle  en  lui 
tendant  une  main  glaciale,  vous  avez  dépensé  votre 
petit  écu  et  votre  épigramme?  Ah!  vieil  enfant  pro- 
digue que  vous  êtes,  que  n'avez-vous  gardé  cinq  sous 
pour   acheter    un   fagot,   ou   plutôt    que    n'avez-vous 
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ramené  une  belle  fille  compatissante  qui  eût  chassé 
l'hiver  de  votre  galetas*!  » 

Le  succès  de  la  Métromanie  consola  Piron  dans  son 
chagrin.  Mais  le  succès  à  cinquante  ans  !  Et  encore, 
grâce  aux  critiques,  aux  comédiens,  aux  auteurs  jaloux, 
la  Métromanie  fut  bientôt  abandonnée  à  l'oubli.  Trois 
mois  après  la  représentation,  Piron  écrivait  :  «■  Je  vois 
bien  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  moi  en  ce  monde 
qu'après  que  je  ne  serai  plus.  »  Bergerac,  du  temps 
des  pointes,  aurait  dit  ici  :  «  Il  faut  que  je  meure  pour 
qu'on  ne  m'enterre  pas  ;  »  ou  bien  :  «  Je  suis  un  homme 
mort  si  je  vis  toujours.  » 

En  1735,  l'Académie  voulut  consacrer  la  gloire  de 
Piron.  Il  fut  nommé  tout  d'une  voix**  sans  qu'il  eût 
fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville,  qui  se  pré- 
sentait, n'avait  pas  oublié  les  visites.  «  Je  crois,  lui  dit 
Montesquieu,  que  vous  faites  les  visites  de  Piron.  — 
Quels  sont  vos  titres  ?  lui  demanda  Duclos.  —  Je  suis 
mourant.  —  Est-ce  que  vous  prenez  l'Académie  pour 
l'extrême-onction?»  Boyer,  ancien  évèque  de  Mirepoix, 
alla  rappeler  au  roi  Louis  XV  que  Piron  était  coupable 
d'un  chef-d'œuvre  de  libertinage.  «  Je  supplie  donc 
Votre  Majesté  de  refuser  sa  sanction  à  cet  acte  de 
l'Académie.   »    M"*^  de   Pompadour  prit  la  défense  de 


*  Je  ne  connais  dans  les  lettres  qu'un  seul  homme  plus  triste  que  Pi- 
ron, c'est  Scarron.  Au  premier  aspect,  ces  deux  têtes  sont  iliumiiiées 
d'un  vif  rayon,  mais  on  voit  s'évanouir  peu  à  peu  cette  gaieté  menson- 
gère. C'est  le  rire  forcé  du  masque  qui  cache  des  larmes.  Molière  aussi 
riait. 

*  *  Avant  de  voter,  on  s'entretint  des  titres  de  Piron.  Fontenelle,  à 
peu  près  sourd  et  presque  centenaire,  demanda  à  la  Chaussée  de  quoi  il 
s'agissait.  Celui-ci  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
11  On  parle  de  M.  Piron.  Nous  convenons  tous  qu'il  a  bien  mérité  le 
fauteuil  ;  mais  il  a  fait  YoJe  à  Priape  que  vous  connaissez.  —  Ah  !  oui, 
répondit  Fontenelle.  S'il  l'a  faite,  il  faut  bien  le  gronder;  mais,  s'il  ne  l'a 
pas  faite,  il  ne  faut  pas  le  recevoir.  » 
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Piron,  mais  le  roi  très-chrétien,  qui  avait  institué 
l'Académie  du  Parc-aux-Cerfs,  n'osa  pas  laisser  passer 
Piron  à  l'Académie  française.  Le  nom  du  poëte  fut  à 
jamais  rayé  de  la  fameuse  liste.  Dès  ce  jour  il  fit  son 
épitaphe,  la  plus  célèbre  toutes  les  épitaphes*. 

Toutefois,  il  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil 
en  remplacement  d'Helvétius. 

Piron  se  trouva  riche  enfin  de  par  M"^^  de  Pompa- 
dour,  qui,  avec  une  obole  de  ses  menus  plaisirs,  assura 
des  plaisirs  perpétuels  au  poëte**.  Alors,  savez-vous 
ce  qu'il  fit?  il  se  fit  dévot.  Pour  premier  sacrifice,  je 
ne  dirai  pas  à  Dieu,  mais  à  son  confesseur,  il  brûla  une 
Bible  dont  il  avait  profané  les  marges  d'épigrammes  de 
sa  façon;  ensuite  il  se  mit  à  traduire  des  psaumes  et  à 
rimer  les  odes  sur  le  jugement  dernier.  Il  disait  à  ce 
propos  :  ((  Encore  vaut-il  mieux  prêcher  sur  l'échelle 
que  jamais.  »  Cette  vieillesse  édifiante  lui  ouvrit  les 
portes  du  monde  religieux;  il  fut  reçu  jusque  chez  l'ar- 
chevêque  de  Paris  ;  mais  l'archevêque  n'était  pas  pour 
cela  à  l'abri  des  épigrammes  du  poëte.  Un  jour,  en  pré- 
sence de  beaucoup  de  monde,  l'archevêque  lui  dit  avec 
une  certain  laisser-aller  un  peu  vain  :  «  Eh  bien,  Piron, 
avez-vous  lu  mon  mandement?  —  Non  monseigneur, 
et  vous?  » 

Piron,  qui  écrivait  en  prose  d'une  façon  trop  origi- 
nale, a  rendu  ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai 
sur  sa  poésie  :  u  Ce  n'auront  été  que  des  rimes  cousues 
presque  en  pleine  table  à  de  la  prose  qui  s'égayait  à  la 
rorfde  sur  la  fin  d'un  repas.  » 


*  Ci- Gît  Piron  qui  ne  fut  rien, 

Pas  même  académicien. 

**  Sans  compter  que  madame  Geoffrin  lui  envoyait  aux  étrennes  seë 
culottes,  son  sucre  et  son  café  pour  l'année  entière. 
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Il  allait  chercher  tous  les  matins  la  rime  et  la  raison 
au  bois  de  Boulogne.  Un  jour  que  tout  Paris  était  aux 
champs  pour  respirer  le  renouveau,  Piron  s'assied  sur 
un  banc  de  pierre  et  regarde  passer  ceux  qui  vont  et 
qui  viennent,  amoureux  ou  rêveurs,  inquiets  ou  désœu- 
vrés. Tout  à  coup  il  s'aperçoit  que  la  plupart  de  ceux 
qui  passent  devant  lui  le  saluent,  tantôt  d'un  air  res- 
pectueux, tantôt  d'un  air  souriant.  Et  voilà  Piron  qui 
ôte  son  chapeau  avec  un  léger  accent  d'orgueil.  «  Eh 
bien,  se  dit-il  tout  bas,  si  M.  de  Voltaire  était  là,  il 
faudrait  bien  qu'il  en  prît  son  parti  ;  et  moi  aussi  je 
suis  un  homme  célèbre  qu'on  montre  du  doigt  et  qu'on 
salue  dans  sa  gloire  !»  Cependant  les  saluts  continuaient, 
à  ce  point  que  Piron  ne  savait  s'il  ne  devait  pas  se 
dérober  à  une  pareille  ovation  ;  il  aima  mieux  ôter  tout 
à  fait  son  chapeau  pour  n'avoir  plus  qu'à  saluer  par  un 
léger  signe  de  tète.  Mais  voilà  une  femme  qui  pousse 
l'enthousiasme  jusqu'à  tomber  à  genoux  devant  le 
poëte.  «  Oh!  pour  cette  fois,  dit-il^  c'est  un  culte 
invraisemblable.  Relevez-vous,  madame,  je  ne  suis  pas 
Homère.  »  Mais  celle  qui  était  à  genoux  n'entend  pas 
et  joint  les  mains  avec  onction.  Piron  tourne  la  tète  et 
s'aperçoit  enfin  qu'il  masque  à  demi  une  sainte  Vierge 
à  demi  voilée  par  des  lierres  et  des  chèvrefeuilles. 

Cette  mésaventure  aurait  dû  lui  enseigner  que  le 
poëte  hors  de  chez  lui,  hors  de  son  œuvre,  n'est  qu'un 
homme  qui  passe  et  se  perd  dans  la  foule,  surtout  en 
face  des  tableaux  grandioses  de  la  nature  et  des  images 
rayonnantes  de  la  Divinité.  Ce  n'est  pas  le  poëte 
qu'on  salue  dans  son  œuvre,  c'est  l'œuvre;  ce  n'est 
même  pas  l'œuvre  du  poëte,  c'est  le  Dieu  inspirateur 
qui  se  cache  et  qui  se  révèle. 


XVII 


C'KE'BILLO^K  LE  Gd/ll 


1707-  1777 


EL  père,  tel  fils.   C'est  la  sagesse  des  nations 
^,   qui  dit  cela.    Donc  Crébillon  le  gai   est  le  fils 
de  Crébillon  le  triste,  Jean  qui    rit  fut  mis  au 
monde  par  Jean  qui  pleure. 

La  sagesse  des  nations  dit  encore  que  Crébillon  I" 
vaut  mieux  que  Crébillon  II  ;  je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Crébillon  le  triste  a  écrit  des  tragédies  terribles  renou- 
velées des  Grecs;  Crébillon  le  gai  a  écrit  des  romans 
spirituels  vécus  par  lui.  Et  qui  des  deux  était  le  plus 
poëte,  de  celui-là,  qui  écrivait  en  vers,  ou  de  celui-ci, 
qui  écrivait  en  prose  !  C'était  le  prosateur.  En  effet, 
c'est  par  tous  ces  méandres  de  l'esprit  et  du  style  si 
familiers  à  Crébillon  le  gai^  qu'on  voyage  dans  ce  pays 
toujours  exploré  et  inconnu  qui  s'appelle  le  cœur. 
Quel  esprit  dans  ce  style  et  quel  style  dans  cet  esprit  ! 
Quelle  adorable  perversité  d'art  et  de  sentiment  ! 
Certes,  nous  sommes  loin  de  cette  simple  fille  de 
Théocrite  vêtue  de  sa  pudeur,  qui  s'en  va  en  cueillant 
un  agreste  bouquet  à  l'ombre  du  bois  ténébreux,  sur 
les  prairies  étoilées.  Nos  prairies  sont  des  tapis  de  Perse, 
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notre  simple  fille  est  une  Aspasie  au  petit  pied,  qui  met 
en  œuvre  toutes  les  pompes  de  Satan.  Elle  a  parfumé 
ses  cheveux  et  teint  sa  figure  ;  elle  a  aiguisé  ses  dents 
aux  flèches  de  l'Amour,  comme  la  courtisane  de  Cléo- 
mène?  elle  a  trempé  ses  lèvres  dans  la  pourpre  du  vin 
de  Bourgogne,  et  ses  ongles  dans  le  vin  de  Champagne  ; 
elle  a  découvert  les  neiges  rosées  de  son  sein,  son  pied 
joue  avec  sa  pantoufle  pour  dévoiler  sa  jambe.  A  quoi 
songe-t-elle?  elle  pense  un  peu  moins  à  celui  qui  l'aime 
aujourd'hui  qu'à  celui  qui  l'aimera  demain.  Elle  inter- 
roge du  regard  l'amoureux  qui  est  sur  son  divan  et 
l'heure  qui  parle  à  sa  pendule,  pour  savoir  combien  de 
temps  elle  accorde  à  sa  vertu.  —  L'Heure  et  le  Mo- 
menti  —  Ah  !  comme  elle  joue  bien  sur  la  gamme  de  la 
volupté  le  chant  moqueur  des  coquetteries!  Elle  n'a 
pas  les  sublimes  aspirations  de  l'amour,  mais  l'amour 
ne  vit-il  pas  plus  longtemps  par  ses  raffinements  et  ses 
malices  que  les  battements  du  cœur  ?  Voyez  comme 
elle  se  multiplie  par  ces  miroirs  de  Venise  qui  la  font 
voir  de  face,  de  profil  et  de  trois  quarts.  Elle  n'est  pas 
seulement  multiple  à  la  surface  :  son  cœur  et  son  esprit 
changent  sans  cesse  de  masque.  Toutes  les  femmes 
sont  la  même  :  qui  a  dit  cela?  Il  fallait  dire  :  Une 
femme  renferme  toutes  les  femmes,  Eve  comme  Made- 
leine, Madeleine  comme  sainte  Thérèse. 

La  muse  de  Crébillon,  la  muse  des  Égarements  du 
cœur  et  de  l'esprit^  est  la  vraie  fille  d'Eve  :  elle  cueille 
toutes  les  pommes  du  pommier  et  elle  appelle  les  fils 
d'Adam  à  ce  festin  symbolique  :  la  curiosité  du  cœur, 
le  mal  de  l'amour  et  l'amour  du  mal. 

Crébillon  se  fit  une  jeunesse  romanesque  pour 
devenir  un  romancier,  et  ses  romans  continuèrent  à  lui 
faire  la  vie  romanesque.  Je  ne  redirai  pas  le  roman  de 
son  mariage,  cette   lady  qui  débarqua  pour  lui  dire  : 
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Je  t'ai  lu,  je  t'ai  aimé,  voilà  ma  main,  et  ma  main  est 
pleine  d'or.  —  C'est  le  plus  connu,  sinon  le  moins 
curieux  de  ses  romans.  Dans  ses  livres,  s'il  ne  s'est  pas 
toujours  mis  en  scène,  on  retrouve  à  chaque  page  son 
cœur  armé  d'esprit.  Il  a  été,  au  temps  des  philosophes, 
le  philosophe  de  l'amour. 

Ce  joli  libertinage  de  Crébillon  le  gai,  cette  trame 
folle  si  ingénieusement  agrémentée  de  broderies  philo- 
sophiques, ces  propos  de  boudoir,  où  les  sages  du 
Portique  et  de  l'Académie  du  xviii^  siècle  ont  plus 
d'une  fois  trouvé  à  glaner,  sans  dérogera  leur  sagesse, 
n'est-ce  pas  comme  un  dernier  relief  de  ces  festins  de 
la  courtisane  grecque,  où  Alcibiade  ouvrait,  sans  y 
prétendre,  de  nouveaux  horizons  à  Socrate?  En  par- 
courant :  Ah  î  quel  conte,  ou  les  lettres  athéniennes, 
Platon  eût  eu  grand'peine  à  cacher  son  sourire  :  Aris- 
tippe,  plus  sincère,  n'aurait  pas  ménagé  la  louange,  et 
Pyrrhon,  le  plus  prudent  de  tous,  s'en  serait  rapporté, 
pour  conclure,  aux  avis  du  sceptique  Shaabaham. 

Avant  d'être  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil  de 
l'Académie  française,  il  avait  été  d'abord  de  Vacadémie 
de  ces  messieurs  avec  Voisenon,  Caylus,  Surgères,  toute 
la  jeunesse  dorée  qui  continua  la  régence  jusqu'au 
milieu  du  xviii®  siècle,  croyant  continuer  les  jolis 
libertinages  d'Alcibiade,  parce  que  ces  messieurs  cou- 
paient souvent  la  queue  de  leur  chien.  Crébillon  le  gai 
arriva  un  peu  tard  et  un  peu  sérieux  parmi  les  immor- 
tels. On  eût  dit  un  pastel  de  la  Tour,  pâli  au  soleil, 
qui  descendait  de  son  cadre  ;  mais  ce  pastel  avait  un  si 
malin  sourire  et  un  si  spirituel  regard,  que  les  quarante 
portraits  graves  et  enfumés  saluèrent  sa  bienvenue  ! 


n 
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ELUi  qui  vint  alors  était  un  homme  étrange  qui 
prit  le  monde  pour  un  théâtre  et  la  vie  pour  une 
comédie  sérieuse.  Il  ne  vécut  pas,  il  joua  son 
rôle*. 

On  peut  dire  aussi  que  la  vie  de  Jean-Jacques  fut  un 
livre,  —  un  mauvais  livre  peut-être,  —  mais  écrit  en 
beau  styie. 

Les  deux  hommes  du  xviii^  siècle  qui  ont  retrempé 
la  langue  française  avaient  tous  deux  le  mépris  des 
écoles.  Saint-Simon  et  Jean-Jacques  n'ont  été  si  élo- 
quents qu'en  haine  de  l'éloquence.  Les  grands  écri- 
vains du  xvii^  siècle  parlent  comme  des  livres  :  chez 
Saint-Simon  et  chez  Jean-Jacques  c'est  la  nature,  c'est 
l'homme,  c'est  la  passion  qui  parle.  Ceux-là  n'ont  nul 
souci  des  belles  choses  apprises  pour  être  récitées 
comme  un  compliment,  un  discours  d'académie  ou  une 
oraison  funèbre.   Ils  écrivent   pour  peindre  ,  tous  les 


•  En  relisant  aujourd'hu'  ces  pages  déjà  anciennes,  je  me  trouve  in- 
juste pour  cette  grande  figure  que  je  viens  de  peindre  avec  plus  de  vé- 
rité dans  les  Charmettes. 


'<;^t- 


Jacques  fi!î 
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deux  font  leurs  confessions,  mais  tous  les  deux  font  la 
confession  de  leur  siècle*. 

Il  faut  les  remercier  hautement  d'avoir  brisé  avec  la 
tradition  :  au  lieu  de  cette  prose  pompeuse  ou  parée 
qui  gardait  les  grands  airs  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
l'un  nous  a  appris  à  aimer  la  vérité  toute  nue,  ruisse- 
lante encore  de  l'eau  du  puits;  l'autre  a  ouvert  les 
fenêtres  des  académies  et  des  hôtels  Rambouillet  sur 
les  horizons  verts  et  bleus  des  Charmettes  et  de  Mont- 
morency. Le  premier  a  meurtri  la  vérité  dans  les  vio- 
lences de  ses  embrassements,  le  second  l'a  promené  à 
travers  les  ramées  chanteuses,  les  pieds  foulant  l'herbe 
humide,  les  mains  pleines  de  pervenches  et  d'épis  d'or. 

Jean-Jacques  vint  au  monde  le  jour  où  sa  mère  des- 
cendait au  tombeau.  Son  père  était  un  horloger  qui 
lisait  Plutarque.  Son  maître  d'école  fut  une  femme 
charmante  qui  devint  sa  maîtresse.  Il  changea  de  reli- 
gion pour  avoir  du  pain.  Il  quitta  M'"®  de  Warens  pour 
enseigner  la  musique  sans  la  savoir.  Il  vint  à  Paris  et 
s'écria  tristement  :  «  Que  le  pain  est  cher  ici?  »  Il 
devint  commis  chez  un  fermier  général  qui  le  faisait 
dîner  à  la  cuisine  les  jours  où  il  recevait  les  gens  de 
lettres. 

Tout  est  contraste  dans  la  vie  de  Jean-Baptiste.  Cet 
homme  qui  veut  faire  l'éducation  de  son  siècle^  et  qui 
part  des  fiers  sommets,  prend  une  servante  pour  vivre 
avec  elle  et  ne  peut  jamais  parvenir  à  lui  apprendre  à 
lire;  si  du  moins  elle  arrive  à  coudre  quelques  mots 
ensemble,  il  lui  est  impossible  de  connaître  les  chiffres 
et  de  dire  l'heure  qu'il  esta  l'horloge,  si  l'horloge  ne 


♦  On  pourrait  trouver  d'autres  points  de  comparaison,  Jean-Jacques 
est  aussi  fier,  sur  son  piédestal  de  laquais  et  de  citoyen,  que  Saint-Si- 
mon sur  son  fauteuil  de  duc  et  pair  ;  c'est  la  même  personnalité  ombra- 
geuse et  cruelle  5  si  l'un  remplit  Versailles,  l'autre  remplit  Paris, 
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se  donne  la  peine  de  sonner  quand  elle  la  questionne. 
Encore  si  elle  répandait  autour  d'elle  la  poésie  de  la 
beauté,  le  parfum  de  la  vertu,  le  charme  de  la  femme  ! 
Mais  Jean-Jacques  a  beau  faire  :  Pygmalion,  pour 
trouver  Galatée,  avait  taillé  le  marbre  le  plus  pur  ; 
Jean-Jacques  n'a  pétri  que  l'argile  :  la  vie  ne  jaillira 
pas  de  cette  matière  infime. 

En  horreur  des  chemins  battus,  le  philosophe  de 
Genève  a  voulu  rompre  en  visière  avec  les  maximes  de 
son  siècle.  Il  a  toujours  rompu  en  visière  avec  les 
maximes  de  sa  vie  ;  il  s'est  toujours  évertué  à  se  con- 
tredire. Philosophe  altier,  il  disait  que  l'homme  est  un 
animal  raisonnable,  et  il  le  voulait  prouver  par  toutes 
les  folies  de  sa  vie;  il  était  républicain,  et  il  fuyait  sa 
république  de  Genève,  pour  vivre  sous  le  tyran  Louis 
le  XV''  ;  il  était  né  artiste,  et  il  voulait,  comme  Lycur- 
gue  et  Platon,'^bannir  les  arts  de  sa  république;  il  cher- 
chait son  chemin  en  contemplant  le  ciel  aux  routes 
infinies,  et,  comme  l'astrologue,  il  se  laissait  choir  dans 
un  puits;  il  prêchait  l'amour  des  hommes,  et  il  ne  cher- 
chait que  la  solitude;  il  écrivait  contre  les  femmes,  et 
il  déchirait  à  leurs  pieds  les  plus  belles  pages  de  son 
livre  ;  il  mettait  ses  enfants  à  l'hospice,  et  il  écrivait  un 
livre  sur  l'éducation  ;  il  savait  que  la  gloire  ne  vaut  pas 
un  bleuet  cueilli  dans  les  blés,  et  il  ne  travaillait  que 
pour  son  orgueil  ;  il  cherchait  la  vérité,  et  il  ne  vivait 
que  du  mensonge  ! 

Cette  étrange  existence  de  Jean-Jacques  fut  couron- 
née par  la  démence.  A  force  d'avoir  vécu  de  lui-même 
et  en  lui-même,  tout  à  son  orgueil,  il  eut  peur  d'une 
telle  compagnie  ;  les  ténèbres  vinrent  envahir  son  ciel  ; 
le  soleil  de  sa  raison  ne  lui  donna  plus  que  des  éblouis- 
sements.iDe  tous  les  poètes  épiques,  un  autre  fou 
sublime,  le  Tasse,  était  celui  qu'il  aimait  le  plus.  A  ses 
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derniers  jours,  Jean-Jacques  relisait  la  Jérusalem  et 
disait  à  son  ami  Corancez  :  «  Savez-vous  que  le  Tasse 
m'a  pressenti?  Savez-vous  que  le  Tasse  a  prédit  mon 
malheur  par  la  cent  soixante-dix-septième  stance  du 
douzième  chant  ?  Cette  stance  ne  tient  ni  à  ce  qui  pré- 
cède ni  à  ce  qui  suit,  elle  est  toute  à  mon  adresse.  »  Et 
il  citait  la  stance  tout  pâle  et  tout  ému  : 

(I  Je  vivrai  en  délire  au  milieu  de  mes  tourments,  errant  parmi  les 
Il  furies  que  l'enfer  équitable  attache  à  ma  poursuite  dans  ma  téné- 
«  breuse  solitude  ;  j'épouvanterai  les  ombres  qui  dessineront  l'image  de 
«  mes  remords  ;  je  fuirai  tout  glacé  d'horreur  les  regards  de  ce  soleil  qui 
a  a  éclairé  mes  désolations.  Je  me  craindrai  moi-même;  et,  me  fuyant 
»  sans  cesse,  sans  cesse  je  me  retrouverai  avec  moi.  » 

C'était  comme  un  châtiment  du  ciel  et  de  l'enfer.  Il 
n'avait  pour  reposer  son  front  que  les  œuvres  de  son 
esprit  ;  mais  où  étaient  les  œuvres  de  son  cœur,  ce 
dernier  oreiller  qui  donne  le  sommeil  sous  le  nom  de 
la  mort  .^Jean-Jacques  trouva  la  mort  et  ne  trouva  pas 
le  sommeil. 

Le  chevalier  de  Boufflers,  comparant  Jean-Jacques 
à  la  Fontaine  pour  sa  gaucherie  et  sa  distraction,  disait  : 
C'est  le  bon  homme  méchant.  En  effet,  toute  la  vie  de 
Jean-Jacques  fut  une  méchanceté.  On  trouve  son 
esprit  partout,  on  ne  trouve  son  cœur  nulle  part,  hor- 
mis dans  ses  livres;  mais  on  peut  dire  que  Jean-Jacques 
fut  surtout  méchant  contre  lui,  car  sa  méchante  ne 
faisait  guère  de  mal  qu'à  lui-même.  Son  tort,  c'était  de 
vivre  en  dessous  et  de  ne  jamais  aller  à  front  découvert, 
comme  s'il  eût  craint  que  sous  le  philosophe  tout 
rayonnant  de  génie  on  ne  reconnût  l'aventurier  qui 
n'avait  pas  dédaigné  la  livrée  de  Gil  Blas,  par  lui  trans- 
mise à  Figaro. 

Si  Jean-Jacques  n'eût  pas  répandu  sur  l'histoire  de 
sa  jeunesse  toutes  les  féeries  de  l'imagination,  toutes 
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les  grâces  charmeresses  et  toutes  les  éloquences  pas- 
sionnées d'un  style  imprégné  de  senteurs  alpestres, 
cette  histoire  serait  bonne  pour  les  antichambres.  Telle 
qu'elle  est,  elle  séduit  tous  les  grands  esprits.  Le  style 
n'est  pas  l'homme,  mais  le  style  fait  le  livre. 

Quoi  de  comparable  à  cette  page  du  matin  de  sa  vie  1 
Un  jour  il  sort  pour  saluer  l'aurore;  au  lieu  d'une 
aurore  il  en  voit  deux,  c'est-à-dire  qu'il  voit  deux  belles 
filles  à  cheval  arrêtées  devant  un  ruisseau.  Il  pense  que 
c'est  sa  destinée.  Le  voilà  qui  se  met  dans  l'eau  et  fait 
passer  les  demoiselles.  «  Où  allez-vous?  dit-il  soudaine- 
ment amoureux  de  l'une  et  de  l'autre.  ~  Où  nous 
allons?  là-bas  à  la  métairie  ;  si  vous  voulez  venir  avec 
nous?  —  Et  voilà  Rousseau  qui  poursuit  l'aventure, 
monté  en  croupe  derrière  la  plus  jeune,  ne  sachant  pas 
com.ment  on  se  conduit  en  croupe.  «  Telle  femme 
qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers,  »  dit-il  dans 
ses  Confessions.  Il  passa  à  la  métairie  la  plus  poétique, 
la  plus  fraîche,  la  plus  souriante  journée  du  monde. 
C'était  dans  la  saison  des  cerises.  Il  se  contenta  d'en 
cueillir  pour  les  jeunes  filles,  et  non  d'en  semer  sur 
leurs  joues  à  pleines  lèvres.  «  M"^  Galley,  avançant 
son  tablier  et  reculant  la  tète,  se  présentait  si  bien,  et 
je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans 
le  sein.»  Et  il  se  disait:  «  Ah!  si  mes  lèvres  étaient 
des  cerises,  comme  je  les  leur  jetterais  !»  Eh!  oui,  tes 
lèvres  étaient  des  cerises,  et  il  fallait  les  leur  jeter.  Ces 
belles  coureuses  de  champs,  qui  cherchaient  comme 
lui  le  fruit  défendu,  lui  apparurent  comme  les  visions 
de  sa  jeunesse.  Que  n'est-il  toujours  resté  sur  ce  ceri- 
sier de  la  science,  sous  ces  branches  chargées  de  pourpre 
odorante  !  C'était  là  le  contrat  social  qu'il  fallait 
signer. 

Ce  fut  la  plus  belle  page  de  son  roman.  Les  romans 
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qu'il  n'a  pas  vécus  ne  sont  pas  si  dangereux  que  le 
croyait  ce  beau  déclamateur.  C'est  du  roman  de  sa  vie 
qu'il  aurait  dû  dire  :  «  Toute  fille  qui  ouvrira  ce  livre 
sera  perdue.  »  Quant  à  la  Nouvelle  Héloïse,  elle  ne 
perdra  que  les  filles  des  professeurs  de  rhétorique.  Il 
n'y  a  pas  de  nouvelle  Héloïse,  il  y  a  l'ancienne  Héloïse 
dont  un  seul  cri  trahit  plus  les  grandeurs  éternelles  de 
la  passion  que  tous  les  bavardages  de  cette  précieuse 
ridicule  qui  s'appelle  Julie  d'Étanges. 

Quand  on  lit  YÊmile,  on  a  envie  d'envoyer  l'auteur 
à  l'école,  —  à  l'école  de  Montaigne  et  de  Fénelon.  — • 
Ce  livre  sur  l'éducation  ne  doit  pas  dépasser  l'anti- 
chambre. 

Jean-Jacques  tenta  les  périls  de  la  poésie,'  mais 
c'était  un  romanesque  et  non  un  poëte.  Il  est  pourtant 
au  xviii*^  siècle  le  poëte  de  la  prose  avant  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Sa  pensée  ne  pouvait  s'assujettir  à  l'hémis- 
tiche et  à  la  rime.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  mar- 
teler ses  sentiments,  le  marteau  fût-il  d'or  pur.  Il  était 
comme  ces  belles  paysannes  des  campagnes  d'Arles, 
qui  doivent  tout  à  la  nature  et  qui  perdent  sous  la 
parure  du  dimanche  tout  leur  charme  et  toute  leur 
grâce.  * 


*  Qui  croirait  aujourd'hui  que  l'auteur  de  la  profession  de  foi  du  Vi- 
caire savoyard  a  débuté  par  le  petit  journal  ?  Jean-Jacques  a  publié  le 
Persifleur  avec  Diderot  ;  quoique  cette]  feuille  annonçât  beaucoup  de 
malice,  elle  ne  fut  pas  recherchée  :  le  Persifleur  mourut  à  son  premier 
numéro.  Qu'on  suppose  au  contraire  le  succès,  voilà  Jean-Jacques  et 
Diderot  qui  font  fortune  en  riant.  Il  n'est  plus  question  de  l'Encyclo- 
pédie, Diderot  ne  rattache  pas  "Voltaire  à  son  œuvre,  Jean-Jacques  ne 
sème  plus  en  France  ses  enthousiames  républicains;  Louis  XVI  meur 
sur  le  trône,  et  en  l'an  de  grâce  1882  nous  vivons  sous  le  règne  de  quel- 
que Louis  XX,  roi  de  France  et  de  Navarre! 


XIX 

GIL'BE'RJ 

1751-1780 


A  même   province    donnait    le  jour,  en  plein 

xviii^  siècle,  à  un  poëte  et  à  une  courtisane  qui 

devaient  mourir  tous  les  deux  d'une  façon  théâtrale  : 
le  poëte  à  l'hôpital,  la  courtisane  sur  la  guillotine. 
Vous  avez  reconnu  Gilbert  et  madame  Du  Barry*  , 
beaucoup  de  poésie  et  un  peu  d'amour. 

Je  vais  effaroucher  toutes  les  blanches  illusions  qui 
protègent  les  tombes,  en  disant  que  Gilbert  est  mort 
avec  deux  pensions  et  beaucoup  d'argent  dans  sa  cas- 
sette, ce  qui  explique  pourquoi  il  en  avala  la  clef  dans 
un  accès  de  folie.  Cette  folie  n'était  pas  l'œuvre  de  la 
misère.  Gilbert  vivait  en  misanthrope,  mais  avec  les 
distractions  d'un  gentilhomme  ;  il  s'en  allait  rêver  dans 
la  forêt  de  Vincennes,  non  à  pied,  mais  à  cheval.  Ce 
fut  au  retour  d'une  de  ces  promenades,  qui  ne  rappel- 
lent pas,  j'imagine,  les  faméliques  poètes  dont  parle 
Boileau,  qu'il  fit  une  chute  et  faillit  se  rompre  le  cou 


*  N'est-il  pas  curieux  de  rappeler  que  Jeanne  Darc  et  Jeanne  Vau- 
bernier,  les  deux  Jeanne  de  la  monarchie  sont  parties  toutes  les  deux  de 
ce  village  poétique,  Vaucouleurs  ? 
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sur  le  pavé  de  Paris.  On  le  releva  mourant  et  on  le 
porta  à  l'Hôtel-Dieu,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  dire 
où  était  sa  maison.  Une  fois  à  l'Hôtel-Dieu,  il  revint  à 
lui  et  s'eifraya  de  se  trouver  en  pareil  lieu;  mais  les 
médecins  lui  représentèrent  qu'il  avait  à  passer  par 
une  opération  dangereuse  et  quMl  était  placé  là  mieux 
que  chez  lui  pour  la  subir.  Gilbert  ne  se  résigna  qu'en 
se  réfugiant  en  Dieu.  On  le  trépana  peu  de  jours  après  ; 
on  le  rappela  à  la  vie,  mais  non  pas  tout  à  fait  à  la 
raison.  Il  mourut  bientôt  en  jetant  ce  cri  sublime,  qu'il 
n'avait  retrouvé  dans  son  cœur  qu'après  l'avoir  traduit 
de  David  : 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  !... 

Bien  mourir!  disaient  les  anciens;  les  modernes 
nous  tiennent  compte  de  ne  pas  mourir  gaiement. 
Faites  mourir  Malfilâtre  sur  un  bon  oreiller,  et  Malfi- 
lâtre  perd  l'immortalité*.  Faites  mourir  Gilbert  comme 


*  Il  y  a  toute  une  histoire  de  xMalfilâtre  dans  ce  beau  vers  de 
Gilbert  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

Mais,  pour  parler  en  prose,  Malfilâtre  n'a  pas  été  mis  au  tombeau  par 
la  faim  :  c'est  l'amour  qui,  à  trente-quatre  ans,  l'a  arraché  des  bras  des 
trois  Grâces  pour  le  jeter  dans  les  bras  des  trois  Parques. 

Malfilâtre  était  ignoré  à, sa  mort,  mais  son  épitaphe  a  été  écrite  par 
la  postérité  elle-même.  Il  en  sera  ainsi  d'Hégésippe  Moreau  et  de  tous 
ceux  qui  n'ont  éveillé  la  curiosité  littéraire  qu'au  bruit  de  leurs  funé- 
railles. «  Qui  est-ce  qui  chante  là-bas?  —  Qu'importe!  je  n'ai  pas 
le  temps  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  »  dit  le  public  indifférent. 
«  Qui  est-ce  qu'on  enterre  là-bas?  —  C'est  un  poëte  qui  n'avait  pas  de 
place  au  soleil  des  poètes.  —  Ah!  dit  le  public,  si  j'avais  su!  »  Et  on 
venge  le  poëte  mort  sans  songer  qu'il  y  a  toujours  un  poëte  qui  meurt 
de  faim. 

Malfilâtre  avait  étudié  pour  sa  muse,  comme  La  Fontaine,  l'art  de 
plaire  et  de  n'y  songer  pas;  il  avait  vécu  en  familiarité  intime  avec 
Ovide;  il  aimait  Ovide  jusqu'à  boire,  par  les  lèvres  de  sa  muse,  les 
Tristes  et  les  Métamorphoses,  comme  Cléopàtre  qui  buvait  des  perles. 
Il  se  trouva  fort  dépaysé  entre  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Saint-Lam- 
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M.  de  Buffon,  et  ce  n'est  plus  qu'un  poëte  du  commun 
des  martyrs*. 

Gilbert  avait  vingt-neuf  ans  ;  il  était  venu  au  monde 
avec  l'âme  d'un  poëte,  il  allait  continuer  son  rêve  au 
ciel;  «  Poëte  I  lui  a  dit  un  chrétien,  vous  n'irez  point 
à  l'Académie,  mais  vous  irez  au  ciel  ;  et  c'est  là  votre 
destinée.  » 

Au  quarante  et  unième  fauteuil,  Gilbert  succéda  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  précéda  Diderot,  Entre  ces 
deux  prosateurs,  sa  muse  ne  fut  pas  étouffée  ;  elle  osa 
même,  d'une  main  vaillante  et  pleine  de  foi,  sonner  le 
tocsin  contre  leur  philosophie  :  pareille  à  ces  vierges 
des  premiers  siècles  chrétiens,  qui  osaient,  dans  leur 
grâce  pudique,  monter  à  l'autel  et  dire  aux  dieux  de 
l'Olympe  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  tonnerre.  » 

Pourquoi  Gilbert,  qui  s'épuisait  en  madrigaux  et  en 
héroïdes,  ne  se  contenta-t-il  pas  d'être  un  élégiaque 
et  un  satirique?  Il  avait  les  pleurs,  il  avait  les  furies. 
Ses  élégies  gardent  le  sentiment  jusque  dans  leurs 
formes  surannées;  sa  satire  du  Dix-huitième  siècle 
reste  encore  l'implacable  réquisitoire  de  la  foi  armée 
contre  la  4ogique  de  Satan.  Dans  ce  tableau  vivant, 
tout  passe  :  académiciens  bâtonnés,  filles  vendues  à 
l'Opéra  ou  à  Richelieu,  philosophes  gagés  par  les  rois 
aveugles!  Après  avoir  vécu  des  ironies  de  Candide  et 
de  Jacques  le  Fataliste,  on  sourit  avec  sympathie  à  ces 
pieuses  colères  du  chrétien,  à  ces  anathèmes  du  poëte 
indigné. 


bert.  Il  était  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  veuir  en  leur 
temps.  Il  a  cherché  sa  voie  et  n'a  trouvé  que  ie  tombeau. 

*  Et  on  vendrait  ses  autographes  cent  sous  et  non  cent  écus,  comme 
il  est  arrivé  ces  Jours- ci. 

Jean-Jacques  Rousseau  lui-même  doit  la  moitié  de  S3^  célébrité  à  sa 
vie  romanesque,  sinon  à  sa  mort  mystérieuse, 
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J'ai  osé  dire  la  vérité  sur  la  mort  de  Gilbert.  Mais 
je  me  rassure  en  pensant  que  personne  ne  me  croira. 
J'ai  contre  moi  la  tradition  qui  caresse  ces  généreuses 
pitiés  éveillées  dans  tous  les  cœurs  pour  la  poésie  et 
pour  la  jeunesse. 

Et,  d'ailleurs,  le  roman  poétique  de  Gilbert  n'a-t-il 
pas  été  transcrit  sur  la  table  d'or  de  l'histoire  par  une 
de  ces  plumes  qui  font  la  vérité,  parce  qu'elles  écrivent 
pour  l'avenir?  Grâce  à  Alfred  de  Vigny,  ces  trois  om- 
bres mélancoliques  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
d'André  Chénier  ont  eu  leur  Joseph  d'Arimathie  qui 
a  répandu  sur  leurs  cendres  des  parfums,  des  prières  et 
des  larmes  ! 

Qu'est-ce  que  l'histoire  après  la  légende  !  Pour  Gil- 
bert, c'est  la  légende  qui  sera  l'histoire. 


XX 

'BlTfE'KOT 

1713-1784 


IDEROT  est  une  des  grandes  figures  qui  rayon- 
nent dans  le  tableau  d'un  siècle.  Sous  les  nuages 
amoncelés,  il  tient  sa  place  comme  artiste  et 
comme  philosophe  dans  l'histoire  des  arts  et  des  idées. 
Son  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  de  char- 
mant. C'est  le  génie  du  paradoxe,  c'est  l'héroïsme  de 
l'audace  et  de  la  passion.  Il  porte  le  xviii^  siècle  sur 


l68  HISTOIRE    DU    41e    FAUTEUIL 

ses  épaules,  comme  le  vieil  Atlas  portait  le  monde.  On 
ne  songe  pas  à  lui  élever  une  statue  ;  mais  n'a-t'il  pas 
un  temple,  un  temple  immortel,  quoique  déjà  ruiné, 
V Encyclopédie,  d'où  la  Révolution  est  sortie  tout 
armée  ? 

Les  ruines  de  Y  Encyclopédie  seront  pieusement  ad- 
mirées dans  l'avenir  comme  les  débris  du  Parthénon 
de  l'esprit  humain  au  xviii^  siècle.  Quand  l'architecte 
est  un  grand  artiste,  le  temple  survit  au  dieu  qu'on  y 
adorait.  La  philosophie  de  Diderot  est  tombée  de 
l'autel,  mais  son  temple  est  toujours  debout. 

Diderot  a  dépassé  de  si  loin  ses  frères  d'armes,  qu'il 
pourrait  sans  surprise  se  réveiller  aujourd'hui  parmi 
nous.  Diderot  est  tout  à  la  fois  le  commencement  de 
Mirabeau,  le  premier  cri  de  la  Révolution  française  et 
le  dernier  mot  de  tous  nos  beaux  rêves.  Il  a  été  le  vrai 
révolutionnaire  :  à  la  tribune  il  eût  fait  pâlir  Mirabeau 
et  Danton,  car,  lorsqu'il  se  passionnait  pour  le  culte 
des  idées,  il  avait  toutes  les  magnificences  de  la  tem- 
pête. Nul  de  ses  livres  ne  peut  donner  une  idée  de  son 
éloquence  hardie  et  entraînante. 

Il  y  a  le  caractère  olympien  dans  cette  belle  tête,  où 
toutes  les  idées  grondent  comme  l'orage.  Les  autres 
chefs  de  la  vaillante  armée  encyclopédique  ne  sont  là 
que  pour  tempérer  son  ardeur  ou  pour  profiter  de  ses 
conquêtes.  Tous,  Jean-Jacques  lui-même,  sont  plus 
préoccupés  des  lauriers  que  de  la  victoire.  Diderot 
seul  ne  pense  pas  aux  lauriers. 

Diderot  a  été  surtout  le  soleil  lumineux  d'un  jour 
d'orage;  ses  rayons  ont  tout  réchauffé,  tout  illuminé, 
tout  dévoré  ;  le  lendemain  un  autre  soleil  a  paru, 
mais  on  s'est  souvenu  des  vifs  rayons  et  des  coups  de 
feu  du  soleil-Diderot.  A  ce  foyer  fécond,  tous  les  con- 
temporains prenaient  la  vie  et  la  lumière.  Que  serait-ce 
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que  d'Holbach,  Helvétius,  Grimm,  l'abbé  Raynal, 
Sedaine,  d'Alembert  lui-même,  si  Diderot  n'eût  pas 
soufflé  le  feu  sur  leur  front?  Voltaire  lui  doit  ses  der- 
niers enthousiasmes  ;  Jean-Jacques  lui  doit  sa  pre- 
mière idée,  —  l'idée  de  toute  sa  vie  *.' 

Étrange  nature  !  Dieu  lui  a  tout  donné,  si  ce  n'est 
Dieu  lui-même.  L'enfant  prodigue  a  fui  la  maison  pa- 
ternelle sans  en  garder  un  pieux  souvenir  pour  les  mau- 
vais jours. 

Fénelon,  ce  panthéiste  sans  le  savoir,  ce  chrétien 
qui  rêvait  pour  son  Éden  une  île  de  Calypso  plutôt 
qu'un  paradis  retrouvé,  aurait  accueilli  sans  trop  se 
fâcher  le  Télémaque  de  M"^  Voland.  Seulement  Dide- 
rot, amoureux  des  femmes  et  des  arts,  poëte  par  les 
yeux  comme  par  le  cœur,  a  son  idéal  dans  le  monde 
visible,  tandis  que  Fénelon  a  son  idéal  dans  le  monde 
invisible.  Diderot  prend  son  point  de  départ  sur  la 
terre,  Fénelon  le  prend  au  ciel  ;  mais  ils  se  rencon- 
trent bientôt  dans  le  même  amour  et  dans  la  même  in- 
telligence, comme  le  cœur  et  l'àme. 

Diderot  a  été  la  préface  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi 
en  politique,  en  philosophie  et  en  littérature.  Gœthe 
lui-même  s'est  trempé  aux  sources  de  ce  grand  esprit  : 
N'est-ce  pas  l'Allemagne  qui  nous  a  renvoyé  le  Neveu 


*  «  J'étais  prisonnier  à  Vincennes,  Rousseau  venait  m'y  voir.  Il  avait 
fait  de  moi  son  Aristarque,  comme  il  Ta  dit  lui-même-  Un  )our,  nous 
promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait  de  pro- 
poser une  question  qu'il  avait  envie  de  traiter.  »  Le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  (•  Quel  parti 
prendrez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  :  «  Le  parti  de  l'affirmativci 
—  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je  :  tous  les  talents  médiocres  pren- 
dront ce  chemin-là,  et  vous  n'y  trouverez  que  des  idées  communes;  au 
lieu  que  le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un 
champ  nouveau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il  api  es 
y  avoir  réHéchi  un   moment,  et  je  suivrai  votre  conseil.  »    Diderot. 

C'était  l'idée  de  Hobbes. 
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de  Rameau)  Il  avait  à  lui  tout  seul  autant  d'humour 
que  Sterne  et  que  Swift.  Il  a  fait  de  mauvais  drames, 
mais  il  a  dit  à  Sedaine  comment  on  en  faisait  de  bons. 
Jacques  le  Fataliste  vaut  moins  et  plus  que  Candide. 
Sans  ï Encyclopédie,  qui  étouffait  son  imagination, 
Diderot  eût  été  le  Janus  du  roman  ;  il  aimait  les  cour- 
tisanes de  Pétrone,  mais  il  aimait  autant  que  Richard- 
son  les  chastes  passions  de  Clarisse  et  de  Paméla. 
Ceci  n'est  pas  un  conte  contient  en  germe  toutes  ces 
tragédies  des  amours  trahies  dont  ont  vécu  nos  inven- 
teurs contemporains. 

Diderot  aimait  la  peinture  et  la  statuaire,  parce  qu'il 
peignait  et  sculptait  en  écrivant.  Ses  livres  d'art  sont 
plus  que  des  livres  :  ce  sont  des  galeries  de  tableaux. 
Il  a  été  pour  l'art  du  xviii^  siècle  ce  que  Winckel- 
mann  a  été  pour  l'art  antique.  Deux  soleils  dont  le 
rayon  tombera  éternellement  sur  la  Cruche  cassée  et 
sur  le  Laocoon! 

L'Académie  n'a  jamais  pensé  à  Diderot,  —  qui  n'a 
jamais  pensé  à  l'Académie. 

Il  se  décida  pourtant  pour  le  quarante  et  unième  fau- 
teuil, comme  s'il  eût  craint  les  reproches  de  Descartes 
et  de  Molière.  «  Ce  n'est  qu'un  athée  de  plus  à  l'Aca- 
démie, »  dit  le  cardinal  de  Bernis,  qui  ne  connaissait 
pas  Dieu.  Or,  Diderot,  l'athée,  comme  disaient  les 
dévots,  ne  parla  que  de  l'existence  de  Dieu  dans  son 
discours  de  réception.  Voilà  pourquoi  l'abbé  de  Bernis 
s'écria  :  «  Je  ne  comprends  pas.  »  Et  Diderot,  qui  ne 
lui  en  voulait  pas,  lui  dit  en  sortant  :  «  Ni  moi  non 
plus  !  » 


II 


XXI 

^MqA'BLY 

1709-1785 


ALGRÉ  ses  dîners  académiques,  quand  le  baron 
d'Holbach  se  présenta  à  l'Académie  pour  suc- 
céder à  Diderot,  il  échoua  devant  Mably. 
L'Académie  ne  reconnaissait  pas  un  homme  qui  ne 
reconnaissait  pas  Dieu. 

Le  baron  d'Holbach  savait  tout,  excepté  Dieu.  On 
pourrait  le  comparera  un  voyageur  qui  aurait  parcouru 
le  monde  sans  voir  le  soleil.  En  vain  il  avait  étudié 
tous  les  enseignements  du  passé  et  toutes  les  révéla- 
tions visibles  de  la  nature.  Il  avait  tout  vu,  mais  sans 
que  jamais  un  rayon  de  vraie  lumière  eût  enivré  son 
regard.  Les  hommes  ont  un  sixième  sens,  le  sens  de 
l'idéal  et  de  l'infini  :  le  baron  d'Holbach  n'avait  que 
cinq  sens. 

N'est-il  pas  surprenant  de  voir  ce  spectacle  d'une 
intelligence  aussi  vaste,  qui  cherche  et  qui  trouve, 
mais  qui,  à  travers  les  grandes  visions  de  la  science,  ne 
découvre  jamais  la  grande  image  de  Celui  qui  sait 
tout?  Aussi  il  a  beau  entasser  système  sur  système,  le 
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système  social  sur  le  système  de  la  nature,  Pélion  sur 
Ossa,  l'athéisme  sur  la  raison,  il  n'arrive  qu'à  bâtir  sur 
le  sable.  Son  château  inachevé,  le  moindre  coup  de 
vent  le  renverse  et  l'ensevelit.  Ci-gît  Vorgueil.  Et 
pourtant  cet  homme,  qui  voulait  élever  des  temples  à 
la  raison  humaine,  pour  nier  les  temples  élevés  à  la 
raison  divine,  était  l'esclave  de  ses  passions.  Lui  qui 
ne  croyait  pas  à  Dieu,  il  croyait  aux  femmes.  Et  les 
femmes  vengeaient  Dieu.  —  Dieu  qui  ne  se  venge 
jamais. 

L'esprit  du  baron  d'Holbach  était  né  d'un  paradoxe 
de  Diderot';  aussi  Diderot  a-t-il  toujours  voulu  fécon- 
der cette  intelligence  stérile.  Diderot  s'était  pour  ainsi 
dire  abrité  sous  l'athéisme  du  baron  d'Holbach.  Lui 
qui  avait  été  si  loin  dans  ses  hardiesses  et  ses  rébel- 
lions contre  Dieu,  il  pouvait  dire  aux  indignés  :  Voyez 
d'Holbach;  que  suis-je  à  côté  de  lui? 

Mably  était  un  Spartiate  qui  cherchait  Lacédémone 
et  qui  ne  trouvait  qu'Athènes,  —  et  encore  Athènes  à 
Paris.  Il  osait,  au  temps  des  censeurs,  écrire  contre  les 
rois,  —  parce  qu'il  avait  vu  les  rois  ;  •—  contre  la  fa- 
mille, —  parce  qu'il  s'était  imaginé  reconnaître  Caïn 
sous  chaque  toit;  contre  la  propriété,  parce  qu'il 
croyait  que  la  terre  comme  le  soleil  appartient  à  Dieu, 
qui  n'en  donne  que  les  moissons  et  les  fruits.  On  fut 
longtemps  à  le  décider  vers  l'Académie. «  Pourquoi,  lui 
demandait  Richelieu,  faites-vous  tant  de  façons  pour 
cette  vieille  fille  de  mon  grand-oncle?  —  Si  j'étais  de 
l'Académie,  on  dirait  :  Pourquoi  est-il  de  l'Académie.^ 
J'aime  mieux  entendre  dire  :  Pourquoi  n'est-il  pas  de 
l'Académie  ?  » 

On  attendait  de  lui  un  discours  littéraire,  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  un  discours  politique.  Remarquons 
en  passant  que  c'était  le  temps  où  l'on  pouvait  tout 
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dire.  Mably-Phocion,  qui  parla  du  communisme  de 
Platon  aux  feudataires  du  droit  divin,  retrouva  les 
applaudissements  que  Socrate  laissait  tomber  sur  les 
Nuées  d'Aristophane. 

Mably  ne  put  s'empêcher  de  rappeler  la  proscription 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  «  L'Académie  effaça  de  sa 
(  liste  glorieuse  le  nom  du  seul  écrivain  patriote 
(  qu'elle  y  eût  jamais  placé,  l'abbé  de  Saint-Pierre  : 
(  lâcheté  gratuite,  qui  semble  n'avoir  eu  d'autre  but 
(  que  de  protester  d'avance  contre  les  tentatives  fu- 
(  tures  ou  possibles  de  la  liberté  française,  et  de  voter 
(  solennellement  pour  l'éternité  de  l'esclavage  natio- 
nal. » 

Que  reste-t-il  de  Mably?  Son  nom.  C'est  déjà  beau- 
coup. Combien  qui  ensevelissent  leur  nom  dans  les 
feuilles  mortes  de  leurs  livres  ! 


XXII 


mi'KoA'BEQAU 


I 749-1 701 


y|B^  oici  venir  les  tempêtes  de  la  passion  et  de  l'élo- 
quence*. Quel  est  ce  lion  indompté  qui  remue 
tout  un  pays  en  secouant  sa  crinière?  Vous  avez 


♦  Victor  Hugo  a  donné  le  portrait  vivant  de  Mirabeau  dans  un  cadre 
à  la  Michel-Ange;  pourtant  il  a  condamné  à  mort  son  éloquence  : 
«  Pour  qui  a  vu,  pour  qui  a  entendu  Mirabeau»  ses  discours  sont  au- 
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reconnu  Mirabeau,  qu'on  pourrait  surnommer  l'ami  des 
femmes,  pour  le  distinguer  de  son  père,  l'ami  des 
hommes.  Celui-là  n'avait  pas  été  façonné  sous  les 
mains  douces  et  timides  de  la  civilisation  :  il  était 
sorti  tout  d'une  pièce  du  flanc  de  la  nature.  Il  avait 
bu  à  pleines  lèvres  à  ses  mamelles  fécondes.  La  mère 
nature  elle-même  dut  être  effrayée  des  sauvageries  et 
des  turbulences  de  cet  enfant  terrible,  de  cet  homme 
trois  fois  homme,  qui  portait  le  masque  d'un  demi- 
dieu  maudit. 

Sa  vie  fut  comme  le  torrent  impétueux  qui  arrache 
sa  rive  et  qui  emporte  dans  sa  course  fatale  tout  ce 
qu'il  trouve  sur  son  passage,  les  femmes  de  son  pro- 
chain comme  la  couronne  de  France. 

Contradictions  du  cœur  et  contradictions  de  l'esprit  ! 
fragilité  des  sentiments  et  fragilité  des  croyances  ! 
l'histoire  de  Mirabeau  n'est  que  le  sévère  enseignement 
des  contradictions  et  des  fragilités  humaines.  Mirabeau 
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se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se  passionne  encore 
et  prend  une  maîtresse.  Si  l'en  faut  croire,  c'est  là  sa 
vraie  femme.  Sa  femme  a  des  enfants;  que  lui  im- 
porte ?  Sa  maîtresse  a  des  enfants  ;  que  lui  importe 
encore?  Il  ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des 
nids  d'hirondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cepen- 
dant on  le  condamne  pour  rapt,  il  est  décapité  en  eftî- 
gie,  il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  chère  Sophie.  En 


jourd'hui  lettres  mortes.  Tout  ce  qui  e'tait  saillie,  relief,  couleur,  ha- 
leine, mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu  :  tout,  dans  ses  belles  haran- 
gues, aujourd'hui  est  gisant  à  terre.  Oiî  est  le  souffle  qui  faisait  tourbil- 
lonner toutes  ses  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan?  Voilà  bien  le 
mot,  mais  où  est  le  geste?  voilà  le  cri,  où  estl'accent?  voilà  la  parole,  où 
est  le  regard?  voilà  le  discours,  où  est  la  comédie  de  ce  discours  ?  Car, 
il  faut  le  dire,  dans  tout  orateur  il  y  a  deux  choses  :  un  penseur  et  un 
comédien.  Le  penseur  reste,  le  comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma 
meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi.  ■> 
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Hollande,  c'est  le  pays  des  libres  penseurs  et  des  libres 
amours  !  Cependant  la  France  indignée  a  le  bras 
assez  long  pour  saisir  Mirabeau  et  Sophie;  elle  jette 
Mirabeau  au  donjon  de  Vincennes,  elle  jette  Sophie 
dans  un  couvent  du  Jura.  Mirabeau  pleure  comme  un 
tigre  à  qui  on  a  arraché  sa  tigresse,  il  s'abreuve  de  ses 
larmes,  il  s'enivre  de  toutes  les  sombres  colères  de  la 
passion.  Il  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui  sont  des  livres, 
tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du  cœur,  et  des 
livres  qui  sont  des  lettres  encore,  tant  ils  respirent  les 
passions  sauvages  de  l'alcôve.  De  son  côté  Sophie 
appuie  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  marbre  des  autels.  Elle 
étreint  dans  ses  bras  irrités  le  crucifix  d'argent.  Mais 
tout  à  coup  Mirabeau  est  libre,  et  libre  aussi  est  sa 
maîtresse.  Et  vous  savez  ce  qu'ils  font  de  leur  liberté  ? 
Mirabeau  va  droit  à  sa  femme.  Sophie  n'ose  penser  à 
Mirabeau,  car  son  cœur  bat  déjà  pour  un  autre.  Tant 
il  est  vrai  qu'une  femme  se  console  toujours  de  sa  pre- 
mière chute  par  une  seconde  chute  ;  c'est-à-dire  qu'elle 
se  console  toujours  et  n'est  jamais  consolée.  Voilà 
pour  la  passion. 

Pour  la  croyance,  faut-il  suivre  Mirabeau  pas  à  pas? 
N'est-ce  pas  assez  de  rappeler  qu'après  avoir  tué  la 
royauté  il  est  mort  aux  gages  de  la  royauté  ?  Mais  les 
orages  portent  les  nuées  fécondes  sans  avoir  le  senti- 
ment de  leur  mission. 

En  1 791,  on  avait  perdu  Thabitude  d'aller  à  l'Aca- 
démie. La  dernière  séance  publique  ne  fut  composée 
que  de  sept  à  huit  membres  et  de  sept  à  huit  désœu- 
vrés. Marmontel  parla  presque  seul.  Il  n'y  avait  en 
cette  année  1 791,  qui  marque  dans  l'histoire  en  traits 
de  feu  et  en  traits  de  sang,  que  des  madrigaux,  des 
logogriphes  et  des  bouquets  à  Chloris,  pour  disputer 
le  prix  de  poésie.    Marmontel  comprit  qu'au  lieu  de 
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prononcer  un  discours  —  toujours  le  même  discours  — 
sur  les  bienfaits  de  cette  vieille  institution,  il  n'avait 
plus  qu'à  en  faire  l'oraison  funèbre,  ce  qu'il  fit  en  ces 
termes  :  «  Les  petits  tourbillons  disparaissent  dans  le 
grand  tourbillon.  »  Marmonteleut  de  l'esprit  ce  jour-là. 

Mirabeau  commença  ainsi  son  discours  devant  l'As- 
semblée tout  en  désordre  : 

«  Où  sont-ils,  ceux  qui  disent  que  le  despotisme  fait 
«  fleurir  le  génie?  Est-ce  parce  que  Molière  était  valet 
«  de  chambre  de  Louis  XIV?  Molière  savait  bien  que 
«  sa  royauté  dépassait  celle  du  grand  roi,  parce  que 
«  c'était  une  royauté  dans  le  monde  des  esprits.  Est-ce 
«  que  Corneille,  ce  Gaulois  doublé  d'un  Romain,  était 
«  un  homme  de  cour?  Périclès  n'était  pas  un  despote, 
«  non  plus  que  Léon  X.  Demandez  à  Phidias  et  à 
<(  Michel-Ange,  à  Aspasie  et  à  la  Fornarine.  Nous  ne 
«  devons  au  despotisme  que  les  Tristes  d'Ovide.  L'es- 
«  prit  est  né  libre  avec  Dieu  seul  pour  maître.  LousXIV 
«  serait  là,  botté  et  éperonné,  cravache  en  main,  m'or- 
«  donnant  de  faire  un  chef-d'œuvre,  je  lui  dirais, 
«  comme  les  arbres  de  la  forêt  dans  leurs  hymnes 
«  mystérieuses  :  Je  n'obéis  qu'à  Dieu.  » 

Chamfort,  un  des  quarante,  passa  quelques  feuillets 
à  Mirabeau*  : 

«  Finissons-en,  citoyens,  avec  ces  écoles  de  servi- 
ce lité  qui  n'ont  produit  ni  un  homme  ni  une  idée. 
«  Tous  les  esprits  libres  ont  montré  hardiment  leur 
«  dédain  pour  l'Académie,  qui  n'a   point   fait   grands 


♦  Mirabeau  devait  lire  à  l'Assemblée  nationale,  en  1791,  un  rapport 
sur  les  Académies.  Ce  curieux  morceau,  trouvé  dans  ses  papiers  à  sa, 
mort,  était  l'œuvre  de  Chamfort,  qui  a  plus  d'une  fois  travaillé  les  dis- 
cours de  son  illustre  ami.  Chamfort,  qui  était  entré  à  l'Académie  en 
1781,  qui  y  avait  été  quatre  fois  couronné,  ne  parlait  pas  précisément  en 
académicien  ni  en  académiste. 
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«  ceux  qui  honorent  sa  liste,  mais  qui  les  a  reçus 
((  grands  et  les  a  rapetisses  quelquefois.  Qui  peut  ad- 
«  mettre,  de  nos  jours,  que  la  gloire  de  tous  nos  grands 
«  hommes  soit  une  propriété  académique?  Qui  croira 
a  que  Corneille,  composant  le  Cii  près  du  berceau  de 
«  l'Académie  naissante,  n'ait  écrit  ensuite  Horace, 
«  Cinna,  Polyeucte^  que  pour  obtenir  l'honneur  d'être 
«  assis  entre  messieurs  Tranier,  Porchères,  Boissat, 
((  Colomby,  Bardin,  Balesdens,  noms  si  inconnus, 
((  qu'ils  ont  échappé  à  la  satire  contemporaine?  Est-ce 
«  pour  entrer  à  l'Académie  française  qu'il  fit  ses  chefs- 
((  d'oeuvre,  ce  Racine,  provoqué  par  les  bienfaits  immé- 
«  diats  de  Louis  XIV;  ce  Racine,  qui,  après  avoir  com- 
«  posé  Aiidromaqae,  Britannicus,  Bérénice,  Baja\et, 
«  Mithridate,  n'était  pas  encore  de  l'Académie,  et  n'y  fut 
«  admis  que  par  un  mot  du  roi  équivalant  à  une  lettre 
«  de  cachet  :  Je  vous  que  vous  en  soye^  l  II  en  fut. 
«  Espérait-il  être  de  l'Académie,  ce  Boileau,  dont  les 
((  premiers  ouvrages  furent  la  satire  de  tant  d'acadé- 
((  miciens  ;  qui  croyait  s'être  fermé  les  portes  de  cette 
«  compagnie,  ainsi  qu'il  le  fait  entendre  dans  son  dis- 
((  cours  de  réception;  et  qui,  comme  Racine,  n'y  fut 
({  admis  que  par  l'influence  royale  ?  Était-il  excité  par 
«  un  tel  mobile,  ce  Molière,  qui  n'en  multiplia  pas  moins 
«  d'année  en  année  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre, 
«  devenu  le  seul  théâtre  comique  de  la  nation?  Pense- 
((  t-on  que  l'Académie  ait  aussi  été  Tambition  du  bon 
«  La  Fontaine,  que  la  liberté  de  ses  contes  semblait 
«  exclure  de  ce  corps;  qui  n'y  fut  admis  qu'à  la  veille 
((  de  mourir,  après  la  mort  de  Colbert,  persécuteur  de 
«  Fouquet  ?  Et  pense-t-on  que,  sans  l'Académie,  le 
((  fablier  n'eût  point  porté  des  fables?  Est-il  donc  vrai, 
«  citoyens,  que  Bossuet,  appelé  aux  premières  dignités 
«  de  l'Eglise,  avait  besoin  de  ce  faible  aiguillon  pour 
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((  remplir  la  destinée  de  son  génie  ?  Le  philosophe  la 
«  Bruyère,  sans  doute,  ne  pensa  pas  plus  à  l'Académie, 
((  en  composant  ses  Caractères^  que  la  Rochefoucauld 
((  en  écrivant  ses  Maximes.  Nous  ne  parlons  pas  de 
a  ceux  à  qui  cette  idée  fut  toujours  étrangère,  comme 
((  Pascal.  Et  Regnard,  Lesage,  Beaumarchais  et 
«  quelques  autres  poètes  comiques,  qui  n'ont  jamais 
<(  prétendu  à  ce  singulier  honneur,  ne  l'ayant  pas  vu 
«  du  côté  plaisant.  » 

Mirabeau  s'indigna  contre  le  prix  de  vertu  : 
«  Rendez  à  la  vertu  cet  hommage  de  croire  que  le 
«  pauvre  aussi  peut  être  payé  par  elle;  qu'il  a,  comme 
((  le  riche,  une  conscience  opulente  et  solvable  ;  qu'enfin 
((  il  peut,  comme  le  riche,  placer  une  bonne  action 
«  entre  le  ciel  et  lui.  » 

Après  quelques  paradoxes,  Mirabeau  arriva  à  cette 
conclusion  éloquente  :  a  Vous  avez  tout  affranchi, 
«  affranchissez  les  talents.  Point  d'intermédiaire  entre 
u  les  talents  et  la  nation.  Range-toi  de  mon  soleil, 
«  disait  Diogène  à  Alexandre.  Et  Alexandre  se  ran- 
«  geait.  Puisque  les  académies  ne  se  rangent  point,  il 
((  faut  les  anéantir.  Une  corporation  pour  les  arts  de 
«  génie  !  C'est  ce  que  les  Anglais  n'ont  jamais  conçu, 
('  les  Anglais,  nos  maîtres  pour  la  raison.  Corneille, 
«  critiqué  par  l'Académie  française,  s'écriait  :  J'imile 
«  lun  de  mes  trois  Horaces;  j'en  appelle  au  peuple. 
«  Croyez-en  Corneille,  appelez-en  au  peuple  comme 
«  lui.  » 
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N  ce  temps-là,  il  n'y  avait  plus  de  grands  sei- 
gneurs, l'Académie  voulut  élire  un  républicain. 
Elle  choisit  le  poëte  en  action  de  la  république, 
ce  journaliste  à  griffe  de  lion,  —  à  griffe  de  chat,  — 
ce  gamin  de  Sparte  qui  avait  passé  par  Athènes  pour 
venir  à  Paris.  Pour  lui  le  quarante  et  unième  fauteuil 
ne  fut  qu'une  tribune.  Au  lieu  de  s'y  asseoir  et  de  s'y 
endormir  en  académicien  bien  élevé,  il  monta  dessus 
un  pistolet  à  la  main.  La  veille,  au  Palais-Royal,  il 
avait  proclamé  la  France  libre,  il  proclama  V Académie 
libre  : 

«  Je  vous  demande  pardon  de  mes  citations,  mes- 
sieurs, dit-il  aux  quarante.  Je  n'ignore  pas  que  c'est 
pédanterie  aux  yeux  de  bien  des  gens;  mais  j'ai  un 
faible  pour  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  me  semble 
que  rien  ne  répand  de  la  clarté  dans  les  idées  d'un 
auteur,  comme  les  rapprochements  et  les  images. 
Ces  traits,  semés  dans  mon  esprit,  sont  comme  des 
espèces  d'estampes  dont  j'enrichis  la  langue.  Quant 
aux  phrases  que  je  cite  des  anciens  écrivains,  per- 
suadé du  grand  sens  de  cette  devise  de  la  commu- 
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«  nauté  des  savetiers  :  Nihil  siib  sole  iiovum,  rien  de 
«  nouveau  sous  le  soleil,  plagiat  pour  plagiat,  j'ai  cru 
((  qu'autant  valait  être  l'écho  d'Homère,  de  Cicéron 
«  et  de  Plutarque,  que  de  l'être  des  clubs  et  des  cafés, 
«  que  d'ailleurs  j'estime  beaucoup. 

«  Chamfort  vous  l'a  dit  :  on  a  trop  vanté  ce  mé- 
((  lange  de  courtisans  et  de  gens  de  lettres,  cette  pré- 
«  tendue  égalité  académique,  qui,  dans  l'inégalité 
((  politique  et  civile,  ne  pouvait  être  qu'une  vraie  déri- 
<(  sion.  Eh  !  qui  ne  voit  que  mettre  en  son  temps 
«  Racine  à  côté  d'un  cardinal  était  aussi  impossible 
«  qu'il  le  serait  aujourd'hui  de  mettre  un  cardinal  à 
((  côté  de  Racine?  On  estima  davantage  Patru  en 
«  voyant  à  côté  de  lui  un  homme  blasonné  ;  et 
((  cependant  Patru,  philosophe  quoique  avocat,  faisait 
«  sa  jolie  fable  d'Apollon,  qui,  après  avoir  rompu  une 
«  des  cordes  de  sa  lyre,  y  substitua  un  fil  d'or  et  dé- 
«  traqua  sa  lyre.  Cette  idée  de  Patru  était  celle  des 
((  premiers  académiciens,  qui  tous  regrettaient  le  temps 
«  qu'ils  appelaient  leur  âge  d'or  ;  ce  temps  où  ils 
«  étaient  des  hommes  libres  et  inconnus. 

«  L'Académie  a  été  fatale  aux  plus  grands  esprits.  Qui 
«  jamais  s'est  plus  moqué  de  l'Académie  française  que 
*(  le  président  de  Montesquieu  dans  ses  Lettres  per- 
«  sanes.^  Et  cependant,  révolté  des  difficultés  que  la 
((  cour  opposait  à  sa  réception  académique,  il  fit  faire 
«  une  édition  de  son  livre  où  ces  plaisanteries  étaient 
«  supprimées  :  ainsi,  pour  pouvoir  accuser  ses  ennemis 
«  d'être  des  calomniateurs,  il  le  devint  lui-même. 

«  Ne  tombons  plus  dans  ces  déchéances.  Entrons  à 
H  l'Académie  la  tête  haute  et  le  cœur  fier  :  entrons-y 
«  tels  que  nous  sommes,  sans  laisser  à  la  porte  nos 
a  vertus  de  citoyens,  afin  qu'un  jour  Diogène  trouve 
«  un  homme  parmi  nous.  Faisons-nous  pardonner  par 
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«  la  postérité  ce  premier  immortel  du  premier  fauteuil, 
{(  qui  ouvre  glorieusement  la  phalange  avec  son  nom 
«  de  Bardin. 

«  O  mes  confrères,  je  vous  dirai  comme  Brutus  à 
«  Cicéron  :  Nimium  timemus  modem  et  exiiium  etpau- 
((  pertatem.  Cette  vie  mérite-t-elle  donc  qu'un  républi- 
((  cain  la  prolonge  aux  dépens  de  l'honneur?  Il  n'est 
«  aucun  de  nous  qui  ne  soit  parvenu  au  sommet  de  la 
a  montagne  de  la  vie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  la 
«  descendre  à  travers  mille  précipices.  Nous  dirons 
«  avec  Salomonau  milieu  de  ses  sept  cents  femmes,  et  en 
«  foulant  aux  pieds  tout  ce  mobilier  de  bonheur  :  J'ai 
«  trouvé  que  les  morts  sont  plus  heureux  que  les  vivants, 
«  et  que  le  plus  heureux  de  tous  est  celui  qui  n'est  pas 
«  né.  » 

Ainsi  parla  «  ce  polisson  de  génie,  »  comme  l'appela 
un  futur  académicien  du  quarante  et  unième  fauteuil. 

Si  Camille  Desmoulins  n'avait  voulu  être  le  procu- 
reur général  de  la  lanterne,  il  eût  été  le  procureur 
général  des  Muses.  Mais  était-ce  le  temps  de  tailler 
sa  plume  ?  Il  a  écrit  une  page  immortelle  avec  un  pis- 
tolet à  la  main,  sous  les  arbres  du  Palais-Royal.  En 
montant  à  l'échafaud  il  est  monté  à  la  gloire,  et  sa 
femme,  une  sainte  du  calendrier  républicain,  en  mon- 
tant elle-même  sur  l'échafaud  a  dit  le  dernier  mot  de 
cette  éloquence  immortelle  :  «  C'est  la  communion  du 
sang. » 

Camille  Desmoulins  mérite  une  statue  lui  qui  monta 
trois  fois  sur  un  piédestal  î  après  la  table  du  Palais- 
Royal,  ce  fut  le  quarante  et  unième  fauteuil,  enfin  la  guil- 
lotine. Prosateur,  lisez  ses  journaux,  c'est  Lucien  qui  rit, 
c'est  Voltaire  qui  s'indigne.  Poëte,  entrez  dans  sa 
maison  :  Voyez  comme  il  aime  sa  femme,  comme  il 
joue  avec  son  enfant,  comme  il   jette  à  pleines  mains 
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les  roses  au  bord  de  l'abîme,  mais  il  ne  voit  pas  l'abîme! 
Tous  les  noms  de  l'avenir  n'ont-ils  pas  été  inscrits  à 
son  contrat  de  mariage!  Ils  sont  là  cinquante,  Robes- 
pierre, Danton,  Saint-Just  et  les  autres.  C'est  l'arche 
nouvelle  qui  porte  les  destinées  de  la  France.  Qui 
dirait,  à  les  voir  ainsi  joyeux,  que  la  tempête  monte, 
monte,  monte  à  l'horizon?  La  jeune  femme  sourit  et 
rêve  de  beaux  jours;  Camille  resplendit  de  bonheur  et 
répand  son  âme  autour  de  lui.  «  Ici,  dit-il,  il  naîtra 
une  famille  innombrable  qui  ne  connaîtra  ni  les  tyrans 
ni  les  esclaves.  Mes  amis,  je  vous  attends  tous  au 
contrat  de  mariage  de  mon  premier-né.  »  Mes  amis! 
disait-il  :  combien  qui  n'étaient  plus  ses  amis  le  lende- 
main !  Son  premier-né!  il  vécut  dans  le  deuil  et  dans 
la  mort.  Quatre  ans  après,  ni  Camille,  ni  sa  femme, 
ni  les  cinquante  témoins  de  tout  ce  bonheur  promis, 
n'étaient  de  ce  monde. 

Il  restait  un  enfant,  mais  cet  enfant  voué  au  noir  porta 
le  deuil  jusqu'à  sa  mort  et  ne  devint  pas  un  homme. 


XXIV 

1763-1794 


B«  ous  les  poètes  du  xix^  siècle,  —  hormis  La- 
itm  "^^^tiïic»  ^ui,  dans  cette  barque  où  l'on  ne  peut 
^^  voyager  que  deux,   s'isole  amoureusement  sous 
les  saules  de  son  lac,  —  sont  partis  sur  le  vaisseau 
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doré  d'André  Chénier,  pour  aller,  à  travers  la  mer 
d'Ionie,  écouter  les  syrènes  d'Homère  et  de  Sapho. 
La  jeune  Captive  et  la  jeune  Tarentine  ont  été  les 
maîtresses  idéales  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'amour  de 
la  Muse.  C'est  toujours  la  fraîche  antiquité  qui  vient 
nous  donner  l'air  nouveau. 

André  Chénier  est  un  Grec,  né  vers  la  quatre-vingt- 
septième  olympiade.  Les  Muses  l'ont  endormi  d'un 
sommeil  de  deux  mille  ans;  il  s'est  réveillé  parmi  nous 
sans  avoir  traversé  l'Église  mystique  ;  la  couronne 
d'épines  n'a  pas  saigné  sur  son  front,  les  larmes  de 
Madeleine  n'ont  pas  coulé  sur  ses  mains.  Il  nous  est 
apparu  s'asseyant  tour  à  tour  sur  la  jeunesse  et  la  vo- 
lupté, la  verte  jeunesse  de  Vénus  et  la  chaste  volupté 
de  Diane.  Théocrite  lui  a  donné  sa  flûte  de  buis  ;  il  a 
emprunté  à  Moschus  sa  cythare  d'argent;  il  a  saisi  aux 
mains  d'Orphée  l'archet  d'or  d'Apollon.  Quoique  né  à 
Byzance,  cette  page  éloquente  du  catholicisme,  il  fut 
païen  toute  sa  vie.  S'il  manquait  quelque  chose  à  sa 
poésie,  ce  serait  l'auréole  divine  :  il  semble  qu'il  n'ait 
levé  les  yeux  au  ciel  que  pour  y  voir  resplendir 
l'Olympe.  La  luxuriante  nature,  la  Cybèle  aux  ma- 
melles fécondes,  était  la  patrie  de  son  âme,  soit  qu'il 
eût  puisé  son  panthéisme  rayonnant  dans  l'amour 
fécond  de  l'antiquité,  soit  qu'il  se  fût  laissé  atteindre 
par  le  naturalisme  poétique  de  Buffon.  Tout  est  grec, 
tout  est  païen,  tout  est  antique  chez  André  Chénier. 
Les  charmantes  images  de  son  imagination  semblent 
détachées  d'une  fresque  de  Pompéia,  retrouvée  dans 
toute  sa  fraîcheur  après  un  ensevelissement  de  deux 
mille  années.  André  Chénier  s'est  tourné  vers  le  passé 
comme  Coysevox,  comme  Prudhon,  comme  Pradier. 
Il  a  découvert  que  les  morts  vivaient  plus  que  les 
vivants  :  il  s'est  détaché  de  son  pays,  il  s'est  détaché  de 
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lui-même,  pour  aller  prendre  sa  place  à  l'Assemblée 
des  Dieux.  Ce  beau  vers  d'André  Chénier  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  coeur  seul  est  poëte. 

ne  pourrait  être  mis  en  épigraphe  à  son  livre,  car  la 
poésie  d'André  Chénier  n'est  pas  un  battement  de 
cœur  :  c'est  la  Muse  de  l'Olympe  qui  descend  parmi 
les  hommes  et  qui  les  charme  par  ses  airs  divins.  Elle 
a  toujours  vingt  ans;  elle  jette  sur  sa  nudité  une 
légère  draperie  tout  étoilée  de  fleurs  d'or  ;  mais,  si 
souple  que  soit  ce  vêtement,  il  sert  bien  moins  à  voiler 
son  beau  corps  qu'à  en  trahir  les  secrets  :  c'est  la  chas- 
teté savante.  Ses  sandales  sont  tout  imprégnées  de 
rosées  et  de  senteurs  bocagères.  Elle  a  traversé  la 
forêt  de  Diane.  Sa  chevelure  d'ébène  ne  ruisselle  pas 
sur  l'épaule  comme  la  chevelure  des  bacchantes  ;  elle 
flotte  harmonieusement  avec  les  fleurs  cueillies  au 
mont  Hymette  et  nouées  dans  ses  boucles  par  la  plus 
jeune  des  Grâces.  Elle  vous  dira  les  plus  suaves  élégies; 
mais  vous  aurez  beau  l'interroger  sur  les  déchirements 
de  la  passion,  elle  sourira  de  son  divin  sourire  et 
continuera,  avec  le  pur  amour  de  l'art,  à  chanter  les 
belles  déesses,  les  belles  statues,  les  belles  courti- 
sanes qui  sont  la  joie  des  yeux,  les  yeux  ces  pan- 
théistes 1 

Singulière  destinée  î  dans  la  vie  de  Chénier,  il  n'y  a 
qu'une  page,  c'est  l'histoire  de  sa  mort  !  Mais  quelle 
page!  Il  est  mort  tué  par  la  République,  pour  avoir 
trop  aimé  la  liberté  1  Sa  poésie  a  été  la  fête  suprême 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  Saint-Lazare.  Il  est 
mort  portant  la  tête  haute  jusque  sur  l'échafaud,  parce 
qu'il  savait  que  la  tête  qui  allait  tomber  portait  déjà 
l'auréole  immortelle  ! 

La  veille  on  le  nommait  à  l'Académie.  Ne  fallait-il 
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pas  un  grand   poëte  au  fauteuil  de  Molière?   André 
Chénier  répondit  par  ces  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  l'iieure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  messager  de  mort,  noir  recurteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats. 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 


Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  la  rime.  Le 
mot  sombres  fut  le  dernier  qui  tomba  de  sa  plume  quand 
déjà  son  âme  traversait  les  espaces  radieux. 


XXV 
1732-1799 


'ÉTAIT  aux  beaux  jours  du  Directoire.  On  com- 
mençait à  se  souvenir  —  on  l'avait  tout  à  fait 
oublié  —  que  les  Français  sont  le  peuple  le  plus 
spiiituel  de  la  terre,  et  que  la  France,  devenue  toute 
romaine  depuis  1789,  avait  été,  de  par  Ronsard  et  Jean 
Goujon,  la  Grèce  nouvelle. 

11  y  avait  foule  à  l'Institut.    M""^  Récamier  s'effor- 
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çait  de  masquer  sa  rivale  en  beauté,  M"'^  TaDien, 
qui,  plus  fondante  et  plus  exquise,  moins  habillée 
encore  dans  son  péplum  à  la  française  ou  à  l'orien- 
tale, appelait  sans  coquetterie,  par  le  charme  incisif  de 
son  sourire  et  de  son  regard,  tous  les  yeux  et  toutes 
les  âmes. 

Beaumarchais  alla  vers  le  quarante  et  unième  fau- 
teuil avec  émotion.  Il  regarda  autour  de  lui  et  regretta 
tout  ce  beau  monde  du  règne  de  Louis  XVI  malmené 
dans  ses  comédies.  «  Ah  !  murmura-t-il,  c'est  la  comé- 
die du  Directoire  que  je  devrais  faire.  Mais  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  censeurs,  je  n'ose  plus  écrire.  » 

Il  salua  l'assemblée  et  parla  ainsi  : 

«  Messieurs  de  l'Académie,  Voltaire  a  dit  de  lui  : 
«  Ma  vie  est  un  combat.  J'ai  pris  ce  mot  de  Vollaire 
«  pour  épigraphe,  mais  ne  devrais-je  pas  plutôt  dire  : 
«  Ma  vie  est  un  procès  !  Depuis  que  je  suis  au  monde, 
<(  je  plaide  ma  cause  :  elle  est  si  mauvaise  que  je  l'ai 
«  gagnée,  même  à  l'Académie  ;  elle  est  si  bonne  que 
c(  je  l'ai  perdue,  même  à  l'Opéra. 

((  Mes  adversaires  ont  fait  ma  force.  Je  ne  suis  point 
((  l'ennemi  de  mes  ennemis  ;  en  disant  du  mal  de  moi, 
«  ils  ont  fait  du  bien  à  mes  pièces,  j'allais  dire  à  mes 
((  plaidoyers.  S'ils  sentaient  seulement  autant  de  joie 
((  à  les  déchirer  que  j'eus  de  plaisir  à  les  faire,  il  n'y 
«  aurait  personne  d'affligé.  Le  malheur  est  qu'ils  ne 
«  rient  pas. 

((  Et  ils  ne  rient  pas  à  mes  pièces  parce  qu'on  ne  rit 
{(  point  aux  leurs. 

((  Mes  ennemis,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque 
«  j'en  compte  plus  d'un  en  cette  enceinte?  sont  tous 
a  des  hommes  de  bien  ;  il  ne  leur  manque  qu'un  peu 
«  d'esprit  pour  être  des  écrivains  médiocres. 

((Quand  j'avais  fini  une  comédie,  si  je  demandais  un 
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((  censeur,  on  m'en  accordait  six;  si  je  demande  un 
«  ennemi,  il  en  sort  douze  de  dessous  terre.  Ah  !  mes 
«  amis,  si  vous  saviez  ce  que  vaut  un  ennemi  !  C'est 
((  une  bête  de  somme  qui  prend  le  mors  aux  dents  et 
«  qui  vous  mène  plus  loin  dans  le  triomphe  sans  l'avoir 
«  voulu. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  l'ennemi  de  mes  ennemis,  mais 
«  je  suis  l'ennemi  des  sottises  de  mon  temps.  Le 
((  théâtre  est  un  géant  qui  blesse  à  mort  tout  ce  qu'il 
«  frappe  ;  j'ai  frappé  à  coups  redoublés  la  bêtise  hu- 
((  maine,  parce  que  la  bêtise  humaine  renferme  tous 
«  les  vices.  Que  me  font  les  morsures  de  cette  vermine 
«  qui  vit  sur  les  feuilles  publiques?  Je  suis  bon  prince, 
«  et  si  leurs  invectives  ne  sont  point  lues,  je  veux  leur 
((  donner  le  laurier  de  l'Académie  :  ils  n'auront  jamais 
«  été  à  si  belle  fête.  J'ouvre  donc  une  de  leurs  gazettes 
((  et  je  lis  ce  dernier  bulletin  de  ma  santé  : 


La  réputation  du  sieur  de  Beaumarchais  tombe  comme  ses  pièces.  Les 
lionnctes  gens  sont  enfin  convaincus  que  lorsqu'on  lui  aura  arraché 
les  plumes  du  paon,  il  ne  restera  plus  qu'un  vilain  corbeau  noir  avec 
son  effronterie  et  sa  voracité. 


u  Un  corbeau  noir  !  C'est  bien  la  peine  d'amuser  ses 
(c  contemporains  ! 

«  Le  corbeau  noir,  c'est  la  critique  qui  vient  jeter 
«  son  cri  de  mort  dans  toutes  mes  fêtes  de  théâtre.  La 
«  critique  !  je  la  vois  là-bas  qui  se  cache  toute  refro- 
«  gnée  parmi  ceux  qui  m'écoutent. 

«  Vous  riez,  messieurs,  comme  au  Barbier  de  Sé- 
a  ville  ou  au  Mariage  de  Figaro.  Tout  à  l'heure  je 
«  penserai  peut-être  que  j'ai  gagné  ma  cause  devant 
((  vous,  mais  vous  verrez  que  demain  les  feuillistes  et 
«  gazetiers  diront  que  c'est  de  moi  qu'on  a  ri.  Mais  ce 
«  n'est  là,  en  style  de  Palais,  qu'une  mauvaise  chicane 
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«  de  procureur  :  qu'on  ait  ri  par  mon  discours  ou 
«  qu'on  ait  ri  de  moi,  que  m'importe,  puisque  mon  but 
«  est  de  faire  rire  les  hommes?  Il  y  en  a  tant,  depuis  le 
«  commencement  du  monde,  qui  les  ont  fait  pleurer  ! 

((  Ah  !  messieurs  mes  confrères,  nous  ne  sommes 
«  plus  au  temps  de  Sophocle,  qui  est  mort  de  joie  pour 
«  avoir  remporté  le  prix  des  vers  au  théâtre!  Nous 
«  aimons  trop  nos  auteurs  pour  les  étouffer  dans  nos 
((  embrassements.  La  joie  tue,  le  chagrin  conserve, 
«  aussi  faisons-nous  tout  ce  qu'il  faut  pour  conserver 
«  nos  Molières  et  nos  Corneilles.  Par  malheur  il  n'y 
«  en  a  plus. 

«J'arrive  bien  vieux  parmi  vous,  mais  ma  vie  s'est 
((  passée  à  attendre.  Hormis  la  porte  du  bonheur, 
«  toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  pour  moi,  mais 
{(  combien  m'a-t-il  fallu  frapper  de  fois  !  Qu'importe  ! 
((  j'étais  né  avec  la  patience  :  je  me  suis  fait  maître  de 
«  musique  des  filles  du  roi,  je  me  fusse  fait  maître  à 
«  danser.  «  Quelle  heure  est-il  ?  me  demandaient  sou- 
«  vent  les  gentilshommes,  pour  me  rappeler  que  mon 
«  père  était  horloger.  —  Messieurs,  ma  montre 
«  avance.  »  J'étais  de  l'école  de  Voltaire,  et  je  de- 
(.(  meure  convaincu  qu'un  beau  mot,  une  impertinence 
((  et  un  louis  d'or  sont  trois  traits  d'esprit.  Aussi  je  me 
«  suis  mis  par  l'impertinence  au  rang  des  nobles,  par 
«  1  esprit  presque  aussi  haut  qu'eux,  et  je  les  ai  domi- 
((  nés  par  la  fortune. 

((  D'ailleurs,  n'avais-je  pas  du  crédit  avant  d'être 
«  accusé  d'avoir  des  millions  ?  Vous  rappelez-vous  ce 
«  beau  mot  du  feu  roi  :  «  Vous  verrez  que  pour  faire 
«  jouer  le  Mariage  de  Figaro^  M.  de  Beaumarchais 
((  aura  plus  de  crédit  que  le  garde  des  sceaux  etque  le 
«  roi  de  France!  »  Et  la  reine?  n'est-ce  pas  elle  qui, 
«  la  première,  a  joué  Suzanne? 
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a  Ce  fut  mon  plus  beau  procès.  Je  plaide  aujourd'hui 
«  mon  dernier.  Mon  premier,  je  l'ai  gagné  à  l'Acadé- 
«  mie  des  sciences  quand  j'étais  horloger  ;  mon  plus 
«  digne,  c'est  celui  que  j'ai  fait  gagner  à  l'Amérique 
«  en  me  faisant  armurier  pour  elle.  Gagnerai-je  au- 
((  jourd'hui  devant  l'Académie  mon  dernier  procès  ? 
«  Je  l'ai  déjà  gagné  à  la  Comédie,  où  Molière  avait 
a  gagné  le  sien  1  » 

Les  doctes  de  l'Institut  dirent  que  ce  n'était  pas  là 
un  discours  dans  les  règles  ;  mais  Beaumarchais  se 
moquait  des  règles,   il  n'en  avait  qu'une  :  «  amuser.  » 

Esprit  impertinent  plutôt  que  profond,  Beaumar- 
chais avait  étudié  la  philosophie  dans  le  livre  de  la  vie  : 
il  avait  l'audace  de  tout  dire,  comme  un  paysan  du 
Danube  qui  aurait  eu  l'esprit  de  Voltaire,  ou  comme 
un  roué  de  la  Régence  qui  aurait  soupe  avec  des  dames 
de  la  cour  déguisées  en  filles  d'Opéra  1  Avec  Beau- 
marchais, les  femmes  se  prêtaient  au  déguisement;  la 
reine  Marie  Antoinette  jouait  à  Trianon  le  Barbier  de 
Séville,  et  le  poëte  osait  lui  dire  :  «  La  reine  a  repré- 
senté Rosine  avec  tant  d'esprit  et  de  vérité,  que  j'ai 
oublié  que  c'était  la  reine.  » 

Beaumarchais  a  eu  la  malice  de  mettre  les  femmes  de 
son  parti.  La  comtesse  et  Suzanne  sont  deux  char- 
mantes créatures  peintes  d'une  main  amoureuse;  aussi 
vous  verrez  les  duchesses  disputer,  le  jour  de  la  repré- 
sentation, la  place  aux  coquines  :  Duthé  a  déjà  promis 
à  son  amant  de  lui  donner  pour  sa  femme  un  tabouret 
au  balcon  derrière  elle  ;  Sophie  Arnould,  qui  a  fait  son 
mot  d'avance,  dira  à  sa  voisine  la  marquise  de  Laro- 
chefoucauld  que  c'est  là  une  pièce  qui  tombera  cin- 
quante fois  de  suite.  Elle  aurait  pu  dire  cinquante 
mille  fois. 

La  figure  de  Beaumarchais  est  une  des  cariatides 
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qui  soutiennent  le  temple  immortel  qui  a  ces  mots  ins- 
crits sur  son  fronton  :  comédie  française.  En  cette 
figure  tour  à  tour  noyée  d'ombre  et  inondée  de  lumière, 
on  retrouve  la  furia,  la  grâce  bruyante,  romanesque, 
lumineuse  des  Espagnols. 

On  a  beaucoup  décrié  Beaumarchais,  mais  on  a 
beaucoup  vécu  de  son  esprit.  Combien  de  vos  para- 
doxes, ô  mes  amis  !  sont  des  miettes  tombées  de  la 
table  de  ce  gamin  de  Paris  qui  casse  les  vitres,  de  ce 
philosophe  qui  nous  effraye  et  nous  égayé  à  son  rire 
immortel.  Combien  de  vos  malices  sont  prises  au 
théâtre  de  sa  vie  ou  au  théâtre  de  son  esprit  !  Sa  vie 
fut  une  comédie  à  cent  actes  divers  qui  effaça  presque 
ses  immortelles  comédies!  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  poëte  à  la  Molière  et  à  la  Shakspeare  ;  mais  la 
Fortune,  qui  veut  du  temps,  lui  a  pris  la  moitié  de  son 
génie. 


XXVI 
"KIVqATIOL 

1754- 180  I 


EAUMARCHAis  et  Rivarol  finissent  le  xviii'  siècle 
et  commencent  le  XIX^  Ils  sont  dignes  de  la 
galerie  radieuse  que  dominent  Le  Sage,  Voltaire 
et  Diderot,  ils  sont  nos  contemporains  parla  hardiesse 
de  leur  esprit.  L'œuvre  de  Rivarol  représente  à  peine 
un  volume;  mais,  parce  qu'il  n'a  pas  changé  son  louis 
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d'or  à  la  vive  effigie  contre  une  poignée  de  menue 
monnaie,  en  est-il  moins  riche?  Parce  qu'il  n'a  pas 
mis  d'eau  dans  son  vin,  est-ce  que  son  amphore  ciselée 
avec  l'art  le  plus  fin  contient  moins  d'ivresse  que  le  ton- 
neau du  buveur  du  coin  ? 

«  La  vie  que  je  mène  est  un  drame  si  ennuyeux  que 
je  dis  toujours  que  c'est  Mercier  qui  l'a  fait.  »  C'est 
qu'en  effet  Rivarol,  avec  toutes  ses  aspirations  vers  la 
renommée,  vers  l'aristocratie  et  vers  les  femmes,  était 
né  pour  la  vie  d'aventures.  Mais  il  vint  au  monde  trop 
tard  ;  tous  les  grands  hommes  du  siècle  étaient  sur  le 
bord  de  la  tombe,  ce  qui  attristait  fort  l'esprit  du  temps. 
Le  dernier  carnaval  était  à  Versailles,  et  non  plus  à 
Paris,  voilà  pourquoi  Rivarol  ne  trouva  pas  la  vie  roma- 
nesque tant  espérée.  On  commença  d'ailleurs  par  lui 
tout  contester,  hormis  la  misère;  sa  noblesse  quoi- 
qu'il fût  comte;  son  esprit  quoiqu'il  eût  le  génie  de 
l'esprit. 

Heureusement  pour  lui  Voltaire  le  baptisa  d'un  mot  : 
((  L'esprit  de  Rivarol,  c'est  un  feu  d'artifice  tiré  sur 
l'eau.  »  Les  ennemis  de  Rivarol  ne  manquèrent  pas  de 
dire  que  ce  compliment  était  une  épigramme;  mais 
Voltaire  maintint  le  compliment  en  disant  :  que  c'était 
un  esprit  à  deux  faces,  comme  le  feu  sur  l'eau. 

Au  début  Rivarol  n'eut  pas  de  camarade  II  s'en 
consola  en  écrivant  à  son  frère  :  «  Les  grands  talents 
sont  plus  rivaux  qu'amis  ;  ils  croissent  et  brillent  séparés 
de  peur  de  se  faire  ombrage.  Les  moutons  s'attroupent 
et  les  lions  s'isolent.  » 

Orgueilleux  dès  le  début,  il  ne  voulut  pas  d'ailleurs 
s'essayer  à  la  lutte  littéraire;  voilà  pourquoi  on  le 
voit  tout  de  suite  donner  le  bras  aux  derniers  survi- 
vants de  génie  :  à  Voltaire,  à  Buffon  et  à  d'Alembert. 
A  peine   s'il  salua   de  la  main  Chamfort  :    «  Cette 
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branche  de  muguet,  entée  sur  des  pavots.  »  Aussi 
Chamfort  le  salua  du  pied;  voyez  plutôt.  «  Malgré  sa 
haute  naissance,  il  commença,  comme  Pierre  le  Grand, 
par  être  simple  soldat;  ami  précoce  de  l'antithèse  et 
des  travestissements,  après  avoir  quitté  la  plume  pour 
la  plume,  il  fut  cabaretier  à  Bagnols,  précepteur  à 
Lyon,  et  je  ne  sais  quoi  à  Paris.  »  Chamfort  savait 
bien,  au  contraire,  que  Rivarol  avait  fait  à  Paris  une 
entrée  presque  princière.  N'a-t-on  pas  dit  :  «  L'appa- 
rition dans  le  monde  de  celui  que  Voltaire  a  appelé  le 
Français  par  excellence  fut  un  événement;  remarqué  le 
premier  jour,  il  fut  admiré  le  second  et  célèbre  le  troi- 
sième. »  Rivarol  fut  célèbre  par  ce  seul  privilège  de 
l'esprit,  aussi  pouvait-il  dire  alors  :  «  Je  marche  à 
grands  pas  vers  l'Académie,  parce  que  je  ne  fais  rien 
pour  y  arriver.  » 

Il  y  a  bien  des  témoiojnages  de  la  parole  ardente, 
colorée,  étincelante  de  Rivarol,  dès  son  apparition  à 
Paris;  par  exemple,  Chenedollé,  qui  est  conduit  chez 
ce  grand  maître  de  la  causerie,  en  revient  à  ce  point 
qu'il  ne  sait  plus  comment  exprimer  :  «  Ces  flots  tumul- 
tueux et  cette  cascade  éblouissante  du  torrent  sonore.  » 
A  peine  s'il  lui  reste  un  peu  de  raison  dans  son  ivresse 
pour  oser  croire  que  Rivarol  n'est  pas  infaillible  dans 
ses  jugements.  «  Mais  il  est  impossible  qu'un  homme 
qui  parle  si  bien  se  trompe.  Je  sortis  confondu,  et  ter- 
rassé par  les  miracles  de  cette  parole  presque  fabuleuse 
qui  tombait  en  reflets  pétillants  comme  des  pierreries. 
Merveilleux  clavier  !  on  n'a  qu'à  le  toucher  sur  un  point, 
il  répond  à  l'instant  par  toute  une  sonate.  » 

Paris  était  alors  tout  plein  de  critiques  qui  éclairaient 
les  œuvres  de  l'antiquité,  comme  les  œuvres  contem- 
poraines, avec  la  lanterne  sourde  des  esprits  à  courte 
vue.  Arnauld,  Suard,  Laharpe  lui-même  qui  n'est  de- 
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venu  un  vrai  juge  que  bien  plus  tard.  Rivarol  s'amusait 
à  casser,  comme  en  cour  d'appel,  le  jugement  de  tous 
ces  petits  tribunaux  qui  avaient  jusque  là  force  de  loi. 
Aussi  devint-il  la  terreur  de  tout  ce  qui  tenait  une 
plume.  Et  pourtant  il  parlait  sa  critique  et  ne  l'étudiait 
guère.  C'était  un  conférencier  avant  la  lettre  ;  l'opinion 
littéraire  ne  recevait  le  mot  d'ordre,  en  ce  temps-là, 
que  de  quelques  salons  à  la  mode  où  Rivarol  avait  ses 
grandes  entrées. 

Mais  on  l'attendait  à  l'œuvre;  sous  cette  supériorité 
de  langage,  il  fallait  une  supériorité  d'écrivain  ;  la 
plume  n'était  pas  d'or  comme  la  parole.  On  jugea  bien 
vite  qu'il  s'émiettait  au  lieu  de  se  contenir.  Il  comprit 
que  l'heure  était  venue  de  faire  un  livre;  mais  quel 
livre  faire  quand  il  disait  lui-même  que  tout  avait  été 
dit.  Il  n'osa  pas  s'aventurer  seul  ;  il  se  contenta  de  tra- 
duire le  Dante,  disant  qu'une  bonne  traduction  est  une 
création,  ou  du  moins  le  faisant  dire  par  son  ami  Buffon. 
Par  malheur,  ce  fut  une  mauvaise  traduction.  Ni  prose 
ni  vers,  disait  d'Alembert.  Voltaire  l'avait  défié  d'ha- 
biller à  la  française  ce  monstre  d'obscurité^  il  l'habilla 
trop  à  la  française. 

Et  pourtant,  il  s'était  épris  des  beautés  étranges  et 
sauvages  de  V Enfer.  Comment  lui  qui  était  d'origine 
italienne n'a-t-il  pas  osé  être  tout  dantesque?  Comment 
a-t-il  espéré  rendre  cette  poésie  grandiose  par  cette 
langue  châtiée  du  xviii^  siècle  qui  se  glaçait  devant 
Shakespeare  comme  devant  Dante.  On  voit  bien  que 
la  passion  manquait  à  Rivarol.  Avec  la  passion,  il  est 
impossible  de  ne  pas  prendre  feu  devant  ce  génie  sur- 
humain, devant  ce  sculpteur  de  paroles,  comme  a  dit 
Lamartine.  Et  pourtant  il  apprécie  le  Dante.  Il  l'ap- 
pelle cet  affamé  de  poésie,  il  parle  de  «  ces  tableaux 
d'un  coloris  sombre  et  effrayant,  qui  ont  la  vigueur  de 
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l'antique  et  la  fraîcheur  du  moderne;  les  images  du 
monde  visible  destinées  à  peindre  un  monde  idéal.  »  Il 
parle  aussi  de  cette  riclie  palette  que  Dante  dessèche 
d'un  seul  coup:  de  ces  comparaisons  épiques  qui  effa- 
rouchent toute  langue  timorée. 

Pourquoi  s'effaroucha-t-il  tout  le  premier  ?  pourquoi 
jeta-t  il  de  l'eau  sur  le  feu  ^  pourquoi  voulut-il  parer 
le  Dante  des  atours  du  xviii^  siècle  ?  N'est-ce  pas  Cha- 
teaubriand qui  a  dit  :  «Les  broderies  dont  Rivarol  a 
voulu  embellir  le  Dante  sont  des  dentelles  sur  le  corps 
d'Hercule.  » 

Rivarol  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil  en 
remplacement  de  Beaumarchais*,  l'esprit  succédait  à 
l'esprit. 

D'un  discours  de  Rivarol  il  ne  pouvait  rester  que  des 
maximes.  Voici  les  fleurs  de  rhétorique  qu'il  versa  sur 
l'Académie  à  la  fête  de  sa  réception  : 


«  La  parole  est  le  vCtemcnt  de  la  pensée,  et  l'expression  en  est  l'ar. 
mure. 

«  Les  faiseurs  de  plirases  me  rappellent  ce  Grec  qui  allumait  des  Ham- 
beaux  pour  voir  l'aurore. 

<<  La  raison  est  historienne,  mais  les  passions  sont  actrices. 

«  Il  y  aura  toujours  deux  nioiides  soumis  aux  spéculations  des  philo- 
sophes; celui  de  leur  imagination,  oià  tout  est  vraisemblable  et  rien 
n'est  vrai,  et  celui  de  la  nature,  où  tout  est  vrai  sans  que  rien  pa- 
raisse vraisemblable. 

«  Les  idées  font  le  tour  du  monde;  elles  roulent  de  siècle  en  siècle, 
de  langue  en  langue,  de  vers  en  prose,  jusqu'à  ce  qu'elles  s'enveloppent 
d'une  image  sublime,  d'une  expression  vivante  et  lumineuse  qui  ne  les 


*  On  lui  pardonna  sans  peine  cette  épigramme  sur  le  di';tionnaire  de 
Académie  : 

Il  court  un  bruit  fâcheux  sur  le  dictionnaire, 

Qui,  malgré  tant  d'auteurs  et  leurs  soins  importants, 

A  fort  alarmé  leur  libraire. 
Oit  dit  que  pour  le  vendre  il  faudra  plus  de  temps 

Qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  faire. 
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quitte  plus,  et  c'est  ainsi  qu'elles  entrent  dans  le  patrimoine  du  genre 
humain. 

"  l.a  politique  est  comme  le  sphinx  de  la  fable  :  elle  dévore  tous  ceux 
qui  n'expliquent  pas  ses  énigmes. 

«  Le  corps  politique  est  comme  un  arbre  :  à  mesure  qu'il  s'élève,  il 
a  autant  besoin  du  ciel  que  de  la  terre. 

«  La  guerre  est  le  tribunal  des  rois,  et  les  victoires  sont  ses  arrêts. 

«  La  mémoire  se  contente  de  tapisser  en  drapeaux;  mais  l'imagina- 
tion s'entoure  des  tentures  des  Gobelins. 

«  La  mémoire  est  toujours  aux  ordres  du  cœur. 

«  Le  temps  est  le  rivage  de  l'esprit;  tout  passe  devant  lui,  et  nous 
croyons  que  c'est  lui  qui  passe,  » 


Rivarol  ne  prenait  riefi  au  sérieux,  hormis  le  travail 
littéraire.  Il  savait  tout  et  se  disait  trop  ignorant  pour 
écrire.  S'il  y  avait  plus  de  Rivarols  dans  les  lettres,  il 
y  aurait  à  travers  le  monde  moins  de  volumes  et  plus 
d'idées.  Il  disait  que  pour  écrire  il  fallait  se  montrer 
armé  de  toutes  pièces,  comme  Minerve  sortant  de  la 
cuisse  de  Jupiter.  Lui  qui  était  tombé  faible  et  nu  du 
sein  d'une  cabaretière,  il  ne  signa  jamais  un  livre.  Il 
écrivit  quelques  discours  pompeux,  éloquents  à  force 
de  labeur,  et  il  débita  beaucoup  de  maximes,  qui  ne 
sont  souvent  que  des  vérités  endimanchées.  Il  est  mort 
jeune,  ne  laissant  que  les  fragments,  dispersés  çà  et  là, 
de  l'œuvre  qu'il  n'a  pas  achevée.  Il  eût  été  le  plus  beau 
parleur  du  xviii''  siècle  s'il  ne  se  fût  pas  écouté  lui- 
môme.  L'Académie  a  gardé  le  souvenir  de  son  esprit 
incisif,  dont  la  dent  a  laissé  partout  des  morsures.  Sa 
médaille  est  petite,  mais  bien  frappée  et  sans  alliage*. 


♦  Après  Beaumarchais  et  Rivarol,  qui  se  suivirent  de  près  chez  les 
morts,  il  fallut  étendre  un  voile  de  deuil  sur  ce  trône  éclatant  jusqu'en 
ii5 16,  année  où  Napoléon  fut  nommé.  Le  quarante  et  unième  fauteuil 
fut  donc  longtemps  inoccupé.  Dès  qu'un  homme  de  plume  se  présentait 
parmi  tant  d'hommes  d'épée,  l'Académie  ouvrait  ses  portes  à  deux  bat- 
tants, qu'il  se  nommât  Laujon  ou  Naigeon.  Comment  serait-il  resté 
quelqu'un  pour  le  quarante  et  unième  fauteuil  ? 

La  Convention,  qui  était  née  de  l'Encyclopédie,  avait  voulu  avoir 
une  Encyclopédie  vivante.  L'Institut  fut  créé  ;  mais,  sous  les  républi- 
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XIX*  SIECLE 
I 

^Q4T0LE0tK 

1769-1821 


PRÈS  la  théorie,  l'action  !  Voilà  le  lyrisme  des 
batailles  à  la  pointe  de  l'épée.    Cette  poésie 
est  écrite  en  strophes  immortelles  sur  le  granit 
des  Pyramides,   sur  les  marbres  de  Venise,  sur  les 


ques  modernes,  on  n'aime  pas  les  gens  qui  se  nourrissent  d'idéal  ou 
d'ambroisie;  c'est  un  pain  trop  cher  pour  la  nation.  La  Convention  fit 
une  belle  part  à  la  science  et  à  la  philosophie;  mais  la  véritable  Aca- 
démie n'eut  qu'une  petite  place  au  bout  de  la  table.  Ce  fut  en  i8o3  que 
l'Académie  redevint  l'Académie  avec  ses  quarante  et  un  fauteuils. 
Mais  où  étaient  les  quarante  et  un  académiciens  ?  André  Chénier,  Bailly 
et  Malesherbes  morts  sur  l'échafaud:  Florian  tué  parla  prison;  Rul- 
hières,  Bernis  et  Rivarol  morts  en  exil  ;  Marmontel  mort,  par  hasard,  de 
vieillesse;  Condorcet  empoisonné  par  lui-même;  Maury  devenu  cardi- 
nal en  Italie  !  Il  ne  restait  que  Saint-Lambert  et  Laharpe  qui,  d'ailleurs, 
n'avaient  plus  que  peu  de  mois  à  vivre.  Faut-il  compter  les  autres  ?  Mo- 
rellet,  Bissy,  Target,  Suart,  Roquelaure,  Boisgelein,  enfin  deux  poètes  qui 
ne  sont  plus  des  poëtes  aujourd'hui  :  Ducis  et  Delille.  Les  morts  vont 
vite  à  l'Académie,  surtout  en  temps  de  révolution. 
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colonnes  des  Alhambras,  sur  les  neiges  sanglantes  de 
Moscou  et  sur  les  rivages  calcinés  de  Sainte-Hélène  ! 

Depuis  la  mort  de  Rivarol,  le  quarante  et  unième 
fauteuil  attendait  un  académicien.  Sous  l'Empire,  il 
n'y  avait  qu'un  homme,  c'était  l'Empereur.  Je  ne  parle 
pas  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël,  qui  n'é- 
taient pas  de  l'Empire. 

En  181 5,  quand  l'Empereur  des  Français  allait  con- 
quérir, avec  la  grande  poésie  de  l'exil,  la  souveraineté 
immortelle,  l'Académie  française  se  réunit  en  séance 
extraordinaire  pour  admettre  en  son  sein  l'historien  de 
Napoléon  :  Napoléon  lui-même.  On  dispensa  des  visites 
celui  qui  naviguait  alors  vers  le  cap  des  Tempêtes.  Ce 
fut  un  des  beaux  jours  de  l'Académie,  car  l'Académie 
nomma  tout  d'une  voix  au  quarante  et  unième  fauteuil 
ce  candidat  qui  ne  s'était  pas  présenté. 

Chateaubriand,  qui  venait  de  donner  une  armée  aux 
Bourbons  avec  un  pamphlet,  jeta  sa  plume  avec  colère 
et  vint  voter  avec  enthousiasme.  Il  comprenait  ce  jour- 
là  qu'entre  Napoléon  et  lui  il  y  avait  une  harmonie  de 
grandeur.  Son  vrai  roi,  ce  n'était  pas  Louis  XVIII  qui 
allait  le,  faire  ministre,  c'était  Napoléon  qui  l'avait 
proscrit. 

Il  disait  déjà  :  «  Aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa 
destinée  :  la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau  ; 
l'autre  était  réservée  à  la  pompe  de  sa  tombe  !  »  Et  il 
disait  aussi  :  Comment  nommer  Louis  XVIII  en  face 
de  l'Empereur  !  Je  rougis  en  pensant  à  cette  foule 
d'infimes  créatures  dont  je  fais  partie,  êtres  douteux 
et  nocturnes  d'une  scène  dont  le  large  soleil  a  disparu.  » 

L'empereur  Napoléon  fut  donc  élu  au  quarante 
et  unième  fauteuil,  comme  cent  ans  plus  tôt  le  roi 
Louis  XIV. 

Napoléon  prononça  son  discours  de  réception  sur  le 
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rocher  battu  des  vents,  écouté  par  les  aigles  qui  avaient 
visité  Prométhée,  et  qui  nous  ont  apporté] sur  leurs 
ailes  les  lambeaux  tout  enflammés  de  cette  éloquence 
orageuse  : 

«  J'ai  été  vaincu,  moi  qui  n'avais  que  le  canon  et  qui  songeais  à  me 
«  servir  de  la  foudre.  » 

t  J'ai  conjuré  le  terrible  esprit  de  nouveauté  qui  parcourait  le 
monde.  » 

«  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir  mourir.  • 

•  Ils  ont  enchaîné  mes  mains  5  mais  mon  esprit  voyage  encore  dans 
1.  les  plis  du  drapeau  français^  quelles  que  soient  ses  couleurs.  • 

«  On  a  dit  que  je  savais  écrire,  oui,  parce  que  je  savais  commander  ; 
«  je  savais  commander  parce  que  je  savais  vaincre;  mon  style,  c'est 
0  mon  épée  ;  mes  alinéas  sont  mes  victoires;  mon  livre,  c'est  l'univers, 
u  ce  livre  où  j'inscrivais  pour  épigraphe  sous  l'inspiration  de  Dieu  : 
•  La  France  sera  le  monde.  » 


Il  n'y  a  pas  encore  d'histoire  de  Napoléon  si  ce  n'est 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile. 


II 


miLLEVOYE 


i782-i8[6 


I  VauvenargLies  a  été  le  soleil  couchant  de 
l'esprit  religieux  du  xvii^  siècle,  un  Pascal  sans 
catholicisme  et  un  Fénelon  sans  mysticisme, 
Millevoye  a  été  Taurore  aux  pâles  couleurs  de  ce  beau 
soleil  d'automne  qui  s'appelle  Lamartine.  Millevoye  a 
aimé  la  poésie  et  les  femmes,  cette  poésie  plus  dange- 
reuse ;  il  les  a  aimées  jusqu'à  en  mourir.  Il  a  pu  s'écrier 
à  bon  droit  dans  un  vers,  qui,  du  reste,  est  plutôt  un 
vers  de  fat  qu'un  vers  de  poëte  : 

Femmes  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne  ! 

Ce  qui  rappelle  assez  ce  vers  de  Dorât,  qui  a  trouvé 
la  mort  au  même  pays  : 

Il  eSt  passé,  le  temps  des  cinq  maîtresses  ! 

Millevoye  était  surtout  un  faiseur  de  romances 
dignes  d'être  mises  en  musique  par  la  reine  Hortense 
et  chantées  par  Romagnesi.  Toute  la  pléiade  chevale- 
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resque  et  catholique  de  la  Restauration  a  marché  sous 
son  oriflamme*. 

Celui-là  cependant  était  né  poëte.  A  force  de  cher- 
cher la  femme,  il  a  rencontré  la  muse  ;  il  était  tard 
déjà  parce  qu'il  devait  mourir  tôt.  Aussi  la  muse  vint- 
elle  à  lui  avec  des  pressentiments  funèbres.  Plus  d'une 
fois  elle  avait  frappé  à  sa  porte,  dont  l'amour  avait 
fermé  le  verrou  ;  mais,  à  travers  la  porte,  Millevoye 
avait  pu  entendre  quelque  refrain  attendri  de  la  visi- 
teuse attristée.  Enfin  elle  entra,  mais  avec  des  habits 
de  deuil;  Millevoye  se  jeta  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes,  parce  qu'elle  allait  lui  dicter  Y  Anniversaire  ^ 
le  Poëte  mourant  et  la  Chute  des  feuilles. 

Heureux  poëte,  ce  poëte  malheureux!  Il  est  venu, 
comme  un  inspiré,  à  l'heure  où  la  renommée  écoute, 
prendre  l'archet  d'or  de  la  nature  et  jouer  son  air 
sublime  dont  l'écho  se  prolongea  de  siècle  en  siècle. 
Heureux  poëte  !  après  Gray,  il  a  eu  son  Cimetière  de 
campagne;  avant  Lamartine,  il  a  eu  son  Lac. 

C'est  au  bois  de  Boulogne  que  Millevoye  aimait  les 
grands  bois  :  c'est  dans  les  prés  de  Saint-Gervais  que 
Millevoye  comprenait  Théocrite.  S'il  voulait  trouver 
son  cœur,  c'était  dans  un  appartement  de  petit-maître, 
où  il  rentrait  cravache  à  la  main  et  où  l'attendait 
quelque  femme  de  colonel  parti  pour  Wagram,  laquelle, 
dans  son  désespoir,  avait  étudié  les  modes  à  l'école  de 
M"""  Hamelin.  On  déjeunait.  Et  quand  l'amour  avait 
monté  sa  gamme  sur  le  vin  de  Champagne^  on  écrivait 
sur  la  nappe  les  rimes  légères  du  Déjeuner. 

Comme  Gilbert,  Millevoye  cherchait  l'inspiration  à 


♦  Il  a  donné  l'air  connu  à  quelques  poètes  qui,  même  encore  aujour- 
d'hui à  leur  insu,  s'accompagnent  sur  la  mandore  de  Millevoye. 
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cheval  ;  et  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  comme  Lamar- 
tine, aller  chercher  en  Orient  les  petites-filles  de  la 
cavale  du  Prophète,  il  pleurait  au  moins  avec  ï Arabe 
gémissant  sur  le  tombeau  de  son  coursier. 

Vie  rapide,  multiple  pourtant.  Il  eut  le  temps,  quoi- 
qu'il soit  mort  avec  sa  jeunesse,  d'être  poëte,  avocat 
et  amoureux,  mari  et  amant,  enfin  libraire,  comme  s'il 
eût  voulu  éditer  tous  les  romans  de  sa  vie*. 

Que  d'âmes,  plus  savantes  en  mélancolie  qu'en  poé- 
tique, en  sont  encore  à  ces  cantiques-romances  d'Élia- 
cin-Chérubin  !  Combien  qui  passent  sans  s'attendrir 
devant  la  neige  toute  rose  et  toute  bleue  de  poésie  sur 
laquelle  M.Alfred  de  Vigny  a  promené  les  pieds  nus 
delà  muse  romantique,  et  qui  sanglotent  encore  au  pas 
du  destrier  qui  emporte  Emma  et  Eginhard! 

Millevoye  mourut  à  Neuilly,  ce  pays  des  mélancolies 
bourgeoises,  un  jour  de  promenade,  appuyé  au  bras  de 
sa  femme,  n'osant  pas  redire  la  Chute  des  feuilles  à  la 
naïade  dérobée  sous  les  pâles  feuillages,  mais  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  murmurer  à  demi-voix  quelques 
strophes  du  Poëte  mourant  : 

Il  existe,  dit-on,  sur  un  lointain  rivage. 
Un  arbre  où  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort; 
Sous  ses  rameaux  touffus  malheureux  qui  s'endort  ! 
Volupté  des  amours,  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage  ; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 

Volupté  des  amours!  N'est-ce  pas  toujours  la  volupté 
qui  tue  le  poëte  —  quand  ce  n'est  pas  la  soif  de  l'infini 
—  quand  ce  n'est  pas  le  café  —  quand  ce  n'est  pas 
l'absinthe  .> 


*  Il  (ut  couronné  à  l'Académie  pour  un  discours  en  vers  sur  la  condi- 
tion des  gens  de  lettres.  Napoléon  l'avait  traité  comme   un  homme  de 
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E  monde  est  toujours  gouverné  par  les  grands 
esprits,  sous  l'inspiration  de  Dieu  ;  mais  jamais 
le  disciple  ne  succède  à  son  maître.  La  vérité 
d'hier  sera  ensevelie  aujourd'hui  pour  ressusciter 
demain.  La  lumière  succède  aux  ténèbres,  le  prin- 
temps avec  ses  roses  à  l'hiver  endormi  dans  la  neige, 
l'apôtre  armé  de  la  foudre  de  Dieu  au  philosophe  armé 
du  rire  de  Satan,  le  comte  de  Maistre  à  M.  de 
Voltaire. 

Millevoye  venait  de  mourir.  M.  de  Maistre,  qui 
était  venu  à  Paris  rendre  hommage  à  son  ami  Louis  de 
Bourbon,  dix-huitième  de  nom,  y  fut  retenu  par  son 
ami  M.  de  Bonald,  qui,  sous  prétexte  de  l'initier  aux 
gloires  littéraires,  le  conduisit  chez  les  Quarante  et  lui 
fit  ainsi  faire  ses  visites  sans  qu'il  s'en  doutât.  Aussi  le 
gentilhomme    piémontais  ne  fut-il   pas   médiocrement 


condition.  Mais  Louis  XVIII  lui  fit  faillite,  en  réduisant  la  pension  na- 
poléonienne de  six  mille  francs  à  la  pension  bourbonienne  de  dix-huit 
cents  francs. 
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surpris  quand  le  journal  lui  annonça  que  le  comte  de 
Maistre  était  élu  à  l'Académie  française  pour  occuper 
le  fauteuil  de  Descartes. 

Le  comte  de  Maistre  était,  comme  le  Jupiter  homé- 
rique, un  assembleur  de  nuages,  mais  de  nuages  que 
déchire  la  foudre.  Joseph  de  Maistre,  c'est,  avec  un 
air  plus  superbe,  c'est,  avec  la  malice  du  diable  en 
moins,  Voltaire  qui  a  retourné  son  habit. 

Il  tint  l'Académie  sous  son  éloquence  deux  heures 
durant.  On  n'était  pas  habitué  à  cette  parole,  qui  illu- 
mina l'Institut  comme  si  le  soleil  lui-même  y  fût  entré. 
Voici,  sans  commentaire,  quelques  pages  de  ce  discours 
où  l'orateur  toucha  à  tout. 

«  Buffon,  qui  était  au  moins  un  très  grand  écrivain, 
«  a  dit,  dans  son  discours  à  l'Académie,  que  le  style 
«  est  tout  l'homme.  On  pourrait  dire  aussi  qu  une  nation 
«  n'est  qu'une  langue.  Voilà  pourquoi  la  nature  a  na- 
«  turalisé  ma  famille  chez  vous,  en  faisant  entrer  la 
«  langue  française  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os. 
«  En  fait  de  préjugés  sur  ce  point,  je  ne  le  céderais  à 
«  aucun  de  vous,  messieurs.  Il  ne  me  vient  pas  seule- 
«  ment  en  tête  qu'on  puisse  être  éloquent  dans  une 
«  autre  langue  autant  qu'en  français,  —  excepté  quand 
«  on  efface  sur  les  pièces  de  cent  sous  Christus  régnât, 
«  vincit,  imperat,  pour  y  substituer  Cinq  francs. 

((  Ah  I  pourquoi  cette  belle  langue  a-t-elle  si  souvent 
«  servi  le  talent  du  mal  !  Chez  vous,  toutes  les  erreurs 
«  de  la  Révolution  sont  sublimées  par  de  savants 
«  alchimistes. 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'intelligences  :  la  première, 
«  c'est  la  nature  qui  la  donne  ;  l'autre  nous  vient  de 
«  l'éducation.  Mais  celle-ci  est  inutile  si  la  première 
«  nous  manque.  A  quoi  sert  la  lumière  du  soleil  si  on 
«  a  les  yeux  fermés  ?  Ici,  messieurs,  le  soleil  luit  pour 
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((  tout  le  monde,  et  je  parle  devant  les  deux  intelli- 
«  gences.  » 

Un  peu  plus  loin,  et  sans  craindre  le  regard  d'aigle 
de  M'"*^  de  Staël,  il  ajouta  à  VÉducalion  des  filles  de 
Fénelon  un  chapitre  qui  n'est  pas  le  moins  beau  : 

«  Faire  des  enfants  n'est  rien  ;  mais  le  grand  hon- 
«  neur  est  de  faire  des  hommes,  et  c'est  là  ce  que 
((  les  femmes  font  mieux  que  nous.  Croyez-vous, 
«  messieurs  de  l'Académie,  que  j'aurais  beaucoup 
«  d'obligations  à  ma  femme  si  elle  avait  composé  un 
((  roman  au  lieu  de  faire  un  fils  ?  Mais  faire  un  fils,  ce 
«  n'est  pas  le  mettre  au  monde  et  le  coucher  dans  un 
«  berceau  :  c'est  en  faire  un  brave  jeune  homme  qui 
((  croit  en  Dieu  et  n'a  pas  peur  du  canon.  Le  mérite  de 
«  la  femme  est  de  régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari 
«  heureux,  de  le  consoler  et  d'élever  ses  enfants,  c'est- 
«  à-dire  défaire  des  hommes  :  voilà  le  grand  accouche- 
«  ment  qui  n'a  pas  été  maudit  comme  l'autre.  Les 
«  femmes  n'ont  d'ailleurs  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans 
<(  aucun  genre. Elles  n'ont  fait  ni  VIliade,  ni  l'Enéide,  ni 
«  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Hiimlet,  ni  Phèdre,  ni  Athalie. 
«  ni  le  Cid,  ni  le  Misanthrope,  ni  le  Panthéon,  ni  la 
((  Vénus  de  Médicis, n\ï  Apollon, mie  Persée.  Elles  n'ont 
«  inventé  ni  l'algèbre,  ni  les  télescopes,  ni  le  mé- 
((  tier  à  bas  ;  mais  elles  font  quelque  chose  de  plus 
«  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs  genoux  que  se 
«  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  le  monde  : 
«  un  honnête  homme  et  une  honnête  femme.  » 

Il  termina  en  multipliant  les  oracles,  en  ouvrant  ses 
mains  pleines  de  paradoxes  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  poésie  dans  le  monde.  Et  comment 
((  y  en  aurait  il?  Il  n'y  a  plus  de  religion  ni  d'amour. 
«  Mais,  si  jamais  les  poètes  revenaient,  quelle  épopée 
«  que  la  révolution  française,  cet  immense  déchaîne- 
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«  ment  contre  le  catholicisme  et  pour  la  démocratie, 
«  aboutissant  au  triomphe  du  catholicisme^,  à  l'abaisse- 
«  ment  de  la  démocratie!  » 

L'académicien  de  1816  fut  bientôt  perdu  pour  la 
France.  Il  s'en  alla  mourir  à  Turin,  dans  les  quiétudes 
de  la  famille,  devinant  bien  que  le  monde  serait 
bientôt  encore  agité  par  l'idée  révolutionnaire. 

La  terre  tremble  et  vous  voule\  bâtir  l-  Ce  sont  les 
dernières  paroles  de  Joseph  de  Maistre  au  conseil  des 
ministres  du  roi  de  Sardaigne.  Ces  paroles,  on  peut  les 
dire  à  tous  les  rois  de  ce  siècle  penché  sur  l'abîme, 
à  tous  les  hommes  de  ces  temps  périlleux  où  nous 
cherchons  un  point  d'appui. 

Joseph  de  Maistre  a-t-il  eu  tort  de  croire  que  le 
point  d'appui  c'est  le  ciel,  si  nous  voulons  vivre  sans 
chanceler  sur  la  terre? 

La  terre  tremble  et  on  a  bâti  !  Que  ferait-il  aujour- 
d'hui le  comte  Joseph  de  Maistre,  au  conseil  des 
ministres  du  roi  de  Sardaigne  —  je  me  trompe  —  du 
roi  d'Italie  ! 


i3. 
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EPENDANT  le  quarante  et  unième  fauteuil  était 
fier  à  juste  titre,  tout  relégué  qu'il  fût  au  seuil 
de  la  porte,  d'être  ainsi  occupé  par  les  plus  illustres. 
On  assure  que  la  nuit  il  levait  les  bras  avec  quelque 
pitié  en  regardant  certains  fauteuils  de  sa  connaissance, 
qui  n'étaient  guère  que  des  lits  de  repos  pour  ceux  qui 
n'avaient  rien  fait.  Une  nuit  il  se  prit  d'éloquence  avec 
deux  fauteuils,  jusque-là  habités  par  l'inconnu,  le  troi- 
sième et  le  vingtième.  On  se  dit  des  malices  de  part  et 
d'autre,  mais  les  deux  fauteuils  furent  à  jamais  humiliés. 

Désaugiers  consentit  à  prendre  le  chemin  de  l'Aca- 
démie, —  par  le  plus  long,  —  et  encore  ce  fut  à  la 
condition  que  M.  Viennet  ferait  ses  visites,  que  M.  Jay 
ferait  son  discours  et  que  M.  Jouy  le  prononcerait.' 

Contraste  des  contrastes!  tout  n'est  que  contraste. 
Désaugiers  succéda  à  Joseph  de  Maistre.  Pour  Désau- 
giers, le  point  d'appui,  pour  ne  pas  chanceler  sur  la 
terre,  c'était  une  table  entourée  d'amis  babillards  et 
égayée  par  la  pourpre  et  l'or  du  vin  de  Bourgogne  et 
du  vin  de  Champagne.  On  a  dit  dit  du  cœur  de  Désau- 
giers :  «  C'est  une  fête  continuelle  ;  »  on  peut  dire  de 
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son  esprit  :  C'est  une  chanson  à  boire.  Celui  qui  a  fini 
par  une  chanson  à  boire  a  commencé  par  une  élégie, 
celui  qui  avait  rappelé  sur  ses  lèvres  le  rire  attique  et 
gaulois  d'Anacréon  et  de  Rabelais  avait,  à  dix-sept  ans, 
appris  les  mélancolies  des  buveurs  d'eau,  à  telle  en- 
seigne qu'il  a  passé  six  belles  semaines  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  Il  est  vrai  que  le  chevalier  de  Boufflers, 
la  belle  humeur  en  personne,  y  avait  passé  six  mois  — 
à  composer  Aline,  reine  de  Golconde. 

J'ai  dit  le  rire  d'Anacréon  et  de  Rabelais  :  oui,  Ana- 
créon,  couronné  de  pampre  bourguignon;  oui,  Rabelais 
chanteur.  Cadet  Buieux  est  un  autre  Panurge  qui  tra- 
verse la  gaieté  parisienne.  Il  a,  lui  aussi,  sucé  le  lait 
nourricier  de  la  muse  gauloise. 

Désaugiers  chanta  après  la  Révolution  le  réveil  de 
la  gaieté.  Il  fut  de  toutes  les  académies  chanteuses.  Ne 
croyez  pas  que  celui-là  chantait  à  jeun,  il  chantait  à 
table  presque  toujours.  Et  comme  sa  chanson  était 
jolie  et  comme  il  la  chantait. 

Le  pauvre  homme  !  il  chanta  jusqu'à  son  épitaphe, 
épitaphe  scarronnesque,  aux  rimes  riches  : 

Ci-gît,  hélas!  sous  cette  pierre, 
Un  bon  vivant,  mort  de  la  pierre. 
Passant,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre, 
Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre. 

Non,  nous  ne  lui  jetterons  pas  la  pierre  à  celui-là, 
qui  croyait  à  la  gaieté  parce  qu'il  avait  le  cœur  sur  les 
lèvres.  Oh!  le  beau  rire  qui  court  du  vin  de  Cham- 
bertin  au  vin  d'Aï,  qui  éclate  à  la  fois  sur  la  bouche 
de  l'épicurien  ivre-gai  et  de  la  fille  du  cabaret  ivre- 
amoureuse,  tant  il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  !  Ce 
n'est  pas  Désaugiers  qui  aurait  dit  du  vin  ce  beau  vers 
d'un  poète  qui  ne  boit  pas  :  Buuons-le  chastement  comme 
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le  sang  d'un  Dieu.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Désaugiers 
d'être  un  bon  chrétien.  Mais  son  verre  n'était  pas  un 
calice,  et  il  ne  pensait  pas  au  lacryma-Christi  en 
chantant   son  antienne. 

Un  soir,  après  souper,  —  comme  quelques  aca- 
démiciens lui  parlaient  de  l'Académie,  il  répondit  par 
ces  braves  couplets  comme  un  autre  eût  répondu  par 
un  mot  amer  : 


Loin  de  vous  j'ai  navigué 
Toujours  libre  et  toujoars  gai! 

J'aime  mieux  ma  mie, 
O  gué  ! 

Que  l'Académie. 

Ua  fauteuil  les  bras  ouverts! 

Je  n'en  suis  pas  digne, 
Car  les  meilleurs  de  mes  vers, 

Chantent  dans  la  vigne. 

Je  désapprends  mon  latin. 

Sur  deux  lèvres  roses, 
Et  n'aime,  soir  et  matin, 

Que  l'esprit  des  roses. 

La  fille  du  cabaret, 

Brune,  rousse  ou  blonde. 
Me  verse  avec  son  claret 

Tout  l'esprit  du  monde. 

L'Institut  a  l'air  en  deuil, 
Ne  vous  en  déplaise  : 

Offrez  donc  votre  fauteuil 
Au  Père  Lachaise. 


I 


Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai! 

J'aime  mieux  ma  mie, 
O  gué! 

Que  l'Académie. 
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AUL- Louis  Courier  fut  encore  un  Grec  dépaysé, 
mais  un  Grec  qui  s'était   réveillé   un  jour  de 
vendange  au  pied  des  vignes  de  Rabelais. 

Il  étaitdocteur  es  lettres  en  scepticisme;  il  ne  croyait 
qu'en  lui  ;  aussi  a-t-il  tout  désertédans  la  vie  :  son  Dieu, 
sa  patrie,  son  régiment,  sa  femme.  Il  a  récolté  ce  qu'il 
avait  semé.  Il  avait  dit  à  sa  femme  :  Ah  !  pour  V amour 
du  grec  souffre^  qu'on  vous  embrasse!  Au  lieu  de 
trouver  un  homme,  elle  n'avait  trouvé  qu'un  savant. 
C'était  une  femme  corporelle,  elle  prit  un  homme 
corporel. 

Mais  si  on  ne  trouve  en  Courier  ni  l'homme  ni  le 
chrétien,  ni  Pami  ni  le  soldat,  ni  le  citoyen^  on  trouve 
le  plus  admirable  lettré,  le  plus  savant  écrivain,  le  plus 
spirituel  pamphlétaire. 

Molière  ne  l'eût  pas  trouvé  assez  grand  pour  en  faire 
son  Misanthrope.  Aussi  n'est'il  que  le  misanthrope  de 
la  bourgeoisie.  Il  ne  verse  jamais  son  amertume  dans 
la  coupe  d'or  de  la  poésie,  mais  dans  le  petit  verre  du 
paysan.  Il  aurait  bien  voulu  se  faire  passer  pour  Aris- 

14 
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tophane  ou  Lucain,  mais  il  eut  beau  se  coiffer  du 
bonnet  grec  ou  se  draper  de  sa  toge  romaine,  il  ne  fit 
que  continuer  Chamfort  et  Rivarol  avec  moins  de  pièces 
d'or. 

Comme  Paul-Louis  Courier  faisait  ses  visites,  il  ren- 
contra le  général  Foy  :  «.  Où  allez-vous  !  —  N'en  dites 
rien  à  personne,  je  vais  à  l'Académie.  —  A  l'Acadé- 
mie !  —  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  I  Mes  illustres  con- 
temporains Ferrand,  Lacuée,  Dureau,  Villar,  Bigot, 
Aignan,  Auger  et  Bausset  ne  m'ont-ils  pas  montré  le 
chemin  ?  Je  sais  bien  qu'ils  sont  plus  célèbres  que  moi  ; 
mais  dès  que  je  serai  de  l'Académie,  on  reconnaîtra 
que  je  sais  assez  de  grec  pour  écrire  en  français.  — 
Vous  n'y  entendez  rien,  mon  cher  ami  ;  il  faut  autre 
chose  que  du  grec  et  du  français  pour  être  admis  dans 
cette  illustre  assemblée  ;  la  plupart  de  ceux  dont  vous 
me  parlez  ne  savent  ni  le  grec  ni  le  français,  mais  ils 
ont  des  principes.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  et  je 
me  rappelle  ces  paroles  mémorables  de  mon  père  :  Tu 
ne  feras  jamais  rien.  —  Votre  père  n'a  pas  dit  cela;  il 
a  dit  :  Tu  ne  seras  jamais  rien,  tu  seras  Paul-Louis 
Courier,  id  est  rien  :  terrible  mot.  » 

Et  les  deux  amis  se  promenèrent  bras  dessus  bras 
dessous  sur  le  pont  des  Arts.  <(  Voyez,  reprit  le  gé- 
néral Foy,  la  grande  ville  en  travail  est  coupée  en 
deux  :  d'un  coté,  c'est  la  lettre  morte,  c'est-à-dire  les 
cinq  académies,  les  Chambres  des  pairs  et  la  Chambre 
des  députés  ;  de  l'autre  côté,  c'est  la  lettre  vivante, 
c'est-à-dire  le  peuple  qui  essaye  ses  forces  dans  les 
labeurs  de  la  vie,  le  journal  qui  forge  ses  idées  sur  l'en- 
clume pour  qu'elle  soient  bien  affilées  quand  le  jour 
sera  venu.  N'allez  pas  du  côté  des  académies.  —  Tant 
qu'il  vous  plaira,  mon  cher  général  ;  mais  moi,  je  suis 
pour  la  lettre  morte,  car  c'est  toujours  là  qu'est  la 
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vraie  éloquence.  Revenu  des  rêveries  politiques,  je 
laisse  à  Dieu  tout  le  travail  et  tout  l'honneur  des  révo- 
lutions; on  corrige  un  sot,  on  ne  corrige  pas  une 
nation.  Quant  je  me  battais  pour  Bonaparte  ou  pour 
Napoléon,  savez-vous  quels  étaient  ma  joie  et  mon 
chagrin,  toute  ma  passion  du  moment?  C'était  d'arra- 
cher à  nos  soldats  quelques  chefs-d'œuvre  de  l'antique 
ou  de  la  Renaissance  déjà  à  moitié  brisés  dans  leurs 
jeux  barbares.  Ah!  mon  ami,  la  Vénus  de  la  villa 
Borghèse  a  été  blessée  à  la  main  par  un  descendant 
de  Diodème  ;  V  Hermaphrodite,  immaiie  nef  as,  a  un 
pied  brisé,  et  le  Ciipidon  dérobant  les  armes  d'Hercule 
est  tombé  en  éclats.  J'ai  écrit  sur  son  piédestal  :  Lugete, 
Vénères  Cupidinesque.  Comme  il  était  joli,  tout  enca- 
puchonné d'une  peau  de  lion  !  Il  portait  la  massue 
comme  s'il  portait  le  carquois.  Mengs  et  Winchel- 
mann  en  fussent  morts  de  douleur  !  —  Quoi  !  s'écria 
le  général  Foy,  voilà  tout  le  regret  qui  vous  reste  de 
cette  république  que  vous  avez  servie?  —  Que  j'ai 
servie,  mais  que  je  n'ai  pas  aimée  :  régime  violent  et 
impitoyable.  Le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui 
laisse  rêver  les  rêveurs.  —  Adieu,  mon  cher  Paul- 
Louis!  Allez  à  l'Académie;  nul  n'échappe  à  sa  des- 
tinée. » 

L'Académie  française  consola  le  traducteur  de  Lon- 
gus  d'avoir  échoué  à  l'Académie  des  inscriptions.  On 
se  préoccupa  beaucoup  du  discours  qu'il  allait  faire  ; 
nul  ne  doutait  que  ce  ne  fût  encore  un  pamphlet.  Aussi 
le  roi  avait-il  dit  qu'il  y  mettrait  bon  ordre.  Mais 
Paul- Louis  Courier,  qui  ne  voulait  pas  être  interrompu 
à  son  premier  mot,  prit  des  airs  de  bonhomme  pour 
dire  ses  malices. 

Il  s'inclina  profondément  et  commença  ainsi  : 

u  Messieurs,  je   suis  bien  fier  de   me  trouver  au 


212  HISTOIRE    DU    4'*    FAUTEUIL 

(V  milieu  de  vous,  car  je  ne  suis  qu'un  paysan  sachant 
((  nouer  la  gerbe  quand  elle  est  mûre  et  fouler  la 
«  grappe  qui  tressaille  dans  la  cuve.  Tous  les  mois- 
'(  sonneurs  et  tous  les  vignerons  de  France  et  de  Na- 
«  varre  vous  sauront  gré,  messieurs,  à  vous  qui  êtes 
((  l'honneur  de  la  noblesse  et  Thonneur  des  lettres, 
«  d'avoir  accueilli  un  pauvre  paysan  comme  moi  un 
«  homme  de  rien  abîmé  dans  l'étude,  quand  vous 
«  pouviez  donner  ce  fauteuil  à  tant  d'hommes  de  mé- 
«  rite  ayant  des  titres  —  sur  parchemin.  » 

Paul-Louis  Courier  décocha  ses  mots  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  disant  que  ce  ne  serait  pas  fautes  d'oreilles 
si  la  noblesse  n'entendait  pas. 

((  Ah  !  messieurs,  continua-t-il  avec  son  persiflage 
<(  masqué,  nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps  où  l'on 
«  était  soldat  sans  faire  la  guerre  et  académicien  sans 
«  savoir  lire. 

«  Il  faut  en  savoir  gré  à  Napoléon,  restaurateur  des 
«  lettres  et  des  titres,  sauveur  des  parchemins,  d'avoir 
«  compris  son  temps,  d'avoir  enrégimenté  les  beaux- 
«  arts,  organisé  les  sciences  et  les  lettres  comme  les 
((  droits  réunis;  mais  il  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas 
«  reconnaître  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il 
«  faut  des  gentilshommes  pour  faire  des  soldats.  Aussi 
((  il  faisait  des  gentilshommes  avec  des  soldats  et  des 
((  académiciens  avec  des  gentilshommes.  » 

Paul-Louis  Courier  avait  été  soldat,  soldat  sans  en- 
thousiasme, comme  Descartes,  d'autant  plus  braves 
tous  les  deux  qu'ils  voyaient  les  fumées  .de  la  poudre 
et  non  les  fumées  de  la  gloire.  Paul-Louis  Courier 
mourut  d'un  coup  de  feu,  comme  un  soldat,  mais  dans 
les  hasards  de  la  bataille  de  la  vie. 


VI 

1767-1830 


ENJAMiN  Constant,  c'était  sous  un  masque  de 
marbre,  la  tempête  dans  le  cœur.  Mais  eut-il 
autre  chose  que  les  ironies  de  la  passion?  Il 
était  amoureux  de  tout,  mais  il  n'aimait  rien.  Aussi 
fut-il  toujours  infidèle  :  les  femmes,  la  république,  l'em- 
pire, la  monarchie,  il  ne  les  aima  que  pour  les  trahir. 
C'était  un  enthousiaste  qui,  dans  ses  passions  sou- 
daines, mangeait  son  blé  en  herbe.  Pour  lui  le  lende- 
main de  tout  arrivait  la  veille. 

Ne  s'est-il  pas  peint  lui-même,  quand  il  a  dit  d'Adol- 
phe qu'il  était  puni  de  ses  qualités  plus  encore  que  de 
ses  défauts,  parce  que  ces  qualités  prenaient  leur  source 
dans  ses  émotions  et  non  dans  ses  principes?  Ne  s'est-il 
pas  reconnu  quand  il  s'est  écrié,  le  cœur  tout  saignant 
du  mal  qu'il  avait  fait  :  «  Je  hais  cette  vanité  qui  s'oc- 
cupe d'elle-même  en  racontant  le  mal  qu'elle  a  fait, 
qui,  planant  indestructible  au  milieu  des  ruines,  s'ana- 
lyse au  lieu  de  se  repentir.  » 

Voilà  qui  peint  par  un  trait  lumineux.  Et  cette  der- 
nière page  d'Adolphe  :  «  J'aurais  jugé  qu'il  a  été  puni 
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de  son  caractère  par  son  caractère  même;  qu'il  n'a 
suivi  aucune  route  fixe,  rempli  aucune  carrière  utile  ; 
qu'il  a  consumé  ses  facultés;  sans  autre  direction  que  le 
caprice,  sans  autre  force  que  l'irritation.  Les  circons- 
tances sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout. 
C'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  èires 
extérieurs,  on  ne  saurait  briser  avec  soi-même. 

Benjamin  Constant  voulut  se  consoler  de  tout  par  le 
jeu,  et,  après  avoir  cru  à  tout,  il  ne  voulut  plus  croire 
qu'à  la  mort.  «Vive  la  liberté!  cria  sur  son  tombeau 
M.  de  Lafayette  en  décembre  1830.  —  Oui,  vive  la 
liberté  !  »  disait  Tâme  du  démocrate  railleur,  qui, 
jusque-là  toujours  esclave  des  passions  de  la  terre, 
laissait  à  la  terre  ce  corps  meurtri  par  toutes  les  bles- 
sures des  amours  et  des  ambitions  désespérées.  Quoi- 
que Benjamin  Constant  fût  un  grand  esprit,  il  avait 
beaucoup  vécu  pour  son  cœur.  Beau  dans  sa  jeunesse, 
beau  jusque  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  il 
avait  posé  tour  à  tour  pour  l'Apollon  et  l'Alcibiade. 
Combien  de  fois  s'enivrant  aux  coupes  toutes  pleines 
des  voluptés,  il  avait  sacrifié  les  horizons  de  l'intelli- 
gence pour  les  ciels  orageux  des  passions  I 

Ce  grand  esprit,  qui  ne  laissa  guère  qu'une  page  de 
roman,  parce  qu'il  voulut  embrasser  le  monde,  qui 
n'étendit  jamais  ses  conquêtes,  parce  qu'il  voulut  tout 
conquérir  à  la  fois,  était  né  héros  de  roman  ;  aussi 
fut-il  romanesque  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  tout  à  la 
fois  paresseux  et  violent,  tendre  et  ironique,  passionné 
et  dédaigneux,  jouant  le  même  jour,  Werther  et  Mô- 
phistophélès,  avec  ses  maîtres  comme  avec  la  démo- 
cratie. Les  meilleurs  amis  de  Manfred  avant  la  lettre, 
c'étaient  Louvet  et  Duclos,  Faublas  et  les  Liaisons 
dangereuses. 

En  ses  beaux  jours  de  démocratie  a-t-il  eu  la  foi,  lui 
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qui  avait  l'enthousiasme?  Non,  ces  quelques  lignes  ne 
sont-elles  pas  l'épigraphe  finale  de  sa  vie  politique  : 
«  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons, 
c'est  la  règle;  mais  entre  fripons  et  fripons,  je  donne 
ma  voix  aux  Mirabeaux  et  aux  Barnaves,  plutôt  qu'aux 
Sartines  et  aux  Breteuils.  » 

Il  n'a  jamais  eu  la  foi,  pas  même  en  lui.  Il  se  calom- 
niait plus  qu'il  ne  le  croyait,  quand  il  écrivait  à  une 
femme  :  «  Adieu,  répondez-moi.  Envoyez-moi  du 
nectar,  je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais  c'est  tout 
ce  que  j'ai.  Je  ne  suis  que  poussière  ;  comme  il  faut 
finir  par  là,  autant  vaut-il  commencer  par  là.  » 

Comme  le  philosophe,  il  se  disait  à  toute  heure  : 
«  A  quoi  bon?  »  A  quoi  bon  prendre  un  livre  ?  à  quoi 
bon  prendre  une  plume?  Nous  n'avons  pas  plus  de 
motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un 
empire  ou  pour  faire  un  bon  livre,  que  nous  n'en 
avons  pour  faire  une  promenade  ou  une  partie  de 
whist.  »  Il  dit  encore  :  «  Je  suis  parvenu  à  ce  point 
de  désabusement,  que  je  ne  saurais  que  désirer  si  tout 
dépendait  de  moi.  »  Mais  il  ne  parlait  ainsi  qu'après 
l'heure  de  l'enthousiasme.  Les  stériles  aspirations  le 
rejetaient  bientôt  dans  les  aventures.  Il  fut  un  de  ces 
beaux  du  Directoire  qui  baisaient  avec  admiration  les 
pieds  nus  ornés  de  bagues  de  M'"^  Tallien.  Il  passait 
de  M'"''  de  Charrières  à  M'""  de  Staël  avec  la  grâce 
d'un  muscadin  accompli  :  Carie  Vernet  et  Boilly  l'ont 
crucifié  dans  leurs  caricatures. 

Ce  fut  pourtant  alors  que  sa  figure  efféminée  prit 
quelque  caractère.  Il  se  révéla  tribun  ;  mais  on  vit 
bientôt  qu'avec  la  politique  ce  n'était  qu'un  jeu, 
comme  avec  les  femmes.  Il  avait  plus  d'éloquence  que 
de  force.  Prendrez-vous  au  sérieux  ce  réformateur 
qui  écrivait  à  sa  maîtresse  :  «  Au  milieu  de  toutes  ces 
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révolutions,  j'ai  le  chagrin  de  n'être  occupé  que  de  vous 
seule.  Le  monde  croulerait  que  je  ne  songerais  qu'à 
vous.  »  Et  encore  pour  la  vérité,  il  fallait  qu'il  écrivit: 
Le  monde  finirait  que  je  ne  songerais  qu'à  moi.  Il  faut 
d'ailleurs  lui  rendre  cette  justice,  que  de  ce  moi  qui 
était  tout  son  amour,  il  faisait  bon  marché  pour  l'hon- 
neur de  son  nom.  Ses  duels  furent  célèbres,  et  il  se 
battit  jusque  dans  son  fauteuil. 

De  M""^  de  Staël,  il  passa  à  M""  Krudner,  de 
j^me  Krudner  à  M"«  Récamier;  comme  on  l'a  dit,  il 
n'a  jamais  cherché  que  les  bleues^  tant  sa  vanité  avait 
soif  de  vanité,  tant  son  cœur  tourmenté  ne  se  trouvait 
bien  que  dans  Tenfer  de  l'esprit.  Mais  cet  enfer  avait 
ses  échappées  sur  le  paradis,  ne  sentait-il  pas  quelque- 
fois battre  son  cœur,  celui  qui  disait  :  «  L'amour  crée, 
comme  par  enchantement,  un  passé  dont  il  nous  en- 
toure. Il  n'est  qu'un  point  lumineux,  et  néanmoins  il 
semble  s'emparer  du  temps.  Dans  peu  de  jours  il 
n'existera  plus;  mais,  tant  qu'il  existe,  il  répand  sa 
clarté  sur  l'époque  qui  l'a  précédé,  comme  sur  celle 
qui  doit  le  suivre.  » 

Cet  homme,  qui  n'avait  jamais  posé  le  pied  que  sur 
les  volcans,  qui  s'était  embarqué  pour  toutes  les  révo- 
lutions, fut  apporté  mourant  à  l'Hôtel  de  ville  le 
29  juillet  1830.  Lafayette  lui  avait  écrit,  croyant  que 
sa  lettre  le  trouverait  au  jeu  :  «  Il  se  joue  ici  une  partie 
où  nos  têtes  servent  d'enjeu,  apportez  la  vôtre. 

Benjamin  Constant  ne  survécut  guère  à  ce  renou- 
veau révolutionnaire,  qui  ne  devait  durer  que  trois 
jours.  On  lui  parla  de  l'Académie,  il  répéta  encore  le 
mot  du  philosophe  :  «  A  quoi  bon?  »  Il  échoua  devant 
M.  Viennet  et  demanda  pourquoi?  —  C'est  que  pour 
l'Académie  son  heure  était  passée  ou  qu'elle  n'était 
pas   encore  venue,  —  Ou   plutôt  c'est  que,  pendant 


HEGESIPPE    MOREAU  217 

que  les  quarante  votaient,  il  jouait  au  trente  et  qua- 
rante. 

iMais  il  se  consola  du  fauteuil  qu'il  perdait  —  c'était 
celui  de  Cassagne  —  en  s'asseyant  au  fauteuil  Des- 
cartes. «  J'ai  tout  vu  et  tout  appris  mais  que  sais-je  ï  » 
dit-il  en  mourant. 


VII 
HÉGÉSITTE  ^O'EJEqAU 

i8io-i838 


RMAND  Carrel  et  Hégésippe  Moreau,  —  le  pro- 
sateur et  le  poëte  de  la  révolution  de  1848  — 
se    présentèrent    pour   succéder   à    Benjamin 
Constant. 

Qui  pourra  reconnaître  dans  un  siècle  la  figure  d'Ar- 
mand Carrel,  si  on  se  souvient  que  l'Homère  du  chris- 
tianisme et  de  la  monarchie,  M.  de  Chateaubriand,  a 
entretenu  d'une  main  pieuse  les  fleurs  du  tombeau  de 
Saint-Mandé  ;  —  si  on  se  souvient  de  cette  entrevue 
où  les  députés  du  peuple  appelaient  le  rédacteur  du 
National  :  Cito/en;  et  où  le  rédacteur  du  National 
leur  offrait  des  fauteuils  dorés  en  leur  répondant  avec 
une  grâce  sévère  :  Messieurs;  —  si  on  lit  que  Girardin, 
sur  qui  tomba  la  fatalité  de  sa  mort,  est  resté,  à  travers 
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les  épreuves  les  plus  orageuses,  le  plus  intraitable 
amant  de  la  liberté? 

Armand  Carrel  ne  fut  pas  du  quarante  et  unième 
fauteuil.  On  lui  reprocha  de  venir  trop  tôt  ou  trop 
tard.  Soldat,  il  lui  fallait  la  guerre  de  la  République; 
prosateur,  il  lui  fallait  une  passion  plus  vive  et  plus 
humaine  ;  homme  politique,  il  lui  fallait  une  révolution 
de  plus. 

Mais  Hégésippe  Moreau  était  homme  à  vingt  ans, — 
grand  poëte  inconnu  même  de  lui,  —  mais  né  pour  le 
trésor  littéraire  de  la  France.  Et  pourtant  le  20  décem- 
bre 1838,  un  infirmier  de  la  Charité  dit  au  carabin  de 
service  :  «  Le  numéro  12  vient  de  mourir.  »  Et  ce  fut 
là  toute  l'oraison  funèbre  du  numéro  12.  Or  ce  numéro 
12  était  le  pseudonyme  d'un  nom  destiné  à  la  gloire  : 
Hégésippe  Moreau. 

Le  numéro  12!  ô  vanité  de  la  poésie!  On  meurt 
pour  laisser  un  nom  immortel,  et  ce  jour-là  on  annonce 
qu'un  homme  est  mort  à  l'hôpital  sous  le  numéro  12! 

Hégésippe  est  mort  de  la  poésie  comme  d'autres 
meurent  de  l'amour,  comme  quelques-uns  du  mal  de 
la  vie*. 

La  poésie  a  ses  martyrs,  comme  la  religion.  On  n'est 
poëte  qu'à  la  condition  de  souffrir.  Lord  Byron,  avec 
tous  ses  millions,  a  porté  sur  les  océans  les  amers 
désespoir  de  son  cœur.  Hégésippe  Moreau  expira  sur 
un  lit  d'hôpital.  Qui  peut  dire  lequel  fut  le  plus  mal- 
heureux? Pierre  Corneille  raccommodait  ses  chausses 
et  regardait  passer  Jean   Racine  qui  s'en   allait  dîner 


*  «  Oui,  ce  fut  un  poëte.  Poésie,  poésie!  douce  et  enivrante  musique! 
«  elle  vous  sert  de  pain  et  d'amour;  vous  la  récitez  à  l'oiseau  qui  chante 
«  et  qui  s'arrête  dans  son  chaut  commencé  pour  savoir  votre  chanson  !  » 
Ainsi  dit  Jules  Janin,  un  poëte,  dont  les  phrases  n'ont  pas  de  rimes,  mais 
s'entre-baisent  avec  une  musique  charmante. 
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avec  Louis  XIV  et  M""^  de  Maintenon.  Mais  Racine 
s'en  revenait  blessé  à  mort  par  un  regard  du  roi,  et 
Corneille  se  consolait  de  porter  des  chausses  déchi- 
rées avec  ses  amis  qui  l'aimaient  ainsi  équipé.  Il  faut 
en  prendre  son  parti  et  traverser  bravement  cette  voie 
douloureuse  bordée  de  tombeaux.  Pcrisse  le  poëte, 
pourvu  que  le  poëme  vive  !  Camoëns  lutte  contre  toutes 
les  fureurs  de  la  mer  :  qu'importe,  si  la  Lusiadc  est 
sauvée  du  naufrage  ?  Pierre  Corneille  va  mourir  de 
faim,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  rue  d'Argenteuil  :  valait- 
il  donc  mieux  qu'il  tînt  table  ouverte  à  la  place  Royale 
et  qu'il  n'écrivit  pas  le  Cid) 

Tout  a  manqué  à  Hégésippe  :  un  père,  une  mère, 
un  nom.  S'il  parle  à  sa  sœur  et  de  sa  sœur,  ne  le 
croyez  pas.  C'est  une  sœur  de  rencontre,  c'est  une  des 
Muses  du  poëte.  La  misère  avait  touché  son  berceau, 
comme  une  méchante  fée  :  il  la  retrouva  à  son  lit  de 
mort.  Comment  s'armerait-onde  sévérité  contre  sa  vie 
en  face  de  cette  mauvaise  conseillère,  en  face  aussi  de 
cette  poésie  qui  n'a  pas  les  virginales  candeurs  de  la 
jeunesse,  mais  qui  en  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
luxuriances? 

On  rencontrait  plus  souvent  Hégésippe  au  café  et 
chez  les  latines  de  la  rue  Saint-Jacques  qu'aux  bords  de 
l'Hippocrène,  dans  le  cénacle  des  neuf  Muses.  Mais, 
s'il  s'arrêtait  un  quart  d'heure  à  Saint-Étienne-du-Mont 
il  priait  : 

Conduite  à  Bethléem  par  l'étoile  des  rois, 

Au  Gloria  des  cieux.  Muse,  mêle  ta  voix: 

Rallume  l'atre  éteint  de  Martre  et  de  Marie, 

Consulte  le  Voyant  au  puits  de  Samarie; 

Et,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  méconnu. 

Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  front  nu. 

Si  un  mirage  lui  rendait  ses  verts  printemps  de  Pro- 
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vins,  il  pleurait;  et  ses  prières  et  ses  pleurs  retombaient 
comme  une  rosée  en  des  vers  attendris  que  savent  par 
cœur  tous  ceux  qui  ont  vingt  ans  et  tous  ceux  qui  re- 
grettent de  ne  les  avoir  plus. 

Hégésippe  a  été  quelquefois  Diogène  :  il  n'avait 
pourtant  pas  bu  le  vin  de  son  tonneau  avant  de  s'y 
loger.  Il  le  roulait  de  la  maison  de  Périclès  au  réduit 
de  Laïs,  mais  ce  Diogène  allait  reposer  son  cynisme 
au  pays  de  ses  rêves  :  il  mangeait  le  pain  de  la  fer- 
mière, il  se  penchait  sur  le  miroir  enchanté  de  la 
Voulzie  et  cueillait  sur  la  rive,  sans  souci  de  l'Académie, 
ce  myosotis  qui  est  son  âme  et  qui  sera  son  souvenir  : 


S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie. 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  pleins  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  !  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  •  —  Dieu  me  le  doit  toujours! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  »  espère! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bleuet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie. 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique,  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire. 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  aux  vents...  et  j'ai  pleuré! 
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Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulziel  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu  avant 
De  voir  clore  mes  jours  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 


VIII 
STE:KfI>HQ4L 

1783-1842 


E  philosophe  Jouffroy,  celui-là  qui  s'est  donné 
tant  de  mal  pour  trouver  le  doute  et  pour  fuir 
celui  qui  console,  mais  qui  a  fini  par  reposer 
son  front  meurtri  sur  les  mains  sanglantes  du  Christ, 
a  passé  fièrement  devant  ce  fauteuil  où  son  maître 
Pascal,  où  son  frère  Benjamin  Constant  s'étaient  assis 
glorieusement.  La  tribune  l'a  éloigné  de  l'Académie, 
lui  qui  n'avait  rien  à  dire  à  toutes  ces  oreilles  de 
quatre-vingt-six  départements,  lui  qui  eût  été  l'oracle 
inspiré  de  quarante.  O  vanité  d'un  jour  qui  perd  sa  part 
de  gloire  d'un  siècle  :  Platon  avait  abandonné  le  Por- 
tique, Apollon  avait  abandonné  l'Olympe  —  pour  la 
Chambre  des  députés  1 

Ce  fut  Stendhal,  un  autre  chercheur,  qui  remplaça 
Hégésippe  Moreau. 
Stendhal  disait  :  «  Je  commencerai  à  être  compris 
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vers  1886.  »  Il  ressemble  fort  à  cette  fille  du  bal 
masqué,  qui  ne  veut  pas  montrer  sa  figure  et  qui  donne 
un  rendez-vous  à  huit  jours  de  là.  Ces  grands  airs  de 
sphinx  qui  n'a  pas  de  secrets  à  dire,  ces  mille  et  un 
pseudonymes  qui  ne  cachent  pas  un  nom  destiné  à  la 
gloire,  ce  paradoxe  vivant  qui  ne  sera  la  vérité  que  par 
hasard,  ce  dandysme  du  bourgeois  qui  veut  jouer  au 
Lauzun,  toutes  ces  affectations  de  supériorité,  quand  le 
piédestal  manque,  se  tournent  plus  tard  contre  l'œuvre 
et  condamnent  l'écrivain. 

Comme  romancier,  Stendhal  a  eu  son  don  et  sa 
conquête.  Sans  doute,  ses  héros  jouent  tous  avec  trop 
d'obstination  au  Machiavel  et  au  Napoléon,  mais  ses 
héroïnes,  qui  sont  d'un  sang  italien  et  français,  n'em- 
pruntent rien  de  leur  grâce  d'amazones  ni  de  leurs 
audaces  voluptueuses  aux  blanches  puritaines  de  Ri- 
chardson  et  de  Walter  Scott,  ni  aux  amoureuses  enra- 
gées de  Hugo  et  de  Sand.  Ce  qui  fait  leur  force 
et  leur  charme,  c'est  qu'elles  sont  tout  naturellement 
ce  qu'elles  sont  :  révoltées,  socialistes  sans  systèmes, 
amoureuses  de  sang,  rouges  et  noires,  roulant  sur  le 
tapis  vert  de  l'amour,  comme  les  y  jette  le  hasard. 
Plus  d'une  fois  Stendhal  n'a  été  qu'un  photographe, 
mais  un  photographe  misanthrope  qui  savait  choisir 
son  point  de  vue. 

Sur  les  arts,  le  point  de  vue  de  Stendhal  n'était  pas 
toujours  juste.  Sa  trinité,  c'était  Corrège,  Canova, 
Cimarosa,  avec  Rossini  pour  maestro  suppléant.  Oui, 
le  Corrège,  qui  est  un  des  sept  grands  peintres,  peut 
être  adopté  comme  un  pur  idéal  de  grâce  divine  et  de 
couleur  élyséenne  ;  sans  doute  Cimarosa  chante  au 
Pausilippe  avec  une  voix  qui  a  dû  réveiller  Virgile  ; 
mais  Canova  n'a  pas  été  Paris  sur  le  mont  Ida  ;  il  n'a 
vu  de  près  que  les  princesses  de  son  temps  ! 
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Pour  Stendhal,  le  monde  était  une  comédie  où  les 
passions  jouaient  le  premier  rôle.  On  lui  a  demandé 
plusieurs  fois  sa  profession  ;  il  répondait  avec  la  gra- 
vité d'un  maître  d'école  :  Observateur  du  cœur  humain. 
Le  cœur  humain,  pour  lui,  c'était  le  cœur  d'Eve,  de 
Madeleine,  de  La  Vallière,  de  Salomon,  de  don  Juan, 
de  Werther. 

Quand  on  lui  demandait  s'il  croyait,  il  répondait  : 
«  Je  crois  à  l'amour*.  » 

Stendhal  est  un  homme  de  lettres  qui  a  écrit  à 
l'usage  des  hommes  de  lettres,  sans  nul  souci  du  pu- 
blic. Il  a  eu  le  tort  d'avoir  trop  d'esprit,  mais  il  se 
disait  sans  doute  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit 
pour  en  avoir  assez.  S'il  se  préoccupait  du  public, 
c'était  pour  le  duper  II  n'était  jamais  de  l'avis  de 
personne,  ni  de  son  voisin,  ni  même  de  sa  voisine. 
Rencontrer  Stendhal,  c'était  rencontrer  un  ennemi  ; 
en  vain  s'armait-on,  pour  le  convaincre  aujourd'hui, 
des  opinions  qu'il  avait  écrites  hier  :  il  disait  que  l'au- 
torité la  plus  sérieuse  n'avait  qu'un  jour  de  règne. 

Je  conterai  un  des  vingt  amours  de  Stendhal,  celui- 
là  qui  a  écrit  sur  l'amour,  mais  qui,  après  avoir  beau- 
coup écrit  et  beaucoup  aimé,  n'avait  pas  encore  une 
opinion  précise,  tant  il  est  vrai  que  l'amour  est  tou- 
jours dans  la  vie  une  page  écrite  en  hébreu.  C'était  en 
Italie,  le  pays  des  équipées  romanesques.  La  dame 
avait  un  mari  «  jaloux  comme  un  tigre,  »  disait-elle  à 
Stendhal.  Et  Stendhal  en  étreignait  la  tigresse  avec 
plus  de  passion.   Les  entrevues  étaient  mystérieuses. 


*  Selon  M.  Mérimée,  qui  l'a  gravé  en  relief  dans  une  pierre  antique  : 
«  Il  était  fort  impie,  matérialiste  outrageux,  ou,  pour  mieux  dire,  en- 
nemi personnel  de  la  Providence.  Il  niait  Dieu,  et  nonobstant  il  lui  en 
voulait  comme  à  un  maître.  » 
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C'était  un  amour  au  clair  de  lune,  mais  avec  toutes  les 
ardeurs  du  soleil.  Renaud  se  résignait  à  se  cacher  dans 
une  petite  villa  à  quelques  lieues  du  jardin  d'Armide. 
On  lui  écrivait  l'heure  du  rendez-vous!  il  partait  in- 
cognito, déguisé  avec  toutes  les  défroques  du  car- 
naval. On  l'a  vu  en  pénitent  blanc,  lui  qui  ne  croyait 
pas  à  la  pénitence  et  qui  n'avait  pas  été  voué  au  blanc. 
Il  arrivait,  très  heureux  d'avoir  dépisté  les  espions. 
Il  était  attendu  à  la  porte  par  une  camériste  silencieuse 
qui  le  conduisait  à  la  chambre  de  la  dame  par  un  esca- 
lier dérobé;  mais  un  soir,  cette  camériste  s'amusa  d'un 
seul  mot  à  foudroyer  ce  château  d'amour  de  Stendhal. 
«  Le  mari  n'est  pas  jaloux,  lui  dit-elle  ;  c'est  l'amant. — 
Quoi!  l'amant!  s'écria  Stendhal;  mais  l'amant,  c'est 
moi.  —  Non.  monsieur  ;  l'amant,  c'est  un  autre  :  c'est 
celui  qui  passe  par  le  grand  escalier.  »  Et,  comme 
Stendhal  doutait,  cette  fille  poursuivit  :  «  Venez 
demain  ;  vous  n'êtes  pas  attendu,  et  vous  verrez.  » 
Il  vint  et  il  vit.  Est-ce  l'amant  trahi  ou  le  philosophe 
qui  va  sortir  de  la  cachette?  Écoutez  Stendhal  lui- 
même  :  «  Vous  croirez  peut-être  que  je  sortis  du  ca- 
binet pour  les  poignarder?  Nullement.  Il  me  sembla 
que  j'assistais  à  la  scène  la  plus  bouffonne.  J'allai 
prendre  une  glace,  et  je  rencontrai  des  gens  de  ma 
connaissance  qui,  frappés  de  mon  air  gai,  me  dirent 
que  j'avais  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'avoir  une  bonne 
fortune.  Tout  en  causant  avec  eux  et  prenant  ma  glace, 
il  me  venait  des  envies  de  rire  irrésistibles,  et  les  ma- 
rionnettes que  j'avais  vues  une  heure  avant  dansaient 
devant  mes  yeux.  » 

Voilà  le  philosophe  ;  mais,  le  lendemain,  l'amant 
tue  le  philosophe  ;  la  passion  ressaisit  ce  cœur  qui  ne 
croit  plus  à  lui  :  une  sombre  tristesse  envahit  ce  front 
et  ces  lèvres  de  sceptique.  Sa  maîtresse  se  jette  à  ses 
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genoux   et  il  la  jette  à  ses  pieds  comme  un  mari   de 
mélodrame. 

J'ai    dit   cette   aventure  galante  de  Stendhal   pour 
prouver    la   fragilité    de    la    philosophie  de  l'amour. 
Voilà  un  homme  d'esprit  qui  fait  un  livre  railleur  sur 
les  passions,  et  qui,  à  la  première  équipée  amoureuse, 
se  conduit  comme  un  séminariste.  Quoi  !  cette  femme 
charmante,  qui  ne  lui  devait  que  son  temps  perdu,  le 
convie  aux  fêtes  de  son  cœur  et  aux  fêtes  de  son  alcôve 
elle  aiguillonne  ses  passions  par  des  histoires  de  ja- 
lousie ;   elle  lui  réserve  à  lui  cet  escalier  dérobé  qui, 
selon   un   poëte    italien,  est    doux   à  monter  comme 
l'échelle  d'or  qui  va  au  ciel,  et  Stendhal  ne  tombe  pas 
dans  ses  bras  plus  amoureux  que  jamais  !  Je  dirais  que 
c'est  un  sot,  s'il  ne  l'avait  dit  lui-même. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Stendhal,  c'est  la  figure, 
car  il  avait  une  tête  de  Kalm.ouk  ;  et  pour  qui  voyait 
CQt  amoureux  persistant  avec  ses  gros  favoris,  sa  per- 
ruque, son  nez  retroussé,  passant  ou  plutôt  roulant 
comme  un  tonneau  sur  le  boulevard  des  Italiens,  tout 
en  reluquant  les  femmes  et  tout  en  ayant  l'air  de  leur 
dire  avec  sa  lèvre  malicieuse  et  affamée  :  «  Je  vous 
connais  et  je  voudrais  vous  connaître  encore,  »  ce 
n'était  pas  là  l'homme  qui  avait  écrit  un  livre  sur 
l'amour. 

Mais  que  lui  importait  votre  opinion  ?  Son  livre,  il 
ne  l'a  pas  écrit  pourvous,  mais  pour  lui.  Et,  quant  à  sa 
personne,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  digne  une  dernière 
fois  de  filer  le  parfait  amour  aux  pieds  d'Omphale, 
Hercule  s'en  consolera  en  brisant  son  fuseau  devant  la 
courtisane  qui  n'a  pas  d'opinion. 

Stendhal  eut  son  temps.  Ce  fut  aux  beaux  jours  de 
l'Empire,  où  les  jambes  bien  faites  faisaient  leur  che- 
min chez  les  femmes.    Stendhal  avait  la  jambe   bien 
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faite.  Aussi,  laissant  à  d'autres  les  jeux  innocents  de 
Werther,  il  se  jetait  à  bride  abattue  dans  toutes  les 
folles  perversités  de  Valmont.  Toutefois  il  n'a  jamais 
assez  compté  sur  sa  jambe,  tant  il  avait  peur  que  sa 
figure  ne  désorientât  Tamour.    Au  lieu  d'y  aller  bon 
jeu,  bon  argent,  il  se  mettait   en   campagne  par   les 
sentiers  perdus  des  surprises,  toujours  armé  d'un  peu 
d'esprit  railleur,   afin  d'éviter  le   ridicule;   mais,    en 
amour,  rien  ne  vaut  la  foi  :    la  foi  embrasse,   l'esprit 
éteint.  Il  pouvait  s'écrier  aussi,  comme  ce  dandy  d'un 
roman  moderne  :  «  Que  ne  suis-je,  en  certaines  ren- 
contres, ce  rustre  des  dimanches  qui  va  tout  à  l'heure, 
sans  douter  de  lui,  endimancher  celle  qui  l'attend  !  » 
Mais  Stendhal  avait  été  soldat.   Il  avait  bravement 
raillé  la  mort  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire. N'était-il  pas  en  droit  de  railler  l'amour  dans  tous 
les  cercles  de  la  Restauration  ? 

Ce  roué  dédaigneux,  qui  semblait  bafouer  les  femmes 
et  narguer  les  dignités,  il  a  vécu  aux  pieds  de  M™^  Pasta 
sollicitant  sans  cesse  un  consulat  de  première  classe. 
A  son  dernier  jour,  vous  auriez  pu  le  rencontrer  sur 
le  boulevard  des  Capucines,  non  loin  du  ministère  dont 
il  attendait  toujours  une  meilleure  patrie  à  l'étranger, 
guignant  de  l'œil  quelque  figure  chiffonnée  d'Impéria 
parisienne  égarée  à  la  recherche  d'une  proie.  Mais,  ce 
jour-là,  ce  fut  la  mort  qui  saisit  sa  proie  en  plein  bou- 
levard. Voilà  le  lit  de  mort  que  trouva  naturellement 
celui  qui  n'aimait  pas  ses  amis  et  qui  fuyait  Dieu  ! 

Quel  est  le  dernier  mot  à  dire  sur  cet  oracle  de 
carnaval  romain  ?  Stendhal,  non,  je  me  trompe,  Henri 
Beyle  l'a  écrit  dans  son  épitaphe  :  Henri  Beyle,  Mila- 
nais (par  l'esprit,  car  il  était  de  Grenoble),  a  aimé,  a 
écrit,  a  vécu!  Cette  épitaphe  vaut  bien  un  livre  de  plus 
dans  ses  œuvres. 


IX 


F'REDEŒ^IC  SOULIE 


1800- 1847 


UAND  le  romancier  de  la  Comédie  humaine  se 
présenta  à  l'Académie,  il  coudoya  sur  le  Pont 
des  Arts  des  hommes  de  talent.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  saluer  Sénancourt,  Frédéric  Soulié,  Antony 
Deschamps,  Karr,  Méry,  Gozlan. 

M   de  Sénancourt  fut  un  poëte  en  prose. 

Cette  muse  des  mélancolies  alpestres  m'a  toujours 
rappelé  la  Vénus  de  Milo.  Elle  est  belle,  mais  mutilée. 
Elle  est  taillée  dans  le  marbre  des  chefs-d'œuvre, 
mais  le  marbre  manque.  O  supplice  des  supplices,  ne 
pouvoir  fermer  les  yeux  sur  l'amour  qui  déchire,  mais 
qui  apaise  !  M.  de  Sénancourt  a  été  un  cœur  sans  bras. 

Il  a  été  aussi  un  navire  sans  voiles  et  sans  gouver- 
nail. A  tous  les  coups  de  vent  il  échouait  sur  le  sable 
sans  se  briser  tout  à  fait.  Le  lendemain  il  se  relançait 
au  courant  du  cap  des  tempêtes,  car  ce  qu'il  allait 
chercher  dans  les  mers  perdues,  c'était  la  source  des 
larmes  infinies.  Que  de  lointains  voyages  avec  les  rêve- 
ries oisives,  ces  oiseaux  des  rives  abandonnées  qui 
chantent  l'hymne  saccadé  du  désespoir  ! 

M.  de  Sénancourt  a  confié  sa  douleur  aux  solitudes 
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des  Alpes.  Il  a  marqué  avec  orgueil  son  pied  tout  sai- 
gnant sur  les  neiges  immaculées  que  le  soleil  seul  a 
visitées  après  lui.  C'est  là  qu'il  a  vu  le  néant  des 
mondes  périssables  sans  trouver  le  chemin  des  mondes 
futurs.  Comme  il  ne  croyait  pas  à  ce  qu'il  voyait,  il  ne 
voulait  pas  croire  à  ce  qu'il  ne  voyait  pas. 

Malheur  !  malheur  !  malheur!  ce  mot  fatal  est  inscrit 
sur  leur  front,  sur  leur  cœur  et  sur  leur  main.  Leur 
mère  leur  a  donné  à  sucer  une  mamelle  pleine  de  lar- 
mes, la  nature  n'a  été  pour  eux  qu'une  marâtre.  Ils 
ont  pris  le  monde  en  dédain  superbe  comme  des  rois 
déchus  qui  ne  tireraient  pas  une  seule  fois  l'épée  pour 
remonter  sur  le  trône.  Mais  ils  ne  savent  pas  "que  ces 
ébauches  de  la  vie  ne  sont  pas  la  vie  ;  ils  ne  savent  pas 
que  celui-là  est  plus  artiste  mille  fois  qui  accomplit 
bravement  sa  destinée.  Quelque  humble  que  soit  le 
poëme  de  ses  jours,  un  maçon  qui  pose  en  aveugle  sa 
pierre  au  monument  est  plus  grand  que  l'architecte  qui 
ne  bâtit  que  des  châteaux  en  Espagne. 

Il  y  a  une  maladie  qui  ravage  la  jeunesse,  une  mala- 
die de  l'âme  qui  pourrait  s'appeler  le  mal  de  vivre. 
Obermann  l'a  subie  jusqu'à  en  mourir.  La  vie  est  une 
fleur  qui  tombe  du  ciel  dans  une  terre  féconde  ou  sur 
un  roc  stérile.  Elle  pousse  des  deux  côtés,  là,  belle  et 
forte,  avec  toute  la  sève  des  vertes  saisons  ;  ici,  pâle  et 
étiolée,  aspirant  à  la  rosée  et  au  soleil,  mais  ne  trou- 
vant que  la  mort.  M.  de  Sénancourt  avait  pris  racine 
sur  un  roc  stérile.  Pour  lui,  le  soleil  c'était  le  reflet  du 
volcan  ;  pour  lui,  la  rosée  c'est  la  fonte  des  glaces.  Et 
c'est  là  qu'il  a  vécu  penché  surl'abime,  mais  s'attachant 
avec  désespoir  à  toutes  les  anfractuosités,  à  moitié 
mort,  mais  voulant  vivre  parce  qu'il  ne  voyait  pas  le 
sillon  lumineux  de  l'avenir  dans  les  routes  nocturnes 
du  tombeau. 
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«  Il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  vou- 
«  drais  être  »  Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  mot  de 
M.  de  Sénancourt.  Voulait-il  être  un  homme  ou  un 
dieu?  II  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  étonna  beaucoup 
par  la  hardiesse  de  son  idée  et  de  sa  phrase.  Jusque-là, 
on  n'avait  pas  proclamé  la  philosophie  du  doute  avec 
une  plus  solennelle  éloquence. 

Après  avoir  salué  M.  de  Sénancourt,  Balzac  prit  le 
bras  de  Frédéric  Soulié.  «  Sénancourt  est  une  femme, 
vous  êtes  un  homme,  vous,  »  lui  dit-il. 

Quiconque  eût  pénétré  dans  le  cabinet  d'études  de 
Frédéric  Soulié,  se  fût  demandé  si  c'était  pour  aller 
au  cirque  que  ce  robuste  gladiateur  du  feuilleton 
s'habillait  ou  plutôt  se  déshabillait  ainsi.  Car  il  vous 
recevait  bras  nus,  poitrine  découverte,  montrant  sa 
force  chevelue,  comme  eût  fait  Samson  lui-même. 
C'est  que  celui-là  ne  se  perdait  pas  en  rêveries  oisives  1 
Il  écrivait  comme  il  respirait,  à  pleins  poumons  et  à 
pleines  mains.  Il  avait  escaladé  le  balcon  de  la  Muse; 
mais  il  n'y  était  resté  qu'une  nuit,  comme  Roméo  chez 
Juliette. 

Pourquoi  les  contemporains  ont-ils  élevé  si  haut  le 
monument  de  Balzac,  et  pourquoi  laisse-t-on  déjà 
l'oubli  s'étendre  sur  la  pierre  de  Soulié.^  Il  n'y  a  pour- 
tant pas  si  loin  d'un  tombeau  à  l'autre!  Est-ce  que 
chez  Frédéric  Soulié  les  aspirations  du  poëte  auraient 
nui  à  la  fortune  du  romancier?  Quand  Hercule  a  brisé 
son  fuseau  aux  pieds  d'Omphale,  ne  retrouve-t-il  pas 
toute  sa  vertu  olympienne?  Est-ce  que  cent  volumes 
de  prose  ne  suffisent  pas  pour  faire  pardonner  un 
volume  de  vers? 

Frédéric  Soulié  ressemble  à  un  grand  architecte  qui 
a  amassé  des  montagnes  de  matériaux  et  qui  a  dressé 
des  machines  pour  monter  le  Louvre,  mais  qui  est  mort 


2  3o  HISTOIRE    DU    41»    FAUTEUIL 

n'ayant  guère  bâti  qu'une  petite  maison.  Son  œuvre 
est  déjà  en  ruines  ;  mais  parmi  les  débris  on  reconnaît 
souvent  le  pouce  d'un  maître.  Il  a  un  peu  touché  à 
tout:  il  a  été  de  Shakspeare  à  Scott,  de  Scott  à 
Mathurin,  de  Lesage  à  Rétif.  Dans  les  Mémoires  du 
Diable,  il  a  continué  le  Diable  boiteux,  comme  Alexan- 
dre Dumas  a  continué  Schiller.  La  mort  l'a  pris  sur  le 
champ  de  bataille  au  lendemain  de  sa  meilleure  vic- 
toire—  peut-être  à  la  veille  de  son  triomphe.  —  C'a  été 
souvent  un  ouvrier  de  lettres,  un  noble  ouvrier,  regret- 
tant de  ne  pas  pouvoir  être  tout  à  fait  un  homme  de 
lettres. 

Mais  pourquoi  des  regrets  ?  Il  a  eu,  avec  la  Closeric 
des  Genêts,  son  public  populaire  qui  l'a  aimé  jusqu'au 
delà  du  tombeau  ;  il  a  appris  aux  collégiens  le  caté- 
chisme de  la  passion  parisienne  et  des  vices  babylo- 
niens avec  les  Mémoires  du  Diable;  enfin  il  a  ravivé  le 
cœur  des  don  Juan  de  sa  génération,  qui  n'avaient  plus 
de  larmes  que  pour  lire  le  Lion  amoureux. 

Frédéric  Soulié  l'emporta  au  quarante  et  unième 
fauteuil  sur  M.  de  Sénancourt  et  sur  Loewe  Weimars*, 


♦  Loewe  Weimars  est  mort  à  peine  à  son  demi-siècle.  Ça  été  la  vie 
la  plus  aventureuse.  Homme  d'esprit  à  toute  heure,  il  a  été  tour  à  tour 
journaliste,  révélateur  d'Hoffmann,  directeur  de  l'Opéra  (un  peu  moins 
d'un  jour  et  une  nuit),  mari  d'une  princesse  russe,  consul  à  Bagdad, 
chargé  d'affaires  sur  le  chemin  de  la  Californie.  Il  ai'nail  le  luxe  au  point 
que,  n'ayant  pas  de  quoi  dîner,  il  se  montrait  à  Longchamps,  en  car- 
rosse à  quatre  chevaux,  avec  des  laquais  poudrés.  Quand  il  écrivait,  son 
a)7ti  lecteur  c'était  la  femme.  Il  méorisait  tous  les  hommes,  y  compris 
peut-être  l.oewe  Weimars.  Sa  femme  lui  faisait  l'hoaneur  de  le  battre. 
Il  en  était  fier  aux  premiers  coups,  mais  il  ne  fut  pas  de  force  dans  la 
lutte  et  se  sépara  de  corps  après  avoir  mangé  les  biens. 

Loewe  Weimars  était  un  homme  de  la  taille  de  Janin,  mais  stylé 
pour  la  diplomatie,  et  non  pour  la  bohème.  Il  n'avait  pas  de  cheveux, 
ce  qui  éiait  sou  désespoir,  car  il  posait  en  Apollon  à  ran^4le  de  la  che- 
minée. Il  avait  une  perruque,  un  vrai  chef-d'œuvre,  qui  trompa  sa 
femme  pendant  la  lune  de  miel.   Mais,  au  dernier  quartier,  comme  la 
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un  homme  d'esprit  qui  disait  que  les  lettres  sont  l'anti- 
chambre des  ambitieux.  Frédéric  Soulié  disait  que 
l'antichambre  était  mieux  hantée  que  le  salon. 

Voici  comment  il  osa  parler  de  l'éloquence  acadé- 
mique. Il  avait,  il  est  vrai,  pour  la  cérémonie  et  pour 
endosser  l'habit  à  palmes  vertes,  rogné  les  griffes  et  la 
crinière  du  lion: 

«  L'Académie  m'effraye,  moi  qui  ne  sais  pas  malan- 
«  gue.  Mais  je  sais  la  vérité  et  j'oserai  adresser  mes 
«  humbles  remontrances  à  l'Académie.  Pourquoi  n'a- 
«  t-elle  couronné  le  plus  souvent  que  l'éloquence  de 
«  convention,  celle  des  parfileurs  de  mots,  celle  des 
«  grammairiens  qui  n'ont  jamais  traduit  les  inquié- 
«  tudes  de  la  pensée  ni  les  battements  du  cœur?  Le 
«  prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  n'a  donc  pas 
«  fourni  de  curieuses  pages  à  l'histoire.  C'est  presque 
«  toujours  la  même  éloquence  —  académique.  —  Le 
«  premier  prix  fut  remporté  par  mademoiselle  de  Sen- 
te déry.  On  voit  que  l'Académie  est  née  galante. 

«  Admirable  laboratoire  de  l'éloquence  !  Malherbe 
«  avait  entrepris  des  stances  sur  la  mort  de  M"'^  la 
«  présidente  de  Verdun.  Après  trois  années  de  travail 
((  assidu,  le  poëte  put  enfin  présenter  ses  stances 
«  au  mari  pour  le  consoler.  Or  le  mari  avait  convolé 
«  en  troisièmes  noces,  a  contre-temps  fâcheux,  dit 
«  Ménage,  qui   leur  ôta  beaucoup  de   leur  grâce.  » 


dame  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  elle  garda  la  perruque. 
V  Est-ce  que  vous  voulez  une  mèche  de  mes  cheveux  ?  «  dit  l'homme 
d'esprit. 

A  Bagdad,  il  mena  la  vie  orientale  :  on  parle  encore  de  son  fameux 
cabinet  tout  en  glaces  couvertes  d'arabesques,  où  fumait  le  pacha  Loewe 
Weimars  N'ayant  pas  une  femme  et  n'aimant  plus,  il  avait  un  harem. 

On  se  demande  pourquoi  il  est  venu  mourir  tout  bourgeoisement  à 
Paris,  où  il  n'a  retrouvé  ni  amis  ni  foyer.  Les  absents  ont  tort  —  de 
revenir  I 
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<(  Vaugelas,  quoique  prosateur,  n'y  allait  pas  d'une 
«  main  plus  vive;  il  passa  trente  années  à  traduire 
«  Qiiinte-Ciirce.  Or  l'Académie,  dominée  par  le  sou- 
«  venir  de  Malherbe  et  par  la  présence  de  Vaugelas, 
<(  imitait  dans  son  travail  ces  illustres  maîtres  en  vers 
«  et  en  prose.  Ainsi,  en  1637,  «  n'ayant  rien  à  faire,  » 
«  dit  Pélisson,  elle  examina  les  stances  de  Malherbe 
i<  pour  le  roi  allant  en  Limousin.  Elle  n'y  employa  guère 
«  que  trois  mois,  dit  un  de  ses  panégyristes  en  la  rail- 
«  lant  ;  il  est  vrai  qu'elle  n'acheva  pas  l'examen,  parce 
«  que  les  vacances  survinrent  avant  le  travail. 

((  Pour  le  prix  de  poésie,  l'Académie  a  été  plus  heu- 
«  reuse  encore  :  depuis  près  de  deux  siècles,  elle  n'a 
«  pas  couronné  un  seul  poëte.  Dirai-je,  pour  la  gloire 
((  de  l'Académie,  que  Voltaire  et  Hugo  ont  concouru? 
<(  Dirai-je,  pour  la  gloire  de  ces  deux  grands  poètes, 
«  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  couronnés  par  l'Aca- 
«  demie? 

«  L'éloquence  et  la  poésie  ne  vont  à  l'Académie  que 
((  dans  leur  enfance,  témoin  les  lauréats  ;  ou  dans  leur 
((  vieillesse,  témoin  les  académiciens.  L'éloquence  et 
«  la  poésie  sont  de  la  nature  des  aigles  :  elles  habitent 
«  l'espace,  elles  vivent  d'air  et  de  lumière.  Le  jour  où 
«  elles  tombent  entre  quatre  murs,  ce  ne  sont  plus  des 
«  aigles,  mais  des  perroquets  *. 

«  Je  parle  de  la  vieille  Académie,  car  aujourd'hui 
((  l'Académie  est  jeune  et  vaillante.  J'y  arrive  appuyé 
u  au  bras  de  Le  Sage  mon  maître.  Que  l'Académie  me 


*  'S'oltaire  a  dit  :  «  La  raison  de  cette  stciilité  dans  des  terrains  si 
bien  cultivés  est,  ce  me  semble,  que  chaque  académicien,  en  considé- 
rant ses  confrères,  les  trouve  très  petits  pour  peu  qu'il  ait  de  raison,  et 
se  trouve  très  grand  en  comparaison,  pour  peu  qu'il  ait  d'amour-pro- 
pre. Danchet  se  trouve  supérieur  à  Mallet,  et  en  voilà  assez  pour  lui  ;  il 
se  croit  au  comble  de  la  perfection.  » 
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«  pardonne  cette  page  de  son  histoire.  Ceux  qui  m'en- 
«  tendent  ne  sont  pas  responsables  du  passé,  mais  de 
«  l'avenir.  » 

Ainsi  parla  cet  homme  un  peu  brutal  qui  n'avait  été 
qu'à  l'école  des  passions. 


X 

H.  "DE  'BQ.4LZQAC 

1799-1830 


DE  Balzac,  ce  révolté  superbe  qui  a  voulu  être 
iVFifi   ^"^  fondateur,  ce  Rabelais  raffiné  qui  a  trouvé 

une  femme  là  où  Rabelais  n'avait  trouvé  qu'une 
bouteille,  M.  de  Balzac  a  rêvé  le  gigantesque  sans 
toutefois  être  un  architecte  des  temps  cyclopéens. 
Aussi,  quand  il  a  voulu  bâtir  son  temple  de  Salomon, 
il  n'a  pas  trouvé  assez  de  marbre  ni  assez  d'or.  Pour  sa 
comédie  humaine,  il  a  manqué  souvent  d'acteurs,  et  il 
lui  a  fallu  se  résigner  à  faire  jouer  les  comparses.  Il  est 
de  mode  aujourd'hui  d'élever  Balzac  au  niveau  des 
dominateurs  du  génie  humain,  comme  Homère,  Dante, 
Shakspeare  et  Molière;  mais,  pour  l'esprit  qui  voit 
juste,  que  de  rochers  se  sont  renversés  sur  cet  Ence- 
lade,  que  d'escaliers  oubliés  dans  sa  tour  de  Babel 
comme  en  sa  maison  des  Jardies  ! 

Balzac  était  doublé  d'une   femme,  comme  George 
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Sand  est  doublé  d'un  homme.  II  a  eu  de  la  femme  les 
curiosités  et  les  coquetteries,  il  en  a  eu  aussi  les  con- 
tradictions. 

Balzac  se  croyait  religieux?  mais  son  église,  c'était 
le  sabbat,  et  son  prêtre  n'était  pas  saint  Paul,  mais 
Swedenborg,  sinon  Mesmer.  Son  Évangile,  c'était  le 
grimoire,  peut  être  celui  du  pape  Honorius  (Honorius 
de  Balzac). 

Il  se  croyait  homme  politique  et  voulait  continuer 
de  Maistre;  il  s'imaginait  glorifier  l'autorité  et  il  réa- 
lisait la  perpétuelle  apothéose  de  la  force  ;  ses  héros  se 
nomment  indifféremment  Moïse  ou  Attila,  Charle- 
magne  ou  Tamerlan,  Ricci,  le  général  des  Jésuites,  ou 
Robespierre,  le  profanateur  du  sanctuaire.  Napoléon 
ou  Vautrin.  VHistoire  des  Treize,  ce  chef-d'œuvre, 
restera  comme  le  grandiose  et  monstrueux  plaidoyer 
de  la  force  personnelle  défiant  la  force  sociale.  Mais 
sa  renommée  ne  restera-t-elle  pas  aussi,  à  côté  de  la 
philosophie  de  Hegel,  comme  un  éloquent  codicille  à 
ces  testaments  de  la  souveraineté  individuelle  signés 
par  Aristophane,  par  Lucien,  par  Rabelais,  par  Mon- 
taigne et  par  'Voltaire? 

Il  se  croyait  spiritualiste,  mais,  sublime  carabin,  il 
n'étudiait  qu'à  l'amphithéâtre.  Il  n'entrait  dans  un 
salon  que  par  la  cuisine  et  le  cabinet  de  toilette.  Il  a 
toujours  ignoré  ce  beau  mot  de  Hemsterhuys  :  «  Le 
monde  n'est  pas  une  machine,  mais  un  poëme.  » 

Il  se  croyait  peintre  de  mœurs,  et  il  inventait  les 
mœurs.  Ses  femmes,  qui  vivent  d'une  vie  si  puissante, 
M*"^  de  Langeais  ou  la  Torpille ,  n'ont  jamais  fré- 
quenté que  M.  de  Balzac.  Les  eût-on  reçues  rue  de 
'Varennes  ou  rue  de  Balzac? 

Comme  les  grands  artistes,  comme  le  Shakspeare  de 
la  Tempête,   comme  le   'Watteau  des  Fêtes  calantes, 
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comme  le  Marivaux  des  Surprises  de  Vamour,  il  a  créé 
son  monde,  —  monde  étrange,  —  qui  a  consolé  et 
accueilli  tous  les  dépaysés  du  monde  réel,  monde  im- 
possible qui  a  plus  d'une  fois  peint  l'autre  à  son  image  ; 
que  de  charmantes  provinciales  ont  étù  après  coup 
des  Eugénie  Grandet,  des  M"'''  de  Mortsauf  ou  des 
M'"^  Claës  1  Faut-il  rappeler  qu'à  Venise,  durant  tout 
un  hiver,  le  beau  monde  s'est  déguisé  avec  les  masques 
de  la  Comédie  humaine  ï 

Il  fit  ses  visites  pour  le  quarante  et  unième  fauteuil 
le  même  jour  que  M.  de  Latouche. 

M.  Flourens,un  des  plus  doctes  disciples  de  Cuvier, 
soutint  le  disciple  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Il  voulait 
mêmeque  Balzac  se  présentât  àl'Académiedes  sciences 
comme  un  physiologiste  qui,  partant  de  Linné,  était 
allé  de  la  bête  à  l'homme. 

M.  de  Lamartine  voulut  reconnaître  le  prosateur  qui 
ne  reconnaissait  pas  sa  poésie,  et  vota  pour  Balzac 
malsrré  le  Canalis  de  Modeste  Mignon.  M.  de  Sainte- 
Beuve  refusa  sa  voix  à  Balzac.  Voilà  pourtant  où  mène 
la  critique!  M.  de  Sainte-Beuve  ne  s'est-il  donc  pas 
rappelé  que  le  plus  grand  éloge  de  Volupté,  c'était  le 
Lys  dans  la  vallée! 

M.  de  Chateaubriand,  ce  roman  de  l'histoire  mo- 
derne, agréa  volontiers  ce  romancier  un  peu  volumi- 
neux, persuadé  que  les  cent  vulumes  de  la  Comédie 
humaine  ne  pèseraient  guère  plus  dans  la  balance  de  la 
postérité  que  les  cent  pages  de  René. 

M.  de  Salvandy,  qui  avait  donné  la  croix  à  Balzac, 
lui  donna,  pour  sa  part,  l'Académie.  M.  Villemain, 
qui  lui  avait  refusé  la  croix,  lui  refusa  aussi  sa  part 
d'Académie.  Isocrate  était  dans  son  rôle  en  repoussant 
du  Pœcile  le  moins  attique  des  Athéniens  de  la  déca- 
dence, 
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M.  de  Rémusat  et  M.  Mérimée  votèrent  pour  Balzac. 
M.  Scribe,  qui  ne  lit  les  romans  qu'au  théâtre,  n'avait 
encore  lu  Balzac  que  dans  les  Ressources  de  Quinola^ 
et  n'avait  pas  deviné  la  Marâtre  et  Mercadei.  Il  lui  dit 
de  repasser  après  avoir  pris  une  stalle  au  Gymnase. 
Hugo  aurait  voulu  ce  jour-là  être  quarante.  M.  Bal- 
lanche,  «  ce  composé  de  rognures  d'anges,  »  comme 
on  disait  à  l'Académie-aux-Bois,  se  voila  le  front 
devant  la  figure  rabelaisienne  de  l'arrangeur  des  Contes 
drolatiques. 

M.  Dupin,  le  premier  bourgeois  de  Paris,  M.  Véron 
avant  la  lettre,  frappa  du  pied,  fut  entendu,  et  fit  un 
réquisitoire  contre  celui  qui  revisait  des  procès  et  qui 
bafouait  les  bourgeois. 

M.  Thiers,  l'historien  sympathique  de  89,  pardonna 
au  conteur  théocrate  qui  avait  si  souvent  nié  la  Révo- 
lution, ses  pompes  et  ses  œuvres.  M .  Guizot  ne  pouvait 
voter  pour  celui  qui  avait  écrit  ;  «  Luther  et  Calvin 
sont  deux  abominables  polissons.  »  M.  Mole,  à  qui 
Balzac  n'avait  été  présenté  dans  aucun  salon,  ne  l'ac- 
cueillit pas  au  salon  de  l'Académie,  Mais  M.  de  Ba- 
rante,  qui  avait  connu  Balzac  dans  les  salons  de  Péters- 
bourg,  accueillit  familièrement  le  descendant  idéal  des 
d'Entragues. 

Il  me  serait  impossible  de  pénétrer  plus  avant  dans 
le  secret  de  l'élection.  Balzac  fut  nommé  par  vingt  et 
une  voix  ;  Léon  Gozlan  en  obtint  onze. 

Comme  l'autre  Balzac  il  dédaigna  d'aller  lire  son 
discours.  Il  envoya  cette  page  superimpertinente. 

«  Je  ne  me  croyais  pas  né  pour  l'Académie,  parce 
«  que  je  suis  un  créateur  et  que  les  académiciens  sont 
«  des  critiques.  Mon  académie  est  dans  le  monde  que 
«  j'ai  créé  :  Mes  duchesses,  mes  bourgeoises,  mes 
«  provinciales,  mes  courtisanes  ne  me  laissent  pas  le 
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«  temps  d'aller  parfiler  des  mots  et  étoiler  des  phrases 
«  pour  la  curiosité  des  rhéteurs.  Je  ne  consentirai 
«  jamais  à  mettre  sur  mes  livres  :  Un  des  Quarante, 
«  car  je  cherche  vaguement  les  trente-neuf  autres. 
((  C'est  mon  orgueil  qui  fait  ma  force.  J'admire 
«  M.  Victor  Hugo,  j'admire  M.  de  Lamartine.  Tous 
«  les  deux  sont  comme  moi  de  la  grande  famille  litté- 
«  raire.  Mais  s'il  existait  quarante  hommes  comme  eux 
«  et  moi,  la  France  sauterait  par  les  fenêtres  du  monde. 
«  L'Académie  a  beau  élever  son  niveau  jusqu'à  la 
«  hauteur  des  dieux,  il  n'y  a  point  de  niveau  pour  les 
«  hommes  de  génie.  Je  me  suis  présenté  une  fois  à  la 
«  porte  de  l'Institut  et  on  na'a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
(.(  raison  pour  nommer  un  romancier.  »  On  m'a  fait 
((  l'aumône  de  deux  voix  pour  me  montrer  le  dédain  de 
«  l'Académie'  Peu  m'importe,  mes  quarante  volumes 
((  ont  voté  pour  moi. 

«  Aujourd'hui  il  est  trop  tard.  Mon  siège  est  fait.  » 
Ce  qui  a  manqué  à  Balzac  dans  cet  enfer  de  la  vie, 
dont  il  a  descendu  toutes  les  spirales,  c'est  la  virginité 
dans  l'amour  et  l'ingénuité  dans  la  poésie.  11  s'est  tou- 
jours un  peu  embarrassé  dans  les  broussailles  du  style. 
Il  n'a  pas,  comme  Dante,  rencontré  les  divins  guides 
qui  s'appellent  Béatrix  et  Virgile  II  en  pleurait  lui- 
même.  Quand  il  écrivait  la  Recherche  de  l absolu,  il 
était  à  la  recherche  de  l'idéal  ;  mais  l'idéal,  on  l'a  en  soi 
comme  l'amour.  Les  études  de  chimiste  et  d'alchimiste, 
de  médecin  et  de  juriste,  n'allument  pas  la  flamme  de 
Prométhée.  M.  de  Balzac,  qui  était  une  si  haute 
raison,  a-t-il  pu,  à  sa  dernière  heure  de  génie,  s'écrier 
comme  son  Balthazar  Claës,  à  sa  dernière  heure  de 
folie  :  EupTjxa! 


XI 


XQ^VIErR,  T>E  éA^ÏQ^IST'K^E 


I 764-1852 


E  comte  Xavier  de  Maistre,  dans  son   Épîire 
aux  Corinthiens,  je  veux  dire  aux  gtcadémiciens, 
croyait  encore  voyager  autour  de  sa  chambre, 
ou  autour  de  lui-même. 

«  Quand  la  Fontaine  prenait  le  plus  long  pour  venir 
'<  à  l'Académie,  était-ce  l'âme  qui  conduisait  la  bête  ou 
'(  la  bête  qui  conduisait  l'âme?  Grave  question,  mes- 
((  sieurs,  qui  devrait  être  mise  au  concours  pour  le  pro- 
«  chain  prix  de  poésie. 

«  L'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'une  bête. 
'(  Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  tel- 
*(  lement  emboîtés  l'un  dans  l'autre  ou  l'un  sur  l'autre, 
((  qu'il  faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supériorité  sur 
«  la  bête  pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

«  Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin 
((  qu'il  me  souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière 
((  Vautre.  C'est  fort  bien;  mais  j'aimerais  mieux  donner 
«  ce  nom  par  excellence  â  la  bête  qui  est  unie  à  notre 
«  âme.  Messieurs,  soyez  fiers  de  votre  intelligence 
«  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  défiez-vous  beaucoup  de 
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((  Vautre,  surtout  quand  vous  êtes  ensemble  !  J'ai  fait 
«  je  ne  sais  combien  d'expériences  sur  l'union  de  ces 
«  deux  créatures  hétérogènes.  Par  exemple,  j'ai 
«  reconnu  clairement  que  l'âme  peut  se  faire  obéir  par 
«  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux  retour,  celle-ci  oblige 
«  très  souvent  l'âme  d'agir  contre  son  gré.  Dans  les 
«  règles,  l'une  a  le  pouvoir  législatif  et  l'autre  le  pou- 
ce voir  exécutif,  mais  ces  deux  pouvoirs  se  contrarient 
((  souvent.  Le  grand  art  de  l'homme  de  génie  est  de 
«  savoir  bien  élever  sa  bête,  afin  qu'elle  puisse  aller 
((  seule;  tandis  que  l'àme,  délivrée  de  cette  pénible 
«  accointance,  peut  s'élever  jusqu'au  ciel, 

«  Lorsque  vous  lisez  un  livre,  messieurs,  et  qu'une 
«  idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre  ima- 

«  gination,  votre  âme  s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie 
'<  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  bêtement  les  mots 

«  et  les  lignes.  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme,  ayant 
«  ordonné  à  sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a 

«  point  avertie  de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire; 

((  en  sorte  que  l'autre   continue  la  lecture  que  votre 

«  âme  n'écoute  plus. 

«  Or,  pendant  que  je   parle,  vos  yeux  me  suivent, 

((  mais  votre  âme  ne  m'écoute  pas  :  c'est  qu'au  lieu  de 

((  parler  à  l'âme  je  ne  parle  qu'à   la   bête.  Je  devrais 

((  peut-être  dire  le  contraire. 

((  Maintenant,  croyez-vous  que  nous  gouvernons  le 

«  monde  et  que  nous  nous  gouvernons  avec  ces  deux 

«  forces,  Vâme  et  la  bête^^  Non.  Je  ne  crois  point  aux 

«  pressentiments,  mais  je  crois  à  une  Providence  qui 

«  conduit  les  hommes.  » 

«  Aspirons,  messieurs,   au  jour  de  ténèbres   et  de 

«  lumière  où  l'âme  laissera  la  bête  en  chemin.  Ce  docte 

((  palais  où  vous  m'avez  appelé  n'est-il  pas  déjà  le  pays 

«  des  âmes  ?  » 
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Quand  Xavier  de  Maistre  sortit  de  l'Institut,  un 
académicien  —  peut-être  Alfred  de  Musset  -  lui  prit 
le  bras.  «  Vous  croyez  que  c'est  là  le  pays  des  âmes  et 
que  les  bêtes  n'y  entrent  pas?  demanda  le  poëte  au 
conteur.  Mais  voyez  donc  défiler  les  Quarante  I  Et 
combien  qui  n'ont  plus  Vâme  ni  la  bête!  » 


XII 

LQAQMEUsaV^QAIS 
1782-1854 


E  jour  de  la  réception  de  l'abbé-citoyen  Lamen- 
^^  nais,  le  palais  Mazarin  était  inabordable;  on 
\»'^dx  s'émerveillait  du  luxe  inouï  des  carrosses  et  des 
duchesses;  c'était  surtout  un  luxe  de  beaux  noms;  tous 
ceux  que  la  France  cite  avec  respect  ou  avec  colère, 
ceux  qui  font  l'opinion  ou  qui  la  combattent,  les  princes, 
les  ministres,  les  savants,  les  journalistes,  les  reines  du 
monde  par  la  beauté,  Tesprit  ou  le  caprice,  entraient 
avec  passion  à  l'Institut  comme  à  une  fête  nationale. 
C'était  la  fête  de  l'intelligence  :  l'Académie  recevait 
un  ange  rebelle,  le  public  allait  entendre  un  vaillant 
discours. 

Malheur  à  Vhomme  seul  !  C'a  été  le  premier  et  le 
dernier  mot  de  cet  apôtre  qui  secouait  le  doute  des 
plis  de  sa  robe  flottante.  Il  l'a  avoué  dans  son  orgueil, 
celui-là  qui  est  mort  seul,  —  celui-là  qui  est  sorti  de 
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l'Église,  appuyé  au  bras  de  la  raison  humaine,  repous- 
sant la  raison  divine!  —  Malheur  à  l'homme  seul!  Sa 
solitude  fut  inspirée  :  mais  qui  nous  dira  combien  elle 
fut  désolée? 

Que  d'orages  humains  dans  le  cœur  de  celui-là  qui, 
replié  sur  lui-même,  roseau  pensant  de  Pascal,  apôtre 
flottant  entre  Dieu  et  les  hommes,  a  hanté  les  nuages 
et  les  abîmes,  a  adoré  le  ciel,  mais  s'est  révolté  en 
écoutant  les  voies  douloureuses  de  ceux  qui  souffrent 
sur  la  terre! 

Ary  Scheffer  l'a  peint  dans  la  contemplation  inté- 
rieure: ce  n'est  pas  la  lumière  du  soleil  qui  éclaire  ce 
vaste  front,  c'est  la  lumière  de  l'âme.  Il  joint  les  mains 
mais  c'est  moins  pour  prier  que  pour  contenir  ses  co- 
lères. Prêtre,  il  s'est  pénétré  de  l'esprit  divin  pour 
donner  bientôt  plus  de  force  à  Tesprit  humain.  Comme 
l'ange  rebelle,  s'il  a  quitté  les  hauteurs  bleues  du  para- 
dis_,  c'est  pour  arracher  l'homme  à  l'enfer  du  mal.  Mais 
ne  s'est-il  pas  trompé  de  chemin  ? 

Pareil  à  Jean-Jacques,  un  autre  révolté,  il  ne  voulut 
subir  aucun  maître.  Son  école  fut  une  bibliothèque  :  il 
lui  a  manqué  M™^  de  Warens  pour  tourner  au  roman. 
La  religion,  cette  chaste  muse,  dont  le  front  saigne 
toujours  sous  les  épines,  prit  chez  lui  la  place  de  la 
femme. 

Son  esprit  dominateur  se  révolta  dès  l'aube  contre 
ce  maître  absolu  qui  avait  un  instant  dominé  le  monde. 
Ainsi  son  premier  cri  d'éloquence  fut  un  pamphlet 
contre  Napoléon.  Malheureurement  pour  lui,  Napoléon 
était  à  l'ile  d'Elbe.  Les  pamphlétaires  du  lendemain 
ont  deux  fois  tort.  Lamennais  était  assez  fort  pour 
frapper  l'idole  debout. 

Mais  je  ne  dirai  pas  le  mot  à  mot  de  sa  vie.  Dans 
son  grand  orgueil,  il  rêva  la  papauté  intellectuelle  ;  aussi 

iG 
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quand  Léon  XII  lui  offrit  le  chapeau  de  cardinal, 
refusa-t-il  avec  un  dédain  superbe  sous  le  masque  d'une 
humilité  profonde.  Ce  chapeau  de  cardinal  eût  com- 
primé la  pensée  dans  cette  tête  de  feu.  Cette  robe 
rouge  eût  enchaîné  cette  destinée  aventureuse  qui  ne 
savait  pas  encore  elle-même  où  elle  allait.  Et  puis 
Rome  ne  lui  inspira  que  ces  paroles  prophétiques: 
«  Tout  chancelle,  tout  penche,  Conturbatcu  sunt  gentes, 
ei  incUnata  siuit  régna.  » 

Revenu  à  Paris,  —  ô  fragilité  des  hommes,  des  apô- 
tres et  des  prophètes,  —  il  tenta  la  fortune  dans  une 
entreprise  de  librairie.  Il  ne  réussit  pas  mieux  avec  des 
œuvres  chrétiennes  que  naguère  Beaumarchais  avec 
les  œuvres  de  Voltaire.  Il  ne  se  tint  pas  pour  battu  par 
la  fortune  ;  il  acheta  une  galerie  de  tableaux  pour  la 
revendre  en  détail  :  cette  fois  encore  il  perdit  son 
temps  et  son  argent,  Il  avait  trop  cru  à  la  présence 
réelle  de  Raphaël,  de  Corrège  et  du  Titien  *. 

Lamennais  ne  désespérait  pas;  il  se  fit  journaliste,  et 
publia  rAz^(^/uV.*  «  Séparons-nous  des  rois,  tendons  la 
main  aux  peuples,  »  c'était  le  cri  du  journal  ;  mais 
V Avenir  n'eut  pas  de  lendemain. 

Le  journaliste  s'enfuit  dans  la  solitude  et  lança  sur 
le  monde  ce  tonnerre  qu'on  appelle  les  Paroles  d'un 
Croyant,  a  Maudit  soit  le  Christ  qui   a  ramené  sur  la 


♦  Il  était  mon  voisin  à  Beaujon,  comme  Béranger,  Il  avait  peur  de  sa 
solitude  et  la  peuplait  de  tableaux.  Tous  les  murs  de  sa  maison  étaient  ta- 
pissés de  chefs-d'œuvre  de  hasard.  Comme  Lamartine,  il  parlait  des  beaux- 
arts  avec  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau;  mais,  comme  Lamartine,  il 
confondait  les  chefs-d'œuvre  avec  les  copies.  Le  pauvre  homme  de  génie! 
il  croyait  avoir  une  galerie  de  3oo, 000  francs  ;  à  sa  mort,  la  vente  n'a 
produit  que  3. 000  francs.  Nul  ne  pouvait  s'expliquer  l'aveuglement  de  ce 
regard  d'aigle.  Qu'importe  s'il  a  consolé  ses  yeux  dans  les  visions  du 
Corrège  et  sur  les  buissons  de  Ruysdaël. 

Béranger  n'avait  pas  un  tableau  sous  les  yeux,  mais  son  humble 
maison  était  toute  peuplée  des  airs  connus  de  ses  chansons. 
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terre  la  liberté  !  criaient  les  sept  rois  du  monde  sur  un 
trône  d'ossements,  buvant  dans  un  crâne  le  sang  rouge 
des  peuples,  et  posant  le  pied  sur  le  flanc  meurtri  du 
Sauveur.  » 

Ce  jour-là  il  ne  resta  qu'un  ami  à  Lamennais,  le 
chansonnier  Béranger^  qui,  lui  aussi,  avait  ses  paroles 
d'un  croyant:  le  Vieux  Drapeau  et  le  Dieu  des  bonnes 
gens. 

Je  me  trompe,  il  lui  resta  un  autre  ami  :  tout  le 
monde.  Mais  c'est  avec  cet  ami-là  qu'on  va  à  Sainte- 
Pélagie,  qu'on  a  pour  ennemis  la  royauté  et  la  papauté, 
qu'on  meurt  en  philosophe  et  qu'on  lègue  au  peuple 
une  œuvre  tout  à  la  fois  féconde  et  stérile,  que  sauvera 
l'amour  de  l'humanité  et  qui  enrichira  le  trésor  litté- 
raire des  esprits  nés  pour  la  révolte. 

Lamennais  a  dit  dans  son  testament  :  Je  veux  être 
enterré  au  milieu  des  pauvres^  et  comme  le  sont  les 
pauvres.  On  ne  mettra  rien  sur  ma  fosse^  pas  même 
une  simple  pierre.  Dernière  secousse  de  l'orgueil  !  Es- 
pérait-il une  statue  de  marbre  sous  le  portique  des 
philosophes  de  l'avenir  ?  Il  a  dit  aussi  dans  le  même 
testament  :  Mon  corps  ne  sera  présenté  à  aucune  église. 
C'était  au  temps  où  l'on  rouvrait  le  Panthéon  à  Dieu* 
La  France  ne  croyait  plus  à  ses  grands  hommes. 

Avant  l'heure  fatale,  quand  déjà  Lamennais  ne  savait 
plus  où  reposer  son  front  inquiet,  je  l'ai  vu  errer  devant 
l'Hôtel-Dieu,  pensifj  distrait,  donnant  aux  pauvres. 
Tout  à  coup,  comme  s'il  fût  sorti  de  la  forêt  touffue 
de  sa  rêverie,  il  vit  se  découper  dans  le  ciel  la  figure 
imposante  de  Notre-Dame,  —  une  mère  qu'il  avait  fuie. 
—  Il  s'arrêta  et  pâlit,  comme  frappé  au  cœur.  Que 
de  paroles  émues  et  déchirantes  durent  se  dire  la  mère 
à  l'enfant  —  l'enfant  à  la  mère  1  Elle  était  toujours  là, 
ne  maudissant  jamais,  les  bras  ouverts  au  repentir.  Il 
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fit  un  pas  vers  elle  ;  je  croyais  qu'il  allait  franchir  le 
seuil  pour  retrouver,  à  l'heure  de  la  mort,  la  route  de 
l'infini  ;  mais,  à  peine  illuminé  par  la  lumière  chrétienne, 
il  releva  bientôt  le  front  avec  l'audace  d'un  ange  re- 
belle, et  se  détourna  pour  jamais,  croyant  que  Dieu 
était  sur  son  chemin,  quel  que  fût  son  chemin. 

Et  pourtant,  si  ce  grand  esprit  dépaysé  hors  de 
l'Église  fût  retourné  dans  son  pays  natal,  la  Vérité 
l'eût  pris  sur  le  seuil  et  l'eût  conduit  au  sanctuaire  en 
lui  disant  :  «  Ici  la  Vérité  s'appelle  la  Foi,  la  Foi  qui  a 
des  ailes  pour  aller  vers  Dieu,  quand  moi  je  n'ai  que 
des  pieds.  » 

Il  mourut  avec  le  cœur  blessé  de  Satan,  disputant 
son  âme  au  Dieu  de  Jérusalem,  ne  croyant  ni  à  l'infail- 
libilité du  pape,  ni  à  l'infaillibilité  du  peuple,  ni  à  l'in- 
faillibilité de  i'abbé-citoyen  de  Lamennais. 


XIII 

1808-1855 


N   matin   d'hiver  Paris  se  réveilla   devant  ce 
tableau  :  Gérard  de  Nerval  pendu  le   chapeau 
sur  la  tête,  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  sous  un 
corbeau  symbolique,  devant  la  rue  de  la  Tuerie. 

On  l'aimait  dans  les  lettres  comme  un  souvenir  de 
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Platon  et  de  la  Fontaine.  Une  tête  de  philosophe  et  un 
cœur  de  poëte.  Il  lui  a  manqué  le  soleil  du  Portique, 
il  lui  a  manqué  M""^  de  la  Sablière.  Si  Platon  n'avait 
pas  eu  sur  le  front  le  ciel  doré  qui  sourit  au  Sunium, 
aurait-il  ouvert  une  académie  ?  Qu'on  suppose  un  ins- 
tant la  Fontaine  sans  M'"^  de  la  Sablière  !  Il  a  beau 
avoir  des  amis  qui  marqueront  toujours  pour  lui  la 
meilleure  place  à  leur  table  :  dans  sa  distraction  il 
oubliera  ses  amis  ;  et,  si  M""^  de  la  Sablière  n'est  pas  là, 
lui  faisant  croire  qu'elle  ne  sait  pas  vivre  sans  lui, 
comme  il  ne  se  souvient  plus  de  la  maison  de  safemme, 
comme  il  n'a  pas  prévu  que  l'hiver  viendra,  toutes  les 
portes  de  la  vie  vont  se  fermer  devant  ses  pas.  J'aime 
encore  mieux  M""^  de  la  Sablière  que  M^"^  de  Sévigné; 
celle-ci  annonce  l'esprit  de  la  Fontaine  à  la  postérité, 
mais  celle-là  nourrit  la  bête. 

Gérard  a  débuté  en  vivant  trop  intimement  avec  le 
Faust  de  Gœthe,  qui  a  répandu  çà  et  là  un  nuage  dans 
le  ciel  de  son  intelligence.  Peu  d'esprits  se  sont  égarés 
plus  loin  dans  les  labyrinthes  du  monde  invisible.  Aussi, 
que  de  fois  il  lui  est  arrivé  d'èfre  toute  une  saison  sans 
se  retrouver,  effrayé  des  ténèbres  et  ne  pouvant  les 
dissiper!  Philosophe  comme  Hegel,  dédaignant  les 
livres,  il  étudiait  en  lui-même,  ou  plutôt  hors  de  lui- 
même:  combien  de  voyages  aériens  dans  les  mondes 
inconnus,  combien  d'évocations  du  passé!  On  croyait 
que  son  âme  était  là,  qui  parlait  par  la  bouche  visible, 
quand  déjà  elle  avait  pris  sa  volée  dans  les  sphères  ra- 
dieuses ou  nocturnes.  Voilà  pourquoi  les  guenilles 
humaines  ne  le  préoccupaient  guère;  voilà  pourquoi 
son  corps  allait  où  il  plaisait  à  Dieu.  Il  était  né  voya- 
geur. Il  n'aimait  l'argent  que  pour  voyager:  quand  il 
n'avait  pas  d'argent,  son  esprit  voyageait.  Il  est  mort 
pour  voyager. 
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Depuis  son  enfance,  hormis  les  années  de  collège,  — 
et  que  de  fois  il  a  fait  l'école  buissonnière  !  —  il  n'a 
jamais  posé  tout  un  jour  au  même  coin  du  feu  :  c'était 
le  merle  dans  la  ramée,  l'hirondelle  sur  l'étang,  l'a- 
louette sur  les  blés,  la  grive  dans  les  vignes.  Je  l'ai 
connu  pendant  vingt  ans,  je  ne  l'ai  jamais  vu  prendre 
pied.  Je  ne  parle  pas  de  la  maison  que  nous  habitions 
ensemble  avec  Théophile  Gautier,  car  Gérard  n'y 
venait  pas  trois  fois  par  semaine  ;  s'il  y  couchait  quel- 
quefois, c'était  entre  minuit  et  le  point  du  jour.  Nul 
ne  connaissait  mieux  que  lui  «  l'Aurore  aux  doigts  de 
roses  ouvrant  les  portes  du  soleil.  »  ^ 

Gérard  voulait  loger  partout,  excepté  chez  son  père, 
chez  ses  amis  et  chez  lui-même.  On  pouvait  dire  à 
Gérard  de  Nerval  comme  disait  le  comte  de  Tressan 
au  chevalier  de  Boufflers,  le  rencontrant  sur  la  grande 
route  :  «  Mon  cher  poëte,  je  suis  ravi  de  vous  trouver 
chez  vous.  » 

Il  aimait  le  vieux  Paris  quand  il  avait  les  yeux 
tout  pleins  du  soleil  d'Orient.  Il  aimait  le  Paris  de 
Pierre  Gringoire  et  de  Victor  Hugo,  poëte  comme 
tous  les  deux.  Théophile  Gautier  a  très  bien  dit  : 
«  Comme  les  hirondelles,  quand  on  laisse  une  fenêtre 
ouverte,  il  entrait,  faisait  deux  ou  trois  tours,  trouvait 
tout  bien  et  tout  charmant,  et  s'envolait  pour  continuer 
son  rêve  dans  la  rue.  »  La  rue,  il  y  a  vécu,  il  y  est 
mort. 

La  veille  de  sa  mort,  Gérard  écrivait  :  Le  Rêve  et  la 
Vie.  Le  rêve  et  la  vie  !  Gérard  a  toujours  été  le  rêve 
en  lutte  avec  la  vie  !  Les  derniers  mots  tombés  de  sa 
plume  sont  ceux-ci  :  Ce  fut  comme  une  descente  aux 
enfers.  Est-il  parti  de  là  pour  entrer  dans  cette  odieuse 
rue  de  la  Tuerie,  qui  l'a  conduit  à  ce  fatal  escalier  en 
spirale  de  la  rue   de  la  Vieille-Lanterne?  Escalier  de 
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V Enfer  de  Dante,  avec  son  corbeau  et  sa  clef  symbo- 
lique ! 

Un  autre  rêveur  de  la  même  famille  d'esprits  inquiets 
de  l'autre  monde  et  qui  ne  font  que  passer  en  celui-ci, 
Aloysius  Bertrand,  a  comparé  le  poëte  à  la  giroflée 
sauvage  qui  fleurit  suspendue  au  granit  des  cathédrales 
et  qui  vit  moins  dans  la  terre  que  dans  le  soleil.  Gérard 
a  été  riche  un  instant.  Quand  il  a  senti  ses  pieds  em- 
barrassés dans  les  broussailles  de  la  fortune,  qui  prend 
bien  plus  de  temps  qu'elle  ne  donne  de  loisir,  il  s'est 
hâté,  comme  un  sage  de  l'antiquité,  comme  un  fou, 
diront  les  sages  d'aujourd'hui,  de  jouer  à  l'enfant  pro- 
digue, afin  de  se  réveiller  pauvre  et  libre  un  matin. 

Il  amenait  la  folle  du  logis  partout  où  il  entrait  ; 
c'était  à  qui  le  fixerait  une  heure  durant,  car  on  avait 
pour  lui  je  ne  sais  quelle  sympathie  à  la  foi  humaine  et 
divine;  on  sentait  en  lui  le  prédestiné,  le  prophète  et 
l'illuminé. 

C'était  un  puits  de  science,  sinon  le  puits  de  la 
vérité.  Toute  la  bohème  littéraire,  qui  est  née  d'un  de 
ses  rêves  et  de  ses  distractions,  n'avait  pas  d'autre 
bibliothèque  que  son  esprit,  ce  qui  me  rappelle  ces 
mots  du  duc  de  Brancas:  «  Pourquoi  voulez-vous  que 
je  souscrive  à  V Encyclopédie,  quand  j'ai  toujours  Riva- 
roi  sous  la  main.  » 

«  Inventer,  c'est  se  souvenir.  »  Gérard  de  Nerval 
en  était  arrivé  à  ce  point  ténébreux  et  rayonnant  où 
on  ne  sait  plus  si  le  rêve  est  né  d'anciennes  lectures 
ou  si  on  se  souvient  des  existences  antérieures.  On 
invoque  Pythagore,  qui  dit  :  «  Je  me  souviens!  -»  On 
parle  à  Shakspeare,  qui  répond  :  «  La  vie  est  un  conte 
de  fées  que  tu  écoutes  pour  la  seconde  fois.  »  Gérard 
de  Nerval  se  recherchait  dans  le  passé  pour  être  sûr 
de  se  retrouver  dans  l'avenir.    Il   dit  quelque  part  : 
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((  J'ai  ressaisi  les  anneaux  de  la  chaîne.  Je  me  retrouve 
prince,  roi,  mage;  j'épouse  la  reine  de  Saba  ;  puis, 
tout  à  coup,  me  voilà  retombé  dans  la  Cour  des 
Miracles  ou  sur  le  chariot  du  Roman  comique.  » 
Gérard,  à  ses  heures  de  folie  pythagoricienne  ou  d'exal- 
tation mystique,  donne  encore  la  main  à  la  sagesse  ; 
je  dirai  même  que  Gérard  n'a  jamais  été  fou,  il  a  été 
illuminé:  et  quand  il  est  parti  pour  l'autre  monde,  c'est 
qu'il  croyait  n'avoir  plus  rien  à  trouver  en  celui-ci. 

Gérard  ne  voulut  pas  qu'on  crût  à  ses  jours  de  folie. 
C'était  une  de  ses  grandes  préoccupations.  Il  s'inquié- 
tait peu  du  Gérard  visible,  mais  il  avait  un  grand  res- 
pect pour  le  Gérard  invisible,  pour  le  Gérard  né  de  ses 
œuvres,  pour  le  Gérard  de  l'opinion  publique.  On 
pourrait  lui  appliquer  jusqu'à  un  certain  point  cette 
pensée  de  Pascal:  «  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
la  vie  que  nous  avons  en  nous,  nous  voulons  vivre  dans 
l'idée  des  autres  d'une  vie  imaginaire.  Nous  travaillons 
incessamment  à  conserver  cet  être  fictif,  et  nous  né- 
gligeons le  véritable.  La  douceur  de  la  gloire  est  si 
grande  qu'à  quelque  chose  qu'on  l'attache,  même  à  la 
mort,  on  l'aime.  » 

Depuis  son  dernier  voyage  en  Allemagne,  Gérard, 
plus  tourmenté  que  jamais  par  je  ne  sais  quelles  aspi- 
rations, oubliait  souvent  qu'il  était  sur  la  terre.  Il  sen- 
tait qu'il  perdait  pied  et  marchait  dans  le  vide  ,  il  se 
tournait  vers  le  passé  pour  ressaisir  sa  vie  et  se  croire 
vivant  encore.  Ses  dernières  pages  témoignent  de  cette 
préoccupation  du  passé  ;  il  avait  fermé  tous  les  livres, 
excepté  le  livre  de  son  âme  ;  il  ne  lisait  plus  de  poésies 
que  celles  de  ses  amours.  Il  pressentait  que  la  mort 
allait  le  prendre  ;  et,  comme  un  voyageur  qui  voit 
tomber  la  nuit,  il  se  retournait  et  jetait  encore  un 
regard  sur  les  espaces  parcourus.   A  tous  les  monu- 
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ments  en  ruines  de  son  cœur,  il  cueillait  pieusement 
la  pariétaire.  Il  ressemblait  à  ces  chevaliers  errants 
des  contes  de  fées,  qui,  engagés  dans  la  forêt  nocturne, 
sont  frappés  par  la  lumière  du  château  voisin.  Ils  vont 
à  travers  les  broussailles,  ils  arrivent  les  pieds  sanglants; 
la  porte  est  fermée,  mais  ils  enfoncent  la  porte,  et  les 
voilà  dans  le  château,  qui  est  leur  point  de  départ 
pour  tenter  de  nouvelles  aventures.  Ce  château  des 
légendes,  c'est  le  château  de  la  mort.  Gérard  y  aspi- 
rait, parce  qu'il  savait  bien  que  si  l'une  des  portes 
s'ouvre  sur  la  forêt  ténébreuse,  une  autre  s'ouvre  en 
pleine  lumière  vers  les  espaces  infinis. 

En  vain  il  ouvrait  ou  fermait  les  livres  du  passé, 
cherchant  tour  à  tour  avec  la  raison  des  sages  ou  avec 
son  sentiment  ;  en  vain  il  allait  tremper  ses  lèvres  dans 
la  fontaine  du  sphinx,  il  allait  s'agenouiller  devant  Isis 
au  masque  changeant,  ou  sur  les  ruines  de  la  Jérusalem 
prophétique:  il  s'en  revenait  doutant  plus  que  jamais 
de  la  science  humaine  et  suppliant  Dieu  de  lui  ouvrir 
enfin  le  livre  de  la  science  divine.  Il  avait  eu  son  songe 
comme  Scipion,  sa  divine  comédie  comme  Dante,  sa 
vision  comme  le  Tasse,  son  Brocken  comme  Faust. 
Quand  on  prend  ainsi  son  vol  pour  les  régions  de  l'in- 
connu, on  laisse  la  vérité  à  sa  porte,  comme  font  dans 
la  fable  de  la  Fontaine  ceux  qui  vont  bien  loin  chercher 
la  fortune.  De  tous  ces  voyages  impossibles,  on  croit 
revenir  appuyé  au  bras  de  la  Sagesse,  mais  Dieu  qui 
nous  raille  nous  enchaîne  à  la  folie. 

Gérard  de  Nerval  est  mort  de  folie  comme  le  Tasse, 
mort  sans  préméditation,  comme  un  voyageur  qui 
s'aventure  trop  haut  ou  trop  loin,  et  qui  trouve  un 
abime  sous  ses  pieds.  II  y  a  au  dénouement  de  Léo 
Burkhart  deux  mots  qui  me  sont  revenus  à  Tesprit 
devant  le  dénouement  de  la  vie  de  Gérard.  Franz  se 
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tue  d'un  coup  de  pistolet.  «  Il  tombe,  dit  Marguerite. 
—  Il  se  relève,  »  dit  Léo  Burkhart.  Gérard  de  Nerval 
n'est  tombé  que  pour  se  relever  *. 
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'académie,  voulant  mettre  Béranger  dans  son 
tort,  le  dispensa  des  visites  en  le  visitant  elle- 
même.  La  maison  du  poëte  était  si  petite,  que 

la  moitié  du  docte  corps  resta  dans  l'escalier. 

Béranger,   comme   s'il   avait  toujours   une  chanson 

sur  les  lèvres,  parla  ainsi  à  MM.  de  l'Académie  sur  un 

air  connu  : 


I 


Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être  ; 

C'est  là  ma  gloire!  adressez-vous  ailleurs. 

Pour  l'Institut  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître, 

Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs! 

Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanter  et  vivre, 

Et  je  veux  vivre  encore  une  saison! 

Je  n'y  vois  plus;  Lisette  est  mon  seul  livre 

Mon  Institut,  à  moi,  c'est  ma  maison. 


I 


*  Le  tombeau  de  Gérard  de  Nerval  avait  été  abandonné  dans  un  coin 
perdu  au  Père-Lachaise.  Je  lui  ai  donné  son  lit  funèbre  en  face  de  la 
tombe  de  Balzac,  son  ami.  Dans  ce  lit  funèbre,  j'ai  mis  un  autre  poëte 
que  j'aimais,  Charles  Coligny,  noble  esprit  et  brave  cœur,  digne  d'un  tel 
voisinage. 
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II 

Qu'irais-je  faire  en  votre  compagnie! 

Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours! 

A  mes  chansons  j'ai  borné  mon  génie. 

Et  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 

Ici,  messieurs,  la  Muse  est  familière, 

Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 

Ici  Courier  a  commenté  Molière  : 

L'Académie  était  dans  ma  maison. 

III 

Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
Et  l'hirondelle  y  revient  au  printemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Noé  J'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison. 
Homère  est  là!  Chantez  ma  Poésie! 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 

IV 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses  ; 
Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près. 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjà  ma  tête  plie, 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon! 
Immortel,  moi!  Mais  chut  !  la  mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  ! 

L'Académie  laissa  chez  lui  ce  huitième  sage  de  la 
Grèce.  Mais  elle  se  rassura  en  pensant  que  Déranger 
lui  appartenait  quand  même,  puisqu'il  était  destiné  au 
quarante  et  unième  fauteuil,  dont  il  est  une  des  gloires 
poétiques. 


XV 


EUGÈi^CE  SUE 


1801-1857 


UAND  Eugène  Sue  lut  son  discours  aux  Quarante, 
Alfred  de  Musset  dit  à   Mérimée  :  «   Est-ce 
qu'il  s'est  trompé  de  porte?  —  Oui,  il  s'imagine 
qu'il  est  à  l'Académie  de  médecine.  » 

Voici  un  fragment  du  discours  de  réception  d'Eugène 
Sue. 

«  Messieurs,  permettez-moi  de  parler  ici  d'une 
«  absente  :  La  Vérité.  Vous  l'avez  bannie  par  amour 
«  de  la  convention.  Il  faut  qu'elle  reprenne  ses  droits 
((  même  sur  vous. 

((  En  tout  je  ne  connais  que  deux  choses  :  le  vrai  et 
«  le  faux,  le  bon  et  le  mauvais. 

«  Ne  m'accusez  pas  d'être  avec  les  uns  ni  les  autres. 
«  Si  classique  veut  dire  original,  vrai  et  pittoresque,  je 
((  serai  classique  ;  si  romantique  signifie  vague,  faux, 
'«  fantastique,  je  fuirai  le  romantique.  Toutefois,  je 
«  dois  avouer  que  je  préfère  une  forêt  vierge  des 
«  Antilles,  avec  sa  végétation  puissante  et  grandiose,  à 
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«  un  jardin  de  Le  Nôtre;  une  barbarie  de  Michel-Ange 
«  à  une  pâle  couleur  de  Boucher;  la  Bible  à  V Enéide, 
«  l'originalité  âpre  et  sauvage  de  Milton  à  la  poésie 
((  du  xviii^  siècle;  en  un  mot,  j'ai  une  profonde  aver- 
«  sion  pour  tout  ce  qui  est  nul,  sans  couleur,  sans 
«  création,  sans  vérité  surtout. 

«  On  sera  forcé  de  toucher  à  des  idoles  consacrées 
«  par  le  temps  et  par  la  routine  ;  de  mettre  ce  qu'on 
«  appelle  le  bon  goût  aux  prises  avec  la  nature;  de 
«  dépouiller  l'homme  de  sa  peau  doucement  ondulée, 
((  pour  montrer  à  nu  ses  vaisseaux,  ces  nerfs  qui  se 
«  croisent  dans  tous  les  sens,  ces  organes  où  naissent 
((  et  meurent  les  passions  qui  se  reflètent  si  fortes  et  si 
«  naïves  sur  la  physionomie.  On  partira  d'un  point  vrai, 
«  positif  comme  l'algèbre,  pour  arriver  à  des  résultats 
«  purement  spéculatifs.  Encore  une  fois,  on  parlera  de 
«  la  nature  et  non  du  goût. 

«  La  connaissance  profonde,  intime,  de  l'homme 
«  physique  et  de  l'homme  moral,  est  de  la  plus  haute 
a  importance  pour  le  moraliste,  le  médecin,  l'artiste, 
(c  pour  tout  homme  enfin  qui  recherche  la  vérité. 

«  Dans  les  arts  d'imitation,  la  vérité  est  indispen- 
«  sable,  non  seulement  la  vérité  de  contours,  mais 
«  encore,  pour  ce  qui  concerne  les  êtres  animés,  la 
«  vérité  physiologique,  qui  seule  peut  aider  à  traduire 
((  les  impressions  morales. 

«  Le  peintre  ne  peut  traduire  le  moral  que  par  le 
a  physique.  Il  faut  qu'il  connaisse  ce  physique  dans 
«  tous  ses  rapports;  d'abord,  si  l'on  peut  s'exprimer 
«  ainsi,  le  physique  extérieur,  la  charpente,  l'enve- 
((  loppe  :  voilà  pour  l'anatomie  ;  puis  le  physique 
«  intérieur,  les  organes,  le  sensum  :  voilà  pour  la  phy- 
«  siologie. 

«  C'est  donc  ce  physique  et  son  influence  que  nous 
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«  nous  proposons  d'examiner.  Nous  tâcherons  de  porter 
((  un  œil  investigateur  dans  toutes  les  sensations  de 
«  l'homme,  de  rechercher  comment  naissent  et  meu- 
((  rent  physiquement  ses  passions,  et  de  quelle  ma- 
«  nière  elles  se  peignent  extérieurement;  quels  sont 
«  leurs  signes  physiologiques ,  quels  changements, 
«  quelles  modifications  peuvent  apporter  les  climats 
«  et  les  tempéraments  dans  l'habitude  extérieure  de 
((  l'homme.  Enfin  nous  parcourrons  rapidement  l'échelle 
((  des  connaissances  qui  se  lient  à  l'étude  des  arts 
((  d'imitation  ;  car,  nous  le  répétons  (et  ces  théorèmes 
«  ressemblent  plutôt  à  des  pléonasmes  qu'à  des 
«  axiomes),  ce  n'est  qu'en  scrutant  profondément  les 
«  secrets  de  la  nature,  que  l'artiste  peut  arriver  à  la 
((  perfection  dans  les  arts.  La  peinture  vit  de  formes, 
«  de  vrai,  de  positif;  il  n'y  a  donc  nuances  si  déli- 
«  cates,  observations  si  minutieuses,  qui  soient  àné- 
«  gliger,  car  elles  peuvent  concourir  à  former  un  tout 
<(  imposant  et  beau,  parce  qu'il  sera  vrai. 

«  C'est  la  vérité  qui  a  tué  l'ancienne  poétique. 

«  Dès  qu'on  a  parlé  vrai  comme  l'algèbre,  on  a  voulu 
c(  avoir  une  solution  de  tout  ;  non  une  solution  pure* 
«  ment  spéculative,  variant  selon  l'intelligence  de 
«  chacun,  se  mesurant  sur  toutes  les  imaginations, 
«  mais  une  solution  exacte,  nue,  dépouillée  du  pres- 
«  tige  des  mots,  telle  enfin  que  tout  le  monde  pût 
«  l'embrasser  d'un  coup  d'œil,  et  la  rejeter,  si  elle  ne 
«  sortait  claire,  lucide,  du  creuset  du  raisonnement  ; 
«  on  n'a  plus  voulu  d'aristocratie  d'intelligence.  On 
«  demande  maintenant,  avant  tout  :  «  Qu'est-ce  que 
((  cela  prouve.^  »  L'époque  se  peint  dans  ces  quatre 
«  mots. 

«  Que  si  la  sensibilité  est  le  dernier  terme  des  phé- 
«  nomènes  qui  composent  ce  que  nous  appelons  la  vie^ 
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«  et  le  premier  de  ceux  dans  lesquels  consistent  nos 
«  facultés  intellectuelles,  on  détruira  cette  grande 
«  vérité  que  Locke  avait  pressentie  :  que  le  moral  n'est 
«  que  le  physique  considéré  sous  un  autre  point  de 
«  vue.  » 

Eugène  Sue,  ce  naturaliste  avec  la  lettre,  étudia  la 
médecine;  mais,  une  fois  médecin,  il  se  jugea  digne 
d'entreprendre  les  maladies  de  l'âme.  Il  tenta  de  guérir 
son  siècle.  Dans  toutes  ses  œuvres  il  y  a  le  bout  de 
l'oreille  du  médecin.  Il  tâte  le  pouls  à  tous  les  vices,  à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  douleurs.  Il  est  fraternel 
à  tous  ceux  qui  souffrent,  il  flagelle  les  bonheurs  en- 
durcis. Il  étudie  les  sept  péchés  capitaux  et  les  mys- 
tères de  Paris;  juif  errant  de  la  pensée,  il  traverse  tous 
les  mondes,  le  monde  qui  pleure  et  le  monde  qui  rit, 
mais  pour  frapper  la  joie  d'anathème.  Il  avait  vécu  en 
viveur  pour  aimer  la  vie. 

Ce  rude  raffiné  se  sentit  républicain  dans  la  pro* 
fusion  d'un  luxe  asiatique.  Il  sacrifia  tout  à  cette  reli- 
gion soudaine,  même  la  liberté,  —  ce  dernier  fantôme 
des  hommes  de  pensée.  —  Il  partit  pour  l'exil  et  y  mou^ 
rut,  emportant  lui  aussi  la  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers. 

Dans  ses  livres,  on  sent  le  médecin  et  le  peintre^ 
En  effet,  il  avait  passé  de  l'école  de  médecine  à  l'atelier 
de  Gérard.  La  curiosité  du  philosophe  et  de  l'artiste 
l'avait  entraîné  vers  les  mers  lointaines,  d'où  il  était 
revenu  non  pas  peintre,  non  pas  médecin,  mais  roman- 
cier, un  romancier  dont  la  plume  était  tour  à  tour  un 
pinceau  et  un  scalpel.  S'il  a  survécu  c'est  par  le  carac- 
tère épique  de  ses  créations. 
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N  se  demandait,  autour  de  l'Institut,  ce  que 
pouvaient  faire  les  Quarante  à  l'heure  où  seuls 
les  amoureux  nocturnes,  s'il  y  en  a  encore,  veil- 
lent sous  les  balcons. 

L'Académie  était  tout  illuminée.  Le  hibou  de  Mi- 
nerve protégeait  la  coupole. 

Il  y  avait  séance  de  nuit.  Les  hommes  du  quarante 
et  unième  fauteuil  discutaient  les  titres  des  aspirants. 
Descartes  présidait.  Rivarol  tenait  la  place  du  secré- 
taire perpétuel. 

Les  aspirants,  c'étaient  Alexandre  Dumas,  Théophile 
Gautier,  Karr,  Veuillot,  Saint-Victor,  Michelet, 
About,  Emile  de  Girardin. 

On  discuta  si  éloquemment,  qu'on  finit  par  ne  pas 
s'entendre.  <(  Dumas,  dit  Rivarol,  nous  a  envoyé  ses 
œuvres  en  cinquante  wagons.  Nous  remettons  à  un 
demi-siècle  pour  le  juger,  car  il  nous  faut  bien  le 
temps  de  le  lire  un  peu.  —  Vous  ne  direz  pas  cela  de 
M.  de  Carné,  dit  le  railleur  Piron. 

Béranger  prit  la  parole  :  «  Pour  moi,  je  ne  raille 
plus  et  je  lui  donne  ma  voix. —  Moi,  dit  André Chénier 
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je  vote  pour  Théophile  Gautier,  car  je  veux  que  l'art 
domine  la  nature.  —  Moi,  dit  Beaumarchais,  je  vote 
pour  les  miens.  Si  je  ne  donnais  ma  voix  à  Gozlan,  je 
la  donnerais  à  Méry;  mais  Karr  m'empêchera  peut-être 
de  la  donnera  Meilhac,  si  je  ne  la  donne  pas  à  About. 

—  Voilà  qui  est  parlé  en  académicien,  dit  l'abbé  Pré- 
vost. —  O  Athéniens  !  souvenez-vous  de  Lacédémone, 
dit  Jean-Jacques;  je  vote  pour  Girardin,  ou  pour 
Veuillot.  —  Songez-y,  dit  Helvétius  à  Jean-Jacques, 
Emile  de  Girardin  est  un  Athénien  de  Paris  égaré 
dans  Lacédémone.  —  Qui  parle  de  Spartiates?  dit 
Saint-Simon,  je  ne  connais  que  les  hommes  d'État  et 
les  hommes  de  cour  :  je  donne  ma  voix  au  comte  de 
Paris.  —  Il  aura  aussi  la  voix  du  petit-fils  de  Henri  IV, 
dit  Dufresny.  —  Qui  parle  des  hommes  de  cour? 
dit  Lamennais;  je  ne  reconnais  que  les  hommes  de 
lettres  nés  hommes  du  peuple.  Ce  sont  les  hommes 
d'État  de  l'avenir.  Je  vote  pour  Michelet. —  Et  les 
poètes?  dit  Hégésippe  Moreau.  —  La  poésie  est  morte 
avec  nous,  dit  Benjamin  Constant.  —  Vous  dites  que 
la  poésie  est  morte?  dit  André  Chénier.  C'est  que  votre 
cœur  ne  bat  plus  aux  belles  passions  du  moment.  Vous 
ne  croyez  qu'à  la  poésie  qui  a  illuminé  votre  jeunesse. 
Rassurez-vous,  elle  n'est  pas  morte  avec  vous  ;  elle 
vous  a  fui  à  votre  premier  cheveu  blanc  pour  aller 
offrir  à  d'autres,  aux  jeunes  et  aux  amoureux  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  le  voyage  dans  le  bleu, 
les  rives  idéales,  les  forêts  vierges  et  les  fraîches  oasis, 

—  Oui,  dit  le  grand  Molière,  la  poésie  est  vivante, 
mais  où  est  le  poëte  ?  —  Le  poëte,  dit  Beaumarchais, 
j'en  pourrais  nommer  vingt;  mais,  pour  moi,  le  poëte 
c'est  Alexandre  Dumas. 

André  Chénier  prit  la  parole  pour  Théophile  Gau- 
tier. Il  fut  interrompu  par  Pascal,  qui  fut  apostrophé 
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par  Jean-Jacques.  «  —  Si  nous  ne  parlions  que  quatre 
à  la  fois?  dit  Le  Sage.  —  Si  nous  ne  parlions  pas  du 
tout?  »  dit  Malebranche. 

Diderot  parla  plus  haut,  Regnard  partit  d'un  éclat 
de  rire,  Joseph  de  Maistre  s'indigna,  Béranger  se  re- 
commanda à  Dieu,  Molière  prit  sa  plume,  et  Balzac 
lui  dit  à  l'oreille  :  C'est  la  Comédie  humaine. 

On  vota  pour  Dumas.  Quelques  voix  se  perdirent 
sur  Karr  et  Gozlan. 

Les  nouvelles  couches  sociales  qui  veulent  refaire 
l'humanité  à  leur  image  semblent  ne  pas  se  douter  que 
les  hommes  comme  Alexandre  Dumas  —  ces  travail- 
leurs des  âmes  —  ont  plus  mérité  de  l'humanité  que 
tous  les  Proudhon  ;  ils  ont  avivé  dans  l'esprit  de  leur 
génération  les  beaux  sentiments  qui  en  sont  la  fleur,  le 
rayon,  la  lumière.  Est-il  un  seul  homme  qui  ne  soit 
devenu  meilleur  en  lisant  Dumas!  Tout  en  enseignant 
la  loi  des  passions,  il  a  prêché  le  beau  et  le  bien,  il  a 
donné  de  l'esprit  à  ses  lecteurs;  or  l'esprit,  c'est  déjà 
un  grand  pas  de  fait  vers  la  bonté,  quand  c''est  l'esprit 
gai  et  réconfortant  cher  à  Montaigne. 

Et  comme  il  prêchait  d'exemple!  Il  ne  donnait  pas, 
il  se  donnait  lui-même.  Il  donnait  des  deux  mains  avec 
une  grâce  exquise.  Quand  il  disait  :  «  Je  n'ai  jamais 
refusé  d'argent  à  personne,  hormis  à  mes  créanciers  », 
il  se  calomniait  pour  faire  rire  la  galerie,  car  il  n'avait 
d'autres  créanciers  que  ceux  d'un  théâtre  qu'il  ne  diri- 
geait plus. 

Et  quel  père  de  famille  c'était  pour  le  personnel  de 
ce  théâtre  —  et  de  tous  les  théâtres  !  —  C'était  à  bon 
droit  qu'il  disait  :  mes  enfants.  Je  déjeunais  un  matin 
avec  lui  à  Monte-Cristo,  Survient  la  femme  d'un  co- 
médien qui  criait  la  misère  par  son  expression  comme 
par  sa  robe,  mais  qui  n'osait  demander  un   secours 
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parce  qu'elle  avait  toutes  les  pudeurs  de  la  fierté.  Du- 
mas devina  tout  de  suite  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.  «  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  il  fait  aujourd'hui 
un  rude  soleil,  comment  pouvez-vous  marcher  sans 
ombrelle?  »  Il  prit  un  billet  de  500  francs  qu'il  passa 
avec  son  beau  sourire  dans  la  main  de  la  jeune  femme, 
«  Tenez,  lui  dit-il,  allez  acheter  une  ombrelle.  »  Et 
comme  elle  s'éloignait  avec  force  révérences,  il  ajouta 
gaiement  :  «  Si  vous  venez  me  voir  un  jour  de  pluie, 
je  vous  donnerai  de  quoi  acheter  un  parapluie.  » 

Ne  puisait-il  pas  au  vrai  trésor  royal  ?  Il  ne  lui  man- 
quait qu'une  principauté  pour  être  un  prince.  Je  ne 
parle  pas  de  cet  autre  argent  de  poche  qui  s'appelle 
l'esprit  comptant.  Il  en  a  donné  jusqu'à  la  fin,  toujours 
prodigue  et  toujours  riche. 

Il  entrait  partout  comme  un  rayon  de  soleil,  appor- 
tant la  gaieté  et  la  lumière.  Aussi,  nul  ne  redoutait  de 
le  voir,  pas  même  ses  ennemis.  (Il  avait  eu  l'art  de  s'en 
faire  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  à  un  galant  homme.) 
Un  jour  on  demandait  à  M"^  la  princesse  Mathilde,  si 
elle  était  toujours  brouillée  avec  lui,  elle  répondit  fort 
spirituellement:  «Plus  que  jamais  :  il  dîne  ici  ce 
soir.  » 

Le  grand  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Tout  le  monde  est 
content  de  son  esprit,  nul  n'est  content  de  sa  fortune.  » 
Dumas  était  content  de  tout  et  de  tout  le  monde.  Aussi 
c'était  une  bonne  fortune  de  le  voir  franchir  son  seuil. 
Au  Théâtre-Français  Rachel  et  Brohan  couraient  fer- 
mer la  porte.  Il  les  prenait  sur  ses  genoux  et  leur  di- 
sait :  ((  Quand  je  pense  que  je  vous  aime  et  que  vous  ne 
vous  aimez  pas.  »  Et  c'était  une  pluie  de  mots,  une 
averse  d'esprit.  L'éclair  jaillissait  de  ces  trois  arcs-en- 
ciel  superposés,  Rachel  demandait  une  comédie,  Bro- 
han  une  tragédie,    Dumas  ne   demandait  rien,   mais 
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il  prenait   les  deux   mains   comme   un   grand   enfant 
joueur. 

C'est  avec  une  profonde  mélancolie  que  je  le  salue 
à  Villers-Cotterets  quand  je  vais  chez  moi,  car  il  fut 
mon  compatriote  ;  nous  avons  couru  les  mêmes  sen- 
tiers, chassant  la  bécasse  et  la  rime.  Je  le  trouve  bien 
seul  là-bas,  même  avec  son  père  et  sa  mère.  C'est  qu'il 
a  une  autre  famille  à  Paris  :  cette  famille,  c'est  tout 
Paris. 

Quand  il  dînait  chez  moi,  c'était  une  fête  pour  tout 
le  monde.  Il  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau,  mais  pour 
lui  l'eau  se  changeait  en  vin.  On  ne  lui  donnait  pas 
quatre  ou  cinq  verres  comme  aux  autres  convives, 
mais  je  lui  dédiais  un  beau  verre  de  Bohême  que  je 
garde  avec  religion  comme  souvenir  de  ce  brave  et 
loyal  cœur.* 

Les  morts  vont  vite.  Le  train  de  la  mort  est  le  train- 
express  par  excellence,  quand  elle  passe  dans  la  Répu- 
blique des  lettres.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  peur 
de  la  mort,  il  disait  comme  cet  ancien  :  «  Elle  me  sera 
douce  parce  que  je  lui  conterai  une  histoire.  » 

En  a-t-il  conté  !  Et  doit-il  en  conter  encore  !  Avec 
quel  art  et  avec  quelle  verve  il  passait  d'un  chapitre  à 
unautre,  toujours  emporté,  toujours  entraînant!  Comme 
les  figures  de  son  imagination  s'animaient  sous  sa  main  ! 


*  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  rappelait  un  dîner  où  M"c  Ra- 
die), Mme  de  Girardin  et  Mme  Arsène  Houssaye  l'avaient  couvert  de 
fleurs  tant  il  avait  été  éblouissant.  Nous  étions  dix-sept.  Nous  sommes 
encore  quatre.  C'est  la  loi  des  nombres.  Et  pourtant  aucun  de  ceux  qui 
sont  partis   n'est  mort  de  vieillesse.  Voyez  plutôt  :  Eugèm  Delacroix, 

—  A/il;  Rachel.    —    Pradier,   -      Théophile  Gautier.    —    Ponsard, 

—  A/mc  de  Girardin,  —  Le  comte  de  Morny^  —  Nestor  Roqueplan,  — 
Alfred  de  Musset,  —  M">e  Arsène  Houssaye,  —  Alfred  de  Vigny,  — 
Alexandre  Dumas,  —  Girardin. 

Nous  ne  sommes  plus  que  quatre  debout  :  IlugOj  —  Augier,  —  Le 
général  Fleury,  —  Arsène  Houssaye. 
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Beaucoup  lui  reprochent  de  n'être  qu'un  improvisateur, 
parce  que  son  style  ne  sent  pas  l'odeur  de  la  lampe,  ni 
l'odeur  des  bibliothèques.  Laissons  dire  et  mal  dire  les 
critiques  grimaciers  et  stériles;  admirons  ce  génie 
familier  qui  a  créé  tout  un  monde  encore  debout. 

Ses  romans  sont  presque  des  épopées,  le  théâtre  a 
vécu  et  vivra  denses  grandes  figures  plus  vraies  que  la 
vie,  où  il  y  a  souvent  la  marque  d'un  Shakespeare 
francisé. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas  continué  ses  études 
antiques  d'une  touche  lumineuse,  grandioses  créations 
drapées  dans  le  style  des  maîtres.  Le  parterre  encore 
enthousiaste  des  effets  romantiques  n'a  pas  voulu  ac- 
cepter cette  transformation  d'Alexandre  Dumas.  Pa- 
reillement les  pédants  n'ont  pas  voulu  le  saluer  histo- 
rien, quoiqu'il  peignît  plus  juste  que  la  plupart  des 
historiens  patentés  avec  garantie  de  l'Institut.  Son  tort, 
—  c'est  ce  qui  fait  sa  gloire,  —  c'est  d'avoir  couru  tou- 
jours par  quatre  chemins,  poëte  dramatique  et  poëte 
tragique,  historien,  conteur,  romancier,  passant  du 
roman  intime  au  roman  d'aventures,  du  roman  d'aven- 
tures au  roman  historique.  On  lui  a  appliqué  le  vers 
de  Boileau  :  «  Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais 
écrire.  »  Boileau  qui  a  su  se  borner,  a-t-il  su  écrire  ? 
C'est  une  simple  question  de  tempérament.  Alexandre 
Dumas  était  né  pour  tout  faire  à  l'emporte-pièce,  ce 
qui  est  la  marque  du  génie  prime-sautier. 

On  demandait  à  Alexandre  Dumas  II  à  qui  il  succé- 
derait à  l'Académie,  il  répondit  :  «  A  mon  père.  » 
Pieuse  réponse  ;  voilà  le  véritable  esprit.  Il  m'écrivait 
hier  :  «  Ce  sera  encore  avec  le  41^  fauteuil  que  je  cau- 
serai le  plus  souvent.  » 
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HÉOPHILE  Gautier  n'était  pas  seulement  l'écla- 
^,  tant  trouveur  d'un  style  nouveau  et  le  conteur 
le  plus  imprévu,  il  fut  en  même  temps  la  souve- 
raine raison.  On  ne  le  saurait  dire  assez,  parce  que  lui- 
même,  par  un  sentiment  de  coquetterie  d'artiste,  ca- 
chait la  raison  sous  le  paradoxe. 

S'il  fallait  le  comparer,  il  n'y  a  au  monde  que  le 
vieux  Goethe  qu'on  pourrait  mettre  en  face  de  lui. 
C'est  la  môme  poésie  multiple,  la  même  science  en- 
cyclopédique, la  même  sérénité  olympienne. 

Théophile  Gautier  disait,  quelque  temps  avant  de 
mourir  :  «  Le  désir  le  plus  profond  de  l'âme  est  de  sortir 
de  l'enveloppe  qui  la  tient  prisonnière.  Elle  voudrait 
quitter  ce  globe  terraqué  et  voisiner  un  peu  chez  les 
autres  astres.  »  C'était  le  désir  d'un  voyageur  en  fureur 
de  curiosité  qui  aurait  voulu  s'embarquer  tous  les  ma- 
tins pour  lire  une  page  de  plus  dans  le  grand  livre  du 
monde. 

Il  aimait  le  rivage,  il  aimait  la  maison,  il  aimait  le 
nid;  mais  que  de  fois,  comme  Gérard   de   Nerval,  il 
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s'est  senti  sous  les  bras  les  ailes  de  l'oiseau.  Ce  jour-là, 
le  monde  était  sa  patrie. 

Il  aimait  le  soleil,  mais  il  aimait  aussi  la  neige.  La 
robe  virginale  de  l'hiver  et  du  renouveau  lui  rappelait 
que  sa  mère  l'avait  voué  au  blanc. Quels  miracles  de 
palette  dans  tous  ces  paysages  du  Nord  et  du  Midi 
qu'il  nous  a  rapporté  de  ses  voyages!  C'est  avec  lui 
seul  qu'on  peut  voyager  aujourd'hui  au  coin  du  feu.  Il 
est  plus  saisissant  que  la  vérité,  parce  qu'il  répand  sur 
la  vérité  le  rayonnement  de  l'art. 

C'était  une  fête  d'être  avec  lui,  en  voyage,  dans  le 
monde,  chez  lui  ou  chez  soi.  Quelle  abondance  de 
de  pensées!  quelles  bonnes  fortunes  d'expressions! 
quel  art  de  bien  dire!  Il  rappelait  toujours  qu'il  était 
le  grand  artiste  de  la  plume,  et  qu'il  travaillait  l'art  du 
style  comme  les  orfèvres  florentins. 

Théophile  Gautier  a  assisté  tristement,  du  haut  de 
son  dédain,  à  trois  révolutions  stériles.  Pour  lui,  c'était 
trop  de  trois.  Chaque  fois  il  s'est  demandé  si  c'était  la 
fin  du  monde.  Aux  deux  premières,  la  légion  sacrée  des 
artistes  et  des  poètes  lui  a  fait  croire  que,  dans  ce  dé- 
luge des  grandes  imbécillités,  la  Poésie  et  l'Art  refe- 
reient  le  monde  au  sortir  de  l'Arche.  Mais  cette  fois-ci 
il  avait  vu  tomber  devant  lui,  sur  le  champ  de  bataille 
de  la  pensée,  tant  d'hommes  illustres,  qu'il  désespérait 
de  l'esprit  français,  sinon  de  la  France.  Toutes  les 
belles  lumières  s'eiteignaient  au  ciel  de  l'intelligence. 
N'avait-il  pas  vu^  deux  fois  en  un  an,  l'invasion  des 
Barbares? 

Il  entendait  au  loin  les  grands  bruits  précurseurs  : 
le  vieux  monde  s'en  va;  que  sera-ce  que  le  monde  nou- 
veau, fait  de  nuit,  de  gaz  et  de  vapeur?  Le  soleil  ne  se 
cachera-t-il  pas  la  face  devant  ces  légions  qui  accourent 
en  niant  Dieu.  Où  sera  la  place  du  poète,  de  l'artiste, 
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du  rêveur?  Ne  sera-t-il  pas  plus  exilé  dans  sa  vraie 
patrie  que  ceux  qu'on  transporte  au  delà  des  mers?  II 
n'y  aura  plus  d'autre  méditation  que  la  méditation  de 
la  mort.  Gi-gît  la  fin  du  monde. 

Théophile  Gautier  était  d'ailleurs  famillier  à  la  mort. 
Sa  poésie  a  souvent  hanté  les  tombeaux  : 

I\les  vers  sont  des  tombeaux  tout  brodés  de  sculptures; 
Ils  cachent  un  cadavre,  et  sous  leurs  fioritures 
Us  pleurent  bien  souvent  et  paraissent  chanter. 

Chacun  est  le  cercueil  d'une  illusion  morte. 
J'enterre  là  les  corps  que  la  houle  m'apporte. 
Quand  un  de  mes  vaisseaux  a  sombré  dans  la  mer  : 

Beaux  rêves  avortés,  ambitions  déçues, 
Souterraines  ardeurs,  passions  ^ans  issues, 
Tout  ce  que  l'existence  a  d'intime  et  d'amer  ! 

Dans  toute  la  poésie  de  Théophile  Gautier,  on  sent 
cette  sombre  préoccupation  :  même  à  travers  ses 
voyages  les  plus  gais,  on  le  voit  heurtant  des  tom- 
beaux. 


Maintenant  dans  la  plaine  ou  bien  dans  la  montagne, 
Chêne  ou  sapin,  un  arbre  est  en  train  de  pousser, 
En  France,  en  Amérique,  en  Turquie,  en  Espagne, 
Un  arbre  sous  lequel  un  jour  je  dois  passer. 
Cet  arbre  qui  soutient  tant  de  nids  sur  ses  branches  ; 
Cet  arbre  épais  et  vert,  frais  et  riant  à  l'œil, 
Dans  son  tronc  renversé  l'on  taillera  des  planches, 
Des  planches  dont  un  jour  on  fera  mon  cercueil. 


Il  faut  dire  la  part  de  Dieu  dans  cette  existence 
vaillante  et  loyale.  Il  faut  reconnaître  ses  frères  en 
Jésus-Christ  —  les  frères  du  bien  —  dans  cette  période 
de  révolution  politique  et  morale  où  les  frères  du  mal 
se  vantent  de  ne  pas  connaître  Dieu.  Théophile 
Gautier  connaissait  bien  Dieu.  Il  avait  de  son 
grand  œil  d'aigle  mesuré  l'infini.  En  descendant  les 
spirales  de  la  mort  dans   la   sombre  comédie  de  sa 
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vingtième  année,  il  avait  reconnu  que  le  tombeau  est 
la  porte  ouverte  sur  la  vie  éternelle.  Il  avait  reconnu 
la  mort  dans  la  vie  et  la  vie  dans  la  mort.  Chaque  page 
de  ses  vers  révèle  le  philosophe  chrétien,  même  quand 
il  se  passionne  pour  l'Antiquité. 

Il  n'a  jamais  joué  à  l'esprit  fort.  Il  a  diné  avec  des 
athées,  il  a  souvent  montré  le  sourire  d'un  sceptique, 
mais  il  n'en  a  jamais  montré  la  grimace.  Il  cachait 
d'ailleurs  sa  religion  comme  sa  bonté.  Plus  d'une  fois, 
dans  l'enivrement  de  l'esprit,  il  risquait  des  mots  qui 
trompaient  les  amis  du  dehors,  mais  moi,  son  plus 
ancien  ami.  je  n'y  ai  jamais  été  trompé.  Sa  mère  lui 
avait  mis  au  cou,  dès  sa  naissance,  une  médaille  de  la 
sainte  Vierge.  Cette  médaille  est  restée  éternellement 
sur  ce  brave  cœur.  Elle  y  restera  dans  son  tombeau. 

Ses  deux  sœurs,  ses  deux  filles  avaient,  comme  sa 
mère,  un  culte  pour  lui.  La  plus  jeune  sœur,  qui 
voyait  bien  la  mort  prochaine,  ne  le  quittait  que  pour 
l'autel  où  elle  demandait  à  Dieu  que  la  mort  de  son 
frère  fût  douce.  Elle  savait  trop  qu'il  avait  l'effroi  de  la 
dernière  heure. 


Hélas!  il  faut  rester  sur  son  lit  mortuaire 
N'ayant  pour  se  couvrir  que  le  lin  d'un  suaire. 

N'entendant  aucun  bruil, 
Sinon  le  bruit  du  ver  qui  se  traîne  et  chemine, 
Du  côté  de  sa  proie  ouvrant  la  sourde  mine. 

Ne  voyant  que  la  nuit. 


Eh  bien!  les  prières  delà  sœur  ont  été  exaucées.  Il 
est  mort  en  Dieu,  sans  agonie,  sans  se  voir  mourir, 
s'endormant  comme  dans  un  rêve.  Aussi  sa  belle  tête, 
que  j'ai  revue  dans  la  mort,  gardait-elle  l'expression  de 
la  douceur  dans  la  pensée.  L'âme,  en  partant,  avait 
laissé  sur  ce  noble  front  sa  divine  lumière.  C'était  une 
statue  antique  sous  le  sentiment  chrétien. 
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Si  on  le  jugeait  toujours  à  ses  vers  comme  dans  les 
strophes  qui  ont  pour  titre  :  Faiidlc,  on  connaîtrait  bien 
mal  cet  homme  d'études  qui  voulait  tout  savoir  et  qui 
savait  plus  que  les  savants  parce  qu'il  étudiait»  avec 
l'œil  du  poète  et  du  philosophe.  On  pourrait  dire  de 
lui,  comme  de  Voltaire  :  «  Sa  tète  est  une  encyclo- 
pédie. »  Jamais  point  d'interrogation  ne  se  posa  devant 
son  esprit  pour  le  trouver  muet.  Quand  il  discutait 
avec  Renan,  le  philosophe  s'avouait  vaincu  par  le 
poète. 

Et  quel  labeur  surhumain,  quand  il  ne  lisait  pas  !  On 
ferait  cent  volumes  de  ses  livres  et  de  ses  feuilletons. 
Et  combien  de  feuilletons  de  lui  feraient  des  livres  ! 
Toute  Ihistoire  de  l'art  et  de  la  littérature  depuis  qua- 
rante ans  est  ensevelie  dans  les  journaux  sous  la  signa- 
ture de  ce  nom  illustre.  Mais  il  dédaignait  de  coudre 
ses  feuilletons  en  pages  de  volumes.  «  A  quoi  bon,  di- 
sait-il, changer  le  tombeau  dans  la  nécropole?  »  Et  ses 
feuilletons  n'étaient  pas  toujours  le  meilleur  de  son 
esprit. 

Maintenant  qui  remplacera  ce  grand  esprit,  —  je 
ne  dirai  pas  à  l'Académie  !  —  Le  premier  :  a  fait  péné- 
tret  l'art  de  peindre  dans  l'art  d'écrire  ?  L'école  roman- 
tique sera-t-elle  étouffée  encore  par  l'école  des  rhéto- 
riciens?  Ne  va-t-il  pas  revenir  un  Boileau  en  prose 
pour  condamner  tous  les  chefs-d'œuvres  de  vie  et  de 
lumière  qui  ont  été  notre  joie  depuis  près  d'un  demi- 
seècle. 

Tous  les  bons  conteurs  sont  partis  avant  l'heure  : 
Alfred  de  Musset,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  Fré- 
déric Soulié,  Léon  Gozlan,  Mérimée,  Sainte-Beuve, 
Roger  de  Beauvoir,  Méry,  Eugène  Sue,  Théophile 
Gautier.  Le  maitre  presque  seul  nous  reste  aujourd'hui. 
Dieu  nous  garde  le  maître. 
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Aujourd'hui  qu'on  a  élevé  tant  de  statues  à  des 
hommes  d'un  jour,  pourquoi  ne  taillerait-on  pas  du 
marbre  à  cet  homme  qui  a  déjà  son  lendemain,  à  ce 
romantique  qui  est  aujourd'hui  un  des  classiques  du 
style  et  que  l'Académie,  par  trois  fois,  a  jugé  indigne 
d'elle. 

Ce  jour  là  ce  n'était  pas  l'Académie  française. 


XVIII 
^MICHELET 

i8o3~i875 


uiNET  une  âme  dans  l'enthousiasme,  Michelet 
un  esprit  dans  la  fièvre:  deux  apôtres  partis  à  la 
même  heure,  à  la  même  heure  arrivés  devant  la 
tombe.  Ils  ont  cherché  Dieu,  et  ils  ont  dit  que  l'Église 
leur  cachait  Dieu.  Dans  leur  amour  de  la  vérité,  ils 
ont  assemblé  des  nuages  ;  mais  ils  ont  toujours  vu  ce 
coin  du  ciel  qui  est  l'amour,  qui  est  la  poésie,  qui  est 
l'idéal.  Ils  ont  voulu  féconder  les  révolutions,  mais  ils 
aimaient  trop  l'humanité  pour  ne  pas  jeter  un  grand  cri 
de  douleur  sur  les  échafauds  révolutionnaires.  Ils 
avaient  la  passion  du  bien  ;  mais  la  haine  du  mal  les  a 
jetés  dans  l'injustice.  Soyons  justes  pour  eux. 

Reconnaissons  en  Quinet  le  poëte  et  l'historien.  Il  y 
a  dans  cette  âme  lumineuse  «  les  grandes  pensées  qui 
viennent  du  cœur.  »  Il  y  a  dans  ce  fier  esprit  les  cris 
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éloquemment  vengeurs  des  droits  de  rhumanité.  Il  a 
touché  à  tout  d'une  main  savante:  parti  de  Herder,  il 
est  bientôt  revenu  à  lui-même,  pour  courir,  véritable 
juif-errant,  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  litté- 
ratures, tour  à  tour  poëte  et  historien,  toujours  pen- 
seur. II  était  trop  fortement  doué  pour  se  contenir  : 
poëte  il  écrivait  Ahasvérus,  Napoléon  et-  Prométhée, 
trois  poèmes  obscurcis  par  les  nuées  de  l'étude  ;  la 
muse  n'a  pas  le  front  aussi  soucieux,  môme  si  c'est  la 
muse  épique. 

Quinet  avait  trop  écrit  sur  les  épopées  françaises  et 
étrangères  pour  être  un  poëte  épique.  C'est  l'histoire 
de  l'abbé  d'Aubignac,  qui  savait  si  bien  comment  on 
fait  une  belle  tragédie  et  qui  en  écrivit  une  détestable. 
Quinet  avait  trop  étudié  ses  maîtres  pour  devenir  un 
maître:  Homère  et  la  poésie  épique,  l'épopée  latine, 
l'épopée  française,  les  épopées  du  xii^  siècle,  l'épopée 
des  Bohèmes,  l'épopée  indienne  ! 

Il  est  mort  soudainement,  comme  s'il  se  fût  endormi, 
après  un  demi-siècle  de  labeur.  On  peut  dire  de  celui-là 
que  ce  fut  un  travailleur  de  la  pensée  qui  ne  se  repo- 
sait pas  le  dimanche.  Pour  les  hommes  de  lettres  et 
les  hommes  politiques,  il  n'y  a  de  repos  que  dans  la 
tombe.  Nul  esprit  n'a  révélé  plus  d'idées  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie  que  ce  penseur  inquiet,  qui  n'a 
jamais  trouvé  sa  pierre  philosophale.  Il  a  voulu  être 
tout  ;  il  a  bientôt  reconnu  que  l'homme  n'était  rien  :  à 
peine  un  roseau  qui  plie  sous  la  destinée;  mais  au 
moins  c'est  le  roseau  pensant  de  Pascal,  qui  se  relève 
sans  cesse  vers  Dieu  1 

Ce  philosophe  était  profondément  religieux.  Dans 
son  beau  livre  sur  la  Révolution,  il  a  reconnu  que  ce 
qui  avait  perdu  les  hommes  de  ce  temps-là,  c'est  qu'ils 
avaient  renié  la  religion.  Il  n'y  a  point  de  société   sans 
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culte,  comme   il   n'y  a  point  de  moisson  sans   soleil. 
L'idée  de  Dieu  c'est  le  soleil  de  l'âme. 

Edgar  Quinet  avait  vécu  de  toutes  les  émotions 
françaises  depuis  Napoléon  i"  jusqu'aujourd'hui.  Il 
assista,  dans  l'ardeur  des  jeunes  années,  à  la  chute  du 
premier  Empire,  au  renouveau  des  Bourbons,  au  réveil 
de  la  Grèce.  Il  fut  de  la  révolte  romantique  ?  il  ba- 
tailla contre  le  gouvernement  de  Juillet:  il  fut  de  la 
Constituante  de  1848.  Le  coup  d'État  lui  donna  des 
loisirs  littéraires.  Longtemps  exilé,  il  ne  revint  guère 
qu'à  la  dernière  révolution,  qui  en  fit  un  représentant 
du  peuple,  mais  un  représentant  du  peuple  un  peu 
trop  platonique.  Dans  les  derniers  jours  il  se  croisait 
les  bras,  en  reconnaissant  que  si  l'humanité  marche, 
elle  marche  bien  lentement,  se  retournant  sans  cesse 
et  aspirant  au  passé  comme  à  l'avenir.  Quand  je  dis 
qu'il  se  croisait  les  bras,  je  parle  de  l'homme  politique  ; 
car  l'homme  littéraire  est  mort  la  plume  à  la  main, 
sous  les  yeux  de  sa  femme,  la  fille  d'un  poëte  moldave, 
une  vraie  femme  d'homme  de  lettres,  enthousiaste 
et  dévouée,  ayant  des  taches  d'encre  à  ses  doigts  pour 
prouver  sa  noblesse  de  plume. 

Si  Edgar  Quinet  se  fût  contenté  d'être  un  grand 
poëte,  il  serait  aujourd'hui  plus  glorieux  et  plus  illustre; 
mais  le  démon  politique  l'avait  emporté  sur  la  mon- 
tagne; combien  de  temps  il  a  perdu  à  vouloir  réformer 
le  monde  avant  l'heure  ! 

La  philosophie  a  trop  tôt  dominé  Edc^ar  Quinet. 
C'était  surtout  un  synthétique,  soit  qu'il  fût  poëte  dans 
son  Napoléon  et  dans  son  Juif  Errant,  soit  qu'il  fût 
historien,  comme  dans  son  Histoire  de  la  Révolution. 
Laissera-t-il  une  figure  lumineuse,  ce  grand  esprit  et  ce 
brave  cœur?  Peut-être  lui  a-t-il  manqué  le  rayon 
mystérieux. 
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Michelet  ne  joua  pas  les  grands  rôles  de  la  poésie  ; 
mais  il  y  a  dans  tous  ses  chapitres  historiques  des 
échappées  dans  le  bleu  des  nues  où  passent  les  images 
épiques.  C'est  le  poëte  des  emportements.  C'est  aussi 
le  poëte  des  recueillements,  quand  il  est  historien  de 
la  nature:  l'Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer,  la  Montagne; 
mais  s'il  prend  pour  thème  VAmour  et  la  Femme, 
deux  autres  livres  qu'il  a  signés  en  lettres  de  flammes, 
ce  n'est  plus  qu'un  dithyrambique  égaré  par  un  dernier 
coup  de  soleil  dans  son  été  delaSaint-MaTtin. 

Pour  quiconque  sait  faire  la  part  de  l'aveuglement 
dans  la  passion,  Michelet  est  un  peintre  lumineux  et 
expressif  dont  les  fresques  survivront. 

Universitaire,  il  a  brûlé  la  grammaire  de  l'Univer- 
sité pour  s'enivrer  du  vin  pur  de  Saint-Simon,  ce  grand 
écrivain  sans  grammaire.  Il  ne  se  retouchait  pas,  tant 
il  avait  peur  d'éteindre  les  flammes  de  sa  phrase.  Son 
style  a  les  bras  cassés,  mais  que  ferait  la  Vénus  de 
Milo  de  ses  bras!  Le  beau  n'est  qu'une  vision.  Les 
figures  de  rhéthorique  ont  leurs  mains,  mais  que  por- 
tent-elles? sinon  des  roses  fanées  !  Comme  son  frère 
Quinet;  j'ai  failli  dire  son  frère  en  Jésus-Christ, 
Michelet  a  touché  à  tout  d'une  main  non  moins  sa- 
vante, mais  plus  fiévreuse.  Combien  de  vases  précieux 
il  a  brisés  sur  son  chemin  sans  reconnaître  les  parfums 
qu'ils  renfermaient. 

Ces  amis  de  l'humanité  sont  quelquefois  des  hommes, 
rnais  ils  sont  souvent  aussi  des  enfants  rebelles.  S'ils 
fécondent  l'avenir,  ou  plutôt  s'ils  font  croire  au  lende- 
main, c'est  en  faisant  le  désastre  dans  le  passé,  c'est  en 
jetant  le  trouble  autour  d'eux  avec  ce  cri  :  fiât  lux! 

L'Académie  française  est  la  magistrature  assise. 
Quinet  et  Michelet  sont  restés  jusqu'à  la  fin  de  la  ma- 
gistrature debout,   procureurs  généraux  de  l'esprit  de 
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révolte  qui  renferme  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal. 
Quand  on  les  appela  au  41*^  fauteuil,  Michelet  accepta 
pour  Quinet,  mais  Quinet  n'accepta  que  pour  Michelet. 

Que  pouvaient-ils  faire  sous  la  coupole  de  l'Institut 
où  les  dieux  de  l'Olympe  poétique  ont  abordé  le 
rivage,  ces  deux  hommes  qui  ne  vivaient  que  pour  la 
tempête  ?  Que  leur  importaient  des  lauriers  pacifiques 
à  ces  vaillants  soldats  qui  n'ont  pas  voulu  quitter  un 
seul  instant  la  bataille  de  la  vie  ! 

Et  maintenant  à  qui  le  fauteuil  ? 


XIX 

GEO'KGE  S(i4U^T> 

1804-1876 


E  génie  n'a  pas  de  sexe,  il  y  a  des  hommes  qii 
écrivent  comme  des  femmes,  il  y  a  des  femmes 
I  qui  écrivent  comme  des  hommes.  Un  maître  a  dit 
qu'aucun  chef-d'œuvre  n'était  sorti  de  la  main  des  femmes  : 
c'est  une  calomnie  qui  ne  serait  pas  tombée  de  la  bou- 
che de  M.  Legouvé,  premier  du  nom.  Et  tout  d'a- 
bord les  femmes  font  des  enfants,  —  je  me  trompe, 
font  des  hommes.  Citez-moi  un  héros,  un  grand  artiste, 
un  poëte  supérieur,  un  demi- dieu  qui  ne  doive  pas  à 
sa  mère  une  part  de  sa  divinité? 

Mais  les  femmes  ne  se  contentent  pas  de  faire  des 
enfants  et  des  hommes,  elles  font  des  œuvres  et  des 
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chefs-d'œuvre.  Si  elles  ne  vont  pas  sur  le  champ  de 
bataille  ce  n'est  pas  leur  faute  :  depuis  les  amazones 
il  y  a  tout  un  livre  à  faire  sur  la  bravoure  des  canti- 
nières.  A  coté  de  ce  livre  il  faudrait  placer  les  poésies 
de  Sapho,  les  lettres  de  M^^  de  Sépigné,  les  romans 
de  Georges  Saiid.  Qui  donc  contait  mieux  que  la  reine 
de  Navarre,  qui  donc  sculptait  mieux  que  la  princesse 
Marie  d'Orléans ,  qui  donc  peint  mieux  que  Rosa 
Bonheur} 

Mais  le  génie  de  la  femme  n'est  pas  circonscrit 
dans  la  plume,  le  ciseau  et  la  palette.  Il  se  révèle  à 
toute  heure  et  en  toute  chose.  N'est-ce  pas  avoir  du 
génie  que  d'avoir  l'art  d'être  belle?  Donner  le  senti- 
ment du  beau  c'est  prêcher  le  bien. 

Voilà  pourquoi  l'Académie  française  a  toujours  eu 
tort  envers  les  femmes.  On  comprend  que  les  femmes 
ne  montent  pas  en  chaire  ni  à  la  tribune  ;  la  famille  les 
veut  sous  le  toit  familial,  mais  on  ne  comprend  pas 
que  les  femmes  soient  bannies  de  l'Académie  française. 
Qu'est  ce  donc  que  l'Académie  elle-même,  sinon  une 
femme;  tantôt  une  douairière,  tantôt  une  grande  co- 
quette, tantôt  une  femme  savante.  Sa  maison  n'est-elle 
pas  un  salon,  suivant  le  mot  consacré?  Alors  de  quel 
droit  fermer  la  porte  aux  femmes.  Sans  trop  retourner 
en  arrière,  ne  doit-on  pas  regretter  que  M"^®  de  Staël, 
M"^  Mars,  M"''^  de  Girardin,  M''^  Rachel,  M"""  Sand, 
n'aient  pas  été  élues  à  l'Académie  française.  Les  im- 
mortels s'y  seraient  un  peu  moins  ennuyés  dans  la 
compagnie  de  ces  femmes  illustres.  Aussi  le  41e  fau- 
teuil qui  n'avait  pas  ouvert  ses  bras  à  M°^  de  Sévigné, 
non  plus  qu'à  M"'^  de  Staël  pour  se  soumettre  à  la 
tradition,  voulut-il  les  ouvrir  à  George  Sand,  une 
femme  qui  s'était  fait  homme  par  le  génie  comme  par 
le  nom 
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George  Sand  n'eut  pas  de  peine  à  bien  parler  *  dans 
l'enceinte  consacrée,  elle  s'évertua  dans  son  compli- 
ment aux  Quarante  à  leur  prouver  que  son  style  était 
plus  sobre,  plus  ferme,  plus  mâle  que  le  style  de  pres- 
que tous  les  Immortels  qui  s'enrubannaient  dans  le 
rose  et  le  bleu. 

Oui  cette  femme  fut  un  homme.  N'a-t-elle  pas  tra- 
versé toutes  les  philosophies?  N'a-t-elle  pas  eu  le 
courage  du  médecin  qui  scalpe  en  pleine  chair?  Ne 
s'est-elle  pas  penchée  douloureusement  sur  l'abîme 
social  d'où  s'échappent  tant  de  prières  et  tant  d'impré- 
cations? N'a-t-elle  pas  eu  les  passions  d'un  homme, 
tout  en  gardant  au  cœur  les  belles  fiertés  de  la  femme 
et  les  adorables  douceurs  de  la  mère? 

Aussi,  messieurs  les  Immortels  furent  contents  de 
leur  journée  :  le  premier  pas  était  fait,  un  parfum  de 
grâce,  un  charme  imprévu,  une  auréole  plus  douce 
que  la  lumière  avait  traversé  leur  Olympe  nocturne. 
Emile  Augier  qui  se  connaît  en  hommes  et  en  femmes, 
ne  manqua  pas  de  dire  :  Nous  avons  là  un  bon  camarade 
de  lit  pour  notre  sommeil  radieux. 

Voici  comment  Georges  Sand  parla  aux  Quarante  : 

«  Messieurs,  je  ne  sais  rien.  C'est  peut-être  ma 
«  force.  Je  n'ai  jamais  ouvert  les  grammaires,  ni  celles 
«  des  lettres,  ni  celles  des  arts.  C'esttoujours  le  chaos 
«  et  la  tour  de  Babel.  Il  y  a  deux  initiateurs  pour  les 
«  artistes  de  toute  sorte  :  Dieu  qui  parle  à  l'àme,  la 
«  Vérité  qui  parle  aux  yeux. 

«  Un  artiste  n'est  pas  digne  de  la  plume  ni  du  pin- 


♦  Elle  ne  rappela  pas  que  son  bisaïeul  le  mareclial  de  Saxe  avait  re- 
fusé d'être  de  l'Acadcaiie  en  disant  ces  mots:  «  Que  diable  me  veuleut-i- 
(1  ils  pour  ouïr  leurs  giincements  de  plumes,  moi  qui  n'écris  qu'avec 
«  mon  épée.  » 

i8 
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«  ceau  s'il  ne  continue  pas  l'œuvre  de  Dieu;  l'art  n'est 
((  qu'un  métier  s'il  ne  s'attaque  pas  au  Beau  et  à 
((  l'Idéal.  Si  la  Vérité  n'est  pas  le  Beau  pour  l'artiste, 
((  c'est  que  l'artiste  n'est  qu'un  copiste  vulgaire. 

<(  Qu'est-ce  que  la  Nature  copiée,  sans  la  transfigu- 
((  ration  de  l'Art.  Un  jeu  d'enfant.  Quand  je  vois  un 
<(  Rembrandt  ou  un  Corot,  c'est  la  nature,  mais  il  y  a 
«  l'art  qui  resplendit,  mais  il  y  a  l'âme  de  l'artiste.  «  Il 
((  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école  »  pour 
((  s'imaginer  que  la  réalité  brutale  est  une  expression 
«  de  l'art;  ceux  qui  disent  cela  sont  ceux  qui  ne  savent 
((  pas  voir  la  nature,  car  la  nature  n'est  pas  une  figure 
«  morte  qu'un  copiste  peut  reproduire.  Si  on  ne  repro- 
«  duit  pas  l'âme  de  la  nature  on  n'est  pas  un  artiste.  Il 
«  n'y  a  donc  qu'une  vérité  dans  l'art,  le  beau;  qu'une 
((  vérité  dans  la  morale,  qu'une  vérité  dans  la  politique, 
«  le  juste;  mais  le  beau  absolu,  le  bien  absolu,  le  juste 
«  absolu,  car  le  cadre  de  l'idéal  doit  être  grand  comme 
((  le  monde;  celui  qui  voit  par  un  petit  cadre  voit  mal; 
((  celui  qui  n'a  jamais  eu  l'idée  de  l'infini,  ne  sera  ja- 
«  mais  qu'un  infiniment  petit  ;  il  pourra  peindre  des 
«  carottes  et  des  casseroles,  mais  s'il  peint  l'homme, 
«  il  le  peindra  sous  son  auréole  mystérieuse.  Il  faut 
«  donc  en  finir  une  fois  pour  toute  avec  la  grammaire 
((  et  le  Traité  du  sublime,  car  ce  sont  là  de  petits 
((  cadres  qui  nous  empêchent  de  voir  l'idéal.  Le  beau 
((  dans  l'art  se  sent  plus  qu'il  ne  s'établit  par  des 
«  règles.  Tous  ces  catéchismes  de  poésie,  d'art  et  de 
«  politique  que  l'on  se  jette  à  la  tête  sentent  encore 
«  l'enfance  de  la  poésie,  de  l'art  et  de  la  poHtique. 

((  Laissons  professer  les  pédants,  mais  n'écoutons 
«  pas  tous  ces  bruits  de  l'école  ;  bouchons-nous  les 
«  oreilles  pour  mieux  entendre  en  nous  les  voix  élo- 
«  quentes  de  l'inspiration. 
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0  Les  vrais  maîtres  sont  les  hommes  de  génie  qui 
«  ne  professent  pas,  mais  qui  enseignent  par  leurs 
«  oeuvres  ;  étudions-les  tous,  car  un  seul  pourrait  nous 
«  entraîner  à  sa  suite,  je  veux  dire  à  son  ombre.  Ne 
«  nous  inquiétons  pas  de  toutes  ces  contradictions  qui 
«  éclatent  dans  la  compagnie  des  maîtres  illustres. 
((  Le  génie  n'est  pas  un,  ce  qui  fait  sa  force  univer- 
«  selle  c'est  sa  variété.  J'ai  donc  étudié  les  deux  na- 
«  tures,  celle  que  Dieu  m'a  montrée  et  celle  que  j'ai 
«  vue  dans  les  chefs-d'œuvre,  mais  je  proteste,  tout  en 
«  admirant  la  vérité  contre  ce  que  les  barbares  de  la 
('  plume  et  de  la  palette  appellent  le  réalisme.  Il  n'y 
«  a  point  d'art  sans  idéal,  hormis  chez  les  sauvages;  il 
«  n'y  a  point  de  vérité  sans  l'infini,  hormis  chez  les 
«  athées,  ces  sauvages  de  la  civilisation. 

((  Je  pense  en  ceci  comme  les  maîtres  souverains  du 
«  xix^  siècle  :  Hugo  et  Delacroix.  Il  y  en  a  un  autre 
«  qui  fut  mon  ami,  M.  de  Balzac  ;  les  réalistes  citent 
(c  celui-là  à  tout  propos.  Or,  que  disait  Balzac  :  «  Mon 
«  point  de  départ  dans  mes  figures,  c'est  l'homme  ou 
«  la  femme  que  je  vois  sous  mes  yeux  mais  je  ne  ferais 
«  qu'une  œuvre  enfantine  si  je  ne  créais  pas  un  type 
«  qui  conduit  mon  roman,  si  je  ne  montais  pas  de  ton 
«  tous  mes  personnages,  si  je  ne  les  transfigurais  pas 
«  par  un  sentiment  sublime  ou  par  une  coquinerie  de 
«  haute  volée.  Et  d'ailleurs  pour  être  toujours  dans  la 
«  vérité,  il  faut  que  je  fasse  plus  vrai  que  nature.  » 

«  Pour  moi  je  n'ai  pas  procédé  comme  Balzac,  parce 
«  que  je  n'ai  jamais  eu  de  théorie  ;  mon  cœur  a  con- 
((  duit  ma  plume,  comme  disait  mon  ci-devant  ami  Al- 
«  fred  de  Musset.  » 


XX 
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E  magicien  du  style,  ce  don  Juan  de  la  phrase, 
comme  a  dit  Henry  Houssaye ,  a  remis  en 
scène  toutes  les  grandes  figures  historiques  avec 
plus  de  relief  encore  quelles  ne  nous  apparaissaient. 
Aussi,  rien  ne  fut  plus  juste  que  le  titre  de  son  pre- 
mier livre  Hommes  ei  Dieux. 

Les  dieux  sont  des  hommes  immortels,  les  hommes 
sont  des  dieux  mortels,  Saint-Victor  voyait  ainsi  jusqu'à 
la  confusion.  Dans  tous  ses  livres  ses  figures  ont  des 
hauteurs  épiques,  aussi  aimait-il  surtout  les  maîtres 
souverains:  Homère  et  Dante,  Shakespeare  et  Hugo, 
Phidias  et  Michel-Ange,  Rubens  et  Delacroix,  mais 
il  se  laissait  prendre  à  toutes  les  magies  de  Boccace 
et  de  Marivaux,  de  Giorgione  etdeWatteau,  parce 
qu'il  y  avait  aussi  du  roman  dans  son  esprit  ;  d'ailleurs, 
il  comprenait  tout  et  il  ne  niait  rien,  sinon  l'art  tombé 
en  enfance  des  intransigeants  du  réalisme. 

Certes,  celui-là  avait  hanté  les  dieux.  C'était  une 
fête  de  le  lire  chaque  lundi,  car  il  donnait  le  vrai  spec- 
tacle dans  un  fauteul,  comme  le  comprenait  Alfred  de 
Musset  ;  mais  c'était  une  fête  aussi  quand  il  donnait. 
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par  sa  critique  d'art,  le  spectacle  des  expositions,  A 
côté  de  Théophile  Gautier,  il  y  avait  Saint-Victor  : 
Théophile  Gautier  parti,  il  n'y  avait  plus  que  Saint- 
Victor.  «  Feu  d'artifice  »  disaient  les  petits  critiques. 
C'était  tout  simplement  ou  tout  sublimement  la  lumière. 
Ce  qu'il  imprimait  portait  une  marque  vive  et  ineffa- 
çable sur  l'œuvre  exposée.  C'est  qu'il  parlait  d'or  par 
son  style  à  bonnes  fortunes.  Tant  mieux  pour  les 
maîtres,  tant  pis  pour  les  médiocres  :  la  médiocratien'a 
pas  eu  d'ennemi  plus  hautain. 

Je  ne  dirai  pas  que  ce  fut  pour  cela  qu'il  n'eut  que 
trois  ou  quatre  voix  qnand  il  se  présenta  à  l'Institut. 

Avant    d'être   élu   au    41°   fauteuil   de   l'Académie 
française,  Paul  de  Saint-Victor  avait  ses  grandes  entrées 
à  l'Académie  universelle  des  beaux  esprits  de  tous  les 
temps.  La  véritable  académie  est  celle  où  l'on  rencontre 
Homère  et   Platon,    Virgile    et    Lucrèce,    Dante   et 
l'Arioste,  Shakespeare  et  Byron,  Cervantes  et  Goethe, 
Rabelais  et  Montaigne,  Molière  et  Hugo.  Qui  donc  a 
mieux  parlé  de  ces  merveilleux  génies?  C'est  qu'il  fut 
de  leur  intimité  radieuse.  Il  les  a  pénétrés  par  l'histoire 
comme  par  la  critique,  mais  surtout  par  l'admiration. 
Paul  de  Saint-Victor  ne  s'attardait  pas  avec  les  infi- 
niment petits.  La  vie  est  courte   pour  ceux  qui  ont 
la   haute    curiosité   de    l'esprit.    Volontiers    il    disait 
aux  importuns  ces  paroles  d'un  sage  du  portique  à 
une  bête   en   péplum:   «  Mon   cher   Créon,   va-t-en 
mourir   trois   ou   quatre  fois,   après    quoi,   tu    seras 
peut-être  digne  de  parler  avec  nous.  )>  Il  y  a  là  toute 
une  philosophie,  la  philosophie  de  la  mort  alchimiste, 
qui  finit,  dans  le  creuset  de  la  tombe,  par  trouver  de 
l'or  dans  un  homme  pour  en  refaire  un  meilleur. 

Paul  de  Saint-Victor  ne  fut  pas  de  ceux  qui  critiquent 
pour  critiquer  :  C'était  aussi  un  alchimiste  :  Il  cherchait 
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le  meilleur  des  hautes  personnalités  qui  ont  fait  de  ce 
pauvre  monde  un  monde  digne  de  l'histoire.  Quand 
Paul  de  Saint-Victor  cherchait  un  homme,  c'est  qu'il 
était  sûr  de  le  trouver.  Mais  celui-là  n'y  allait  pas 
comme  Sainte-Beuve  avec  une  lanterne,  car  il  marchait 
en  pleine  lumière  et  il  fixait  le  soleil.  Une  femme  me 
disait  :  «  Quand  je  lis  du  Paul  de  Saint-Victor,  je  me 
crois  toute  couverte  de  diamants,  comme  en  mes  grands 
jours  de  fête.  »  C'est  en  vain  que  cetrouveur  superbe 
rejette  à  chaque  page  le  flot  des  pensées  tout  imagées 
qui  envahit  son  style,  la  luxuriance  le  déborde,  comme 
la  source  vive  qui  jaillit  trop  riche  :  c'est  la  fée  des 
légendes  qui,  à  chaque  mot,  verse  des  pierres  pré- 
cieuses ;  mais  ce  n'est  pas  cette  vaine  richesse  qui 
chez  les  parvenus,  n'éclaire  que  leur  vulgarité  native  : 
Saint-Victor  jette  des  diamants  sur  ses  pas  pour  le 
rayonnement  de  sa  pensée  ;  ne  croyez  pas  pour  cela 
qu'il  fasse  des  phrases.  Voltaire  disait  :  «  Je  n'ai  de  ma 
vie  fait  une  phrase  !  »  Il  oubliait  ses  tragédies.  Paul  de 
Saint-Victor  reste  toujours  dans  la  grande  simplicité 
de  l'antique.  Nul  mieux  que  lui  ne  donne  à  la  vérité 
l'abandon  et  la  négligence,  l'attitude  charmante  et  la 
saveur  primitive  ;  il  est  trop  grec  pour  ne  pas  être 
français,  il  est  trop  français  pour  ne  pas  être  grec. 
Comme  Eschyle,  il  aime  le  mot  de  nature,  où  qu'il 
soit  ;  s'il  est  encanaillé,  il  lui  donne  ses  grandes  entrées 
dans  le  monde  littéraire.  L'art  ennoblit  tout.  Les 
grands  peintres  —  Paul  de  Saint-Victor  en  est  un  — 
transfigurent  le  trivial  en  sublime.  Eschyle,  le  plus 
grand  des  peintres  par  le  miracle  de  la  poésie,  a  osé 
tout  dire,  comme  plus  tard  Shakespeare,  comme  aujour- 
d'hui Hugo. 

Les  jaloux  de  Saint-Victor  l'ont  comparé  à  un  feu 
d'artifice.  C'est  la  critique   de   la   critique.    D'un  feu 
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d'artifice,  après  le  bouquet,  on  s'en  revient  chez  soi 
triste  et  nocturne,  quand  on  revient  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  on  est  tout  radieux.  C'est  qu'on  a  traversé  les 
plus  beaux  pays  de  l'esprit  humain  sous  un  pompeux 
rayon  de  soleil.  On  en  garde  quelque  chose  comme 
ces  méridionaux  qui  passent  un  hiver  dans  le  nord  et 
qui  apportent  un  doux  reflet  des  contrées  lumineuses. 

Paul  de  Saint-Victor  fut  un  disciple  de  Lamartine; 
mais  c'était  le  maître  qui  consultait  l'élève.  Aussi  lui 
disait-il  :  «  Je  ne  permets  à  personne  de  prononcer 
mon  oraison  funèbre  à  l'Académie,  si  ce  n'est  à  vous.  » 
Lamartine  avait  raison  ;  avec  Saint -Victor,  on  était  sûr 
d'avoir  un  linceul  brodé  d'or.  Le  rêve  de  Lamartine  fut 
aussi  le  rêve  de  Victor  Hugo.  Mais  ce  fut  Victor 
Hugo  qui  parla  de  Saint- Victor  en  pleine  Académie, 
comme  Homère  eut  parlé  d'Aristote  : 

«  Il  était  de  ma  famille  dans  le  monde  des  esprits, 
«  dans  ce  monde  où  nous  irons  tous.  Quel  homme 
«  c'était,  vous  le  savez.  Combinez  la  science  d'un 
((  mage  assyrien  avec  la  courtoisie  d'un  chevalier  fran- 
ge çais,  vous  aurez  Saint-Victor.  Qu'il  aille  où  sa  place 
«  est  marquée  parmi  les  Français  glorieux!  Qu'il  soit 
«  une  étoile  pour  la  patrie  1  Son  œuvre  est  une  des 
«  œuvres  de  ce  grand  siècle.  Elle  occupe  les  sommets 
«  suprêmes  de  l'art.  » 

«  Ce  que  j'admire  en  vous,  peintre  des  Hommes  et 
«  des  Dieux,  c'est  que  vous  avez  les  hardiesses  et  les 
«  magies  des  poètes  indiens.  Vous  dites  que  vous  faites 
<(  de  la  critique  ?  Vous  faites  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
((  losophie. 

«  Tout  pour  vous  est  une  fleur  de  philosophie  ;  vous 
«  dédaignez  les  commentateurs  et  les  annotateurs  ;  vous 
«  marchez  avec  la  vérité  sans  lui  donner  une  hotte  de 
((  chiffonnière  pour  porteries  paperasses  de  l'érudition. 


:8o 


HISTOIRE   DU   41^    FAUTEUIL 


((  La  vérité  se  prouve  par  elle  même.  Que  m'importe 
((  qu'un  subalterne  ait  dit  une  bêtise  avant  moi  !  Il  faut 
«  être  un  sous-subalterne  pour  citer  un  subalterne. 
«  C'est  pourtant  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  dans 
«  les  livres  contemporains  :  quatre  lignes  de  texte  et 
((  vingt  lignes  de  notes.  Aussi,  qu'arrivera-t-il? 

«  C'est  que  la  postérité,  dans  un  des  naufrages  de 
«  l'esprit  humain,  jettera  à  la  mer  toute  cette  friperie 
«  des  commentateurs  et  des  annotateurs;  on  ne  sauvera 
«  de  la  tempête  que  les  œuvres  fortes,  jaillies  du  cœur 
«  ou  de  l'esprit,  qui  surnagent  toujours  sur  les  flots 
a  du  temps.  Quand  il  ne  restera  plus  que  les  chefs- 
«  d'œuvre  à  fleur  d'eau ,  on  retrouvera  les  pages 
«  immortelles  des  Hommes  et  des  Dieux,  » 


ICI    FINIT    LHlSrOIRi;   DU   41»   FAUTEUIL    DE    LACADEMIE    FRANÇAISE 


%^c.-. 


LES   Q.UARANTE' 


I 

COMMENT  M.  GAMBETTA 
TRANSFORMA   LACADKMIE  FRANÇAISE 

ucuLLUS  avait  dîné  chez  Lucullus  ;  il  mit  l'Aca- 
démie sur  la  nappe,  entre  le  cigare  et  la  fine 
Champagne.  «  Que  pensez-vous  de  l'Académie? 
dit-il  à  brûle-pourpoint  à  ses  hôtes.  —  Je  n'en  pense 
rien  du  tout,  dit  M.  Ranc,  par  la  bonne  raison  que  je 


♦  En  1880,  le  directeur  du  Gaulois  demanda  à  M.  Arsène  Houssaye 
de  lui  faire  une  histoire  des  quarante  fauteuils  de  l'Académie  française. 
M.  Arsène  Houssaye  eut  beau  s'en  défendre  sous  prétexte  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  un  tome  second  à  V Histoire  du  41^  Fauteuil^  le  directeur  du 
GaM/0/5,  homme  d'esprit  et  homme  de  bourse  eut  des  milliers  de  bonnes 
raisons  —  de  raisons  sonnantes  —  pour  décider  l'auteur,  qui  n'est  certes 
pas  un  homme  d'argent,  mais  qui  se  laisse  prendre  tout  comme  an  autre, 
parce  que  l'argent  est  une  poésie  pour  les  poètes  comme  pour  les 
femmes.  Il  commença  donc  ce  paradoxe  sur  les  Quarante.  On  lui  repré- 
senta qu'il  brûlait  ses  vaisseaux,  ce  à  quoi  il  répondit  qu'il  n'avait  pas  de 
vaisseaux. 

On  donne  ici  les  rapides  chapitres  de  cette  histoire  humoristique.  E.D 
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ne  la  connais  pas  —  ou  plutôt  parce  que  je  la  connais. 

—  Moi  non  plus,  dit  Edouard  Lockroy;  j'attends 
qu'elle  m'ait  élu  pour  la  juger  :  On  ne  juge  bien  les 
femmes  que  chez  elles.  Je  veux  dire  quand  on  est 
chez  soi  chez  elles.  —  Ceci  ne  me  renseigne  pas,  dit 
Gambetta.  Que  fait-on  à  F  Académie?  —  On  s'admire 
les  uns  les  autres,  tout  en  s'admirant  soi-même.  — 
Oh  I  mais  c'est  un  travail  sérieux,  qui  n'est  vraiment 
pas  payé  parles  jetons  de  présence!  Par  exemple,  s'il 
me  fallait  admirer  M.  Jules  Simon  pour  ce  prix-là!  — 
Je  comprends  dit  M.  Coquelin  qu'on  ait  nommé  à 
l'Académie  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  puisqu'il  n'a 
rien  fait;  mais  Jules  Simon  I —  Flatteur!  dit  M.  Gam- 
betta. —  Quels  sont  les  autres  membres  de  l'Académie? 

—  Allez  le  demander  à  Champollion.  —  Ou  à  Trom- 
pette, car  il  est  lettré.  » 

Comme  on  aime  la  comédie  au  Palais-Bourbon,  on 
appella  Trompette,  à  peu  près  comme  Molière  eût 
appelé  La  Forêt.  —  <(  Trompette,  avez-vous  ouï  parler 
de  l'Académie  française  ?  —  Comment  donc!  j'ai  régalé 
plusieurs  des  Quarante.  —  Alors  dites-nous  leurs  noms. 

—  Il  y  a  Victor  Hugo.  —  Celui-là  ne  compte  pas, 
parce  qu'il  compte  trop,  s'écria  Gambetta. 

Le  maitre  cuisinier  devenait  soucieux,  u  Attendez 
donc!  J'en  retrouve  un.  Celui  qui  a  fait  le  Mariage 
d' Olympe.  Il  y  a  encore  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias et  autres  belles  pécheresses  du  Demi-Monde.  Il  y 
a  aussi  celui  qui  a  écrit  M.  de  Camors,  ce  roman  bien 
assaisonné  que  je  pourléche  devant  la  broche.  Il  y  a 
aussi  le  créateur  de  toutes  les  Benoiton.  J'allais  oublier 
le  Chapeau  de  paille  d'Italie.  J'aime  le  théâtre,  moi; 
mais  on  dine  trop  tard!  » 

On  demanda  au  cuisinier  si  c'était  là  tous  les  acadé- 
miciens qu'il  connaissait.  —  «  Il  y  a  encore  M^''^  de  la 
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Seiglière  et  le  Gendre  de  M.  Poirier,  deux  chefs- 
d'œuvre.  Ah!  c'est  que  Jules  Sandeau  fume  de  bons 
cigares.  —  C'est  tout?  —  J'en  ai  bien  nommé  sept  ou 
huit. — Trompette,  je  vous  croyais  plus  versé  dans 
les  littératures  de  votre  pays.  —  Que  ceux  qui  pour- 
ront nommer  les  Quarante  me  jettent  la  première 
pierre. 

On  se  mit  doucement  à  la  torture,  mais  on  ne 
trouva  pas. 

Edouard  Lockroy,  jusque-là  fort  distrait,  dit  tout  à 
à  coup  :  a  Les  Quarante  ?  attendez  donc,  je  les  sais  par 
cœur;  écoutez  bien  :  Edmond  About,  Louis  Veuillot, 
Théodore  de  Banville,  le  bibliophile  Jacob,  Alphonse 
Karr,  Louis  Blanc...  —  Que  dites-vous  là?  s'écria 
Louis  Blanc,  en  montant  sur  une  chaise.  Je  ne  suis  pas 
un  assez  grand  homme  pour  être  des  Quarante.  Tous 
les  académiciens  que  vous  citez  là  sont  de  contrebande. 
Je  ne  veux  pas  être  de  l'Académie,  non  plus  que 
Michelet,  non  plus  que  Quinet,  mes  frères  d'armes. 
—  Est-ce  que  votre  frère  n'en  fut  pas?  —  Mon  frère 
fut  de  toutes  les  Académies.  Il  ne  lui  manqua  que  les 
Sciences.  » 

Gambetta  agita  sa  sonnette.  «  Voyons,  messieurs, 
nous  avons  bifurqué.  Ce  que  je  veux,  c'est  une  étude 
sérieuse  de  l'Académie.  —  Eh  bien,  dit  Schœlcher,  si 
l'Académie  doit  être  la  représentation  de  l'esprit  de 
son  temps,  elle  est  bien  plus  dehors  qu'elle  n'est 
dedans.  —  C'est  d'ailleurs,  depuis  les  dernières  no- 
minations la  plus  cruelle  ennemie  de  la  République.  — 
Point  d'illusions,  messieurs,  Les  amis  de  la  Républi- 
que sont  comme  les  amis  des  femmes  :  —  des  amants 
qui  espèrent,  —  et  ses  ennemis,  des  amants  qui  n'es- 
pèrent plus.  » 

M.  Gambetta  reprit  :  —  «  Maintenant  que  j'ai  unç 
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armée  pour  combattre  mes  ennemis  de  l'intérieur,  en 
attendant  que  je  puisse  combattre  mes  ennemis  de 
l'extérieur,  je  veux  gouverner  l'esprit  public,  pour  que 
tant  de  forces  vives  ne  s'en  aillent  pas  en  pure  perte 
dans  les  péroraisons  de  brasseries  et  dans  les  paradoxes 
de  cafés.  J'y  vais  songer.  » 


II 


COMMENT  M.  GAMBETTA 

ET   M.    GRÉVY    CRÉÈRENT   l'aCADÉMIE 

DE    LA   RIVE   DROITE 

E     lendemain    après     un    sommeil    éloquent, 
M.  Gambetta,   tout   à   son   idée,   alla  trouver 
M .  Grévy,  qui  dormait  non  moins  éloquemment. 
((  Pourquoi  venez-vous  si  matin,  mon  cher  président  .^ 

—  Mon   cher  président,  c'est  pour  un  coup  d'État. 

—  Un  coup  d'État!  —  Pourquoi  pas?  Mais  n'ayez 
peur  :  il  ne  me  faut  un  décret  que  pour  réformer  l'Aca- 
démie. —  Vous  trouvez  qu'elle  fait  trop  de  bruit?  — 
Non,  je  trouve  qu'elle  n'en  fait  pas  assez.  Connaissez- 
vous  messieurs  les  Quarante?  —  Bien  peu.  Il  en  vient 
quelques-uns,  par-ci,  par-là,  qui  me  demandent  s'il  m'est 
agréable  qu'ils  aient  nommé  un  homme  politique,  un 
avocat,  ou  un  évêque,  quelquefois  aussi  un  homme  de 
lettres.  —  Et  que  leur  dites-vous?  —  Une  chose  toute 
simple.  Je  leur  dis  que,  s'ils  m'avaient  consulté  avant 
l'affaire,  j'aurais  pu  donner  mon  opinion  surle  candidat; 
mais,  du  moment  qu'ils  viennent  après  l'aifaire,  il  ne 
me  reste  qu'à  dire  amen.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est 
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là  une  vraie  scène  de  comédie?  On  vient  vous  dire  : 
«  Ayez  pour  agréable  que  monsieur  n'importe  qui  soit 
nommé  membre  de  l'Académie  française.  Si  cela  ne 
vous  est  pas  agréable,  eh  bien  !  —  il  n'en  sera  pas  moins 
membre  de  l'Académie  française.  » 

M.  Gambetta  releva  la  tête  :  a  Sous  Louis  XIV,  les 
choses  ne  se  passaient  pas  ainsi.  » 

Un  peu  plus,  il  disait  :  «  Sous  Louis  XIV,  mon  pré- 
décesseur. )) 

M.  Grévy  rappela  que  Louis  XIV  s'opposa  à  la  no- 
mination de  La  Fontaine  :  «  Avouons  qu'il  avait 
bien  choisi  son  homme.  —  Du  reste ,  Louis  XIV 
se  ravisa  :  il  présenta  lui-même  Boileau,  son  historio- 
graphe, qui  fit  passer  La  Fontaine  en  le  prenant  par 
la  main.  L'Académie  fut  sa  première  pénitence.  Aussi 
pour  y  aller  prenait-il  le  plus  long,  comme  pour  aller 
voir  sa  femme.  » 

On  alluma  un  cigare,  le  feu  sacré  du  gouvernement. 
«  Donc,  reprit  Gambetta  en  soufflant  la  fumée  de  sa 
gloire,  il  me  faut  un  décret  ainsi  conçu  : 

«  Nous,  président  de  la  République, 

«  Attendu  qu'il  y  a  une  Académie  française  instituée 
pour  imprimer  un  mouvement  à  l'esprit  national  ;  mais 
attendu  que  l'Académie  française  se  renferme  obstiné- 
ment dans  le  silence  prêché  par  Conrart,  le  premier 
académicien  par  la  date  ; 

■(  Attendu  qu'elle  devrait  être  le  quatrième  pouvoir 
de  l'État,  et  qu'elle  abdique  une  si  belle  prérogative; 

«  Attendu  qu'il  faut  à  l'esprit  nouveau  des  hommes 
nouveaux  et  un  langage  nouveau; 

((  Mais  attendu  que,  si  l'Académie  française  ne  ren- 
ferme pas  dans  son  sein  toutes  les  gloires  de  la  nation, 
elle  compte  encore  plus  d'un  esprit  supérieur  digne  de 
tous  les  respects  dé  notre  génération; 
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«  Attendu  qu'il  y  a  en  politique  le  Sénat  et  la  Chambre 
des  députés  ; 

«  Avons  décrété  et  décrétons  : 

«  Article  i.  —  Les  quarante  membres  de  l'Académie 
française  sont  nommés  académiciens  honoraires. 

a  Article  2.  —  Ils  auront^  comme  par  le  passé^  le  titre 
d'académiciens  de  la  rive  gauche.  On  redorera  la  coupole 
de  V  Institut  comme  on  a  fait  de  la  coupole  des  Invalides. 

«  Article  3.  —  MM.  les  Immortels  ne  seront  pas  mis 
à  la  demi-solde.  Ils  continueront  à  jouir  de  la  pension 
de  dou^e  cents  livres,  constituée  par  le  bon  plaisir  des 
rois  de  France  et  consacrée  par  les  lois  du  3  brumaire 
et  du  i5  germinal  an  IV. 

((  Article  4.  —  Ils  jouiront  de  toutes  les  prérogatives 
attachées  à  leur  qualité  d'immortels,  y  compris  les 
palmes  vertes. 

«  Article  5.  —  A  l'avenir,  l'Institut  sera  composé  de 
six  classes  au  lieu  de  cinq.  La  première  classe  sera 
l'Académie  française  honoraire  ;  la  seconde  sera  l'Aca- 
démie française  vivante  ;  les  quatre  autres  classes  comme 
par  le  passé. 

a  Article  6.  —  Le  dernier  acte  de  V  Académie  hono- 
raire sera  de  nommer  elle-même  les  Quarante.^  ce  qui 
fera  assister  tout  vivants  les  immortels  au  spectacle  de 
leur  gloire.,  puisque  leurs  successeurs  prononceront  leur 
éloge  et  qu'ils  pourront  y  répondre  eux-mêmes. 

«  Article  7.  —  Les  membres  de  l'Académie  active  se 
réuniront  au  palais  du  Louvre.,  comme  sous  l'ancien  ré- 
gime.  Et  ainsi  on  ne  confondra  pas  l'Académie  de  la 
rive  droite  avec  l' Académie  de  la  rive  gauche. 

((  Article  8.  —  Chaque  membre  de  l'Académie  active 
touchera  12,000  francs  par  an,  la  nation  ne  voulant  pas 
humilier  les  lettres. 

«  Fait  au  palais  de  l'Elysée. 

((  Le  Président  de  la  République. 
«  Jules  Grévy.  » 
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Le  président  avait  écouté  avec  une  grande  attention. 

—  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  mon  cher  Gam- 
betta.  Il  y  a  bien  des  choses  à  redire  à  votre  décret. 

—  Je  le  sais  bien  :  des  questions  de  forme.  Qu'est-ce 
que  cela  !  Ce  que  nous  voulons  tous  les  deux,  c'est 
l'apaisement,  c'est  le  faisceau  de  l'esprit  public.  N'est- 
ce  pas  une  idée  que  de  mettre  l'Académie  en  cam- 
pagne ?  —  Cela  vaut  mieux  que  d'y  mettre  des  soldats. 

—  Voyons,  quels  sont  ces  soldats  de  la  pensée?  — 
Lisez,  dit  le  tribun  »  en  présentant  le  livre  officiel  de 
l'Institut. 

Après  avoir  lu  les  quarante  noms,  M.  Grévy  dit  : 
u  II  y  a  plus  d'un  homme  à  ne  pas  mettre  au  garde- 
meuble  :  par  exemple,  le  vicomte  Victor  Hugo.  — 
Rassurez-vous,  celui-là,  qui  n'est  pas  immortel  de  par 
l'Académie,  habite  déjà  l'Olympe.  » 

On  appela  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui 
ne  fit  pas  de  façons  pour  contresigner.  Mais  le  ministre 
des  finances  fit  bien  un  peu  la  grimace.  Il  se  promit  de 
frapper  l'esprit  d'un  impôt  somptuaire,  ce  qui  fit  trem- 
bler tous  les  sots. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  que  le  décret 
fut  salué  un  beau  matin  dans  Paris.  On  s'arrachait 
VOfficiel.  C'était  à  qui  nommerait  les  nouveaux  acadé- 
miciens. D'abord,  on  n'en  trouvait  pas  quatre.  Bientôt 
on  en  trouva  quatre  cents. 

On  ne  savait  quelle  figure  faire  en  rencontrant  les 
anciens.  Mais,  en  hommes  d'esprit,  la  plupart  d'entre 
eux  n'étaient  pas  fâchés  de  se  retirer  du  monde  pour 
gravir  le  Parnasse.  On  consolait  les  affligés  en  leur 
disant  qu'ils  montaient  en  triomphe  dans  la  Chambre 
haute. 

Le  secrétaire  perpétuel  ne  perdit  pas  une  expression 
de  son  sourire   perpétuel,  j'ai  voulu  dire  spirituel.  Il 
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échangeait  avec  Dumas  et  Caro   quelques  mots   rail- 
leurs du  plus  parfait  atticisme. 

M.  Gambetta,  qui  avait  vu  le  beau  portrait  de 
M.  Camille  Doucet,  par  Bonnat,  tenta  d'arranger  les 
choses.  ((  Pourquoi  donc,  monsieur  Camille  Doucet, 
ne  resteriez-vous  pas  dans  l'Académie  vivante?  On  en- 
verrait votre  portrait  sur  le  bureau  de  l'Académie  hono- 
raire. —  Oh!  monsieur  le  président,  s'écria  le  succes- 
seur de  M.  Villemain,  prenez-vous  donc  les  Quarante 
pour  des  portraits  de  famille!  » 


III 

QUELS     FURENT    LES    NOUVEAUX    ACADÉMICIENS   NOMMÉS 


EPENDANT,  M.  Gambetta  ne  perdait  pas  un  jour. 
Quoique  ce  fût  le  temps  de  la  villégiature,  et 
quoique  les  Jardies  fussent  en  plein  épanouis- 


sement, il  présidait  à  l'enfantement  de  l'Académie  ac- 
tive, regrettant  que  Balzac  ne  se  trouvât  pas  là. 

Il  mit  en  avant  six  noms  pour  les  six  premiers  des 
Quarante  :  Le  prince  Napoléon,  le  comte  de  Paris, 
Mgr  Freppel,  M.  About,  M.  Karr... 

Quel  était  donc  le  sixième?  Gambetta  lui-môme.  Il 
aurait  pu  se  mettre  hors  rang,  comme  protecteur,  à  la 
façon  du  cardinal  de  Richelieu  ;  mais,  dans  sa  modestie 
bien  connue,  il  daigna,  comme  autrefois  le  Premier 
Consul,  être  simple  immortel. 

11  fallait  encore  que  les  Quarante  membres  hono- 
raires le  nommassent;  mais  il  est  avec  les  immortels 
des  accommodements.  Il  daigna  s'en   ouvrir  à'  un  im- 
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mortel,  grand  fagoteur  d'élections.  Aussi  les  noms  sor- 
tirent  de  l'urne  avec  des  fortunes  diverses. 

On  avait  préalablement  décidé  que  les  premiers  aca- 
démiciens sortants  seraient  tirés  au  sort.  Ce  furent 
M.  Jules  Simon,  M.  le  duc  d'Aumale,  M.  Renan, 
M.  Dumas,  qui  sortirent  les  premiers. 

On  sait  qu'à  l'Académie  française  il  y  a  plusieurs 
partis  très  distincts  :  les  bonapartistes,  les  orléanistes, 
les  catholiques,  les  démocrates  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  le  Journal  des  Débals,  qui  ont  toujours  eu 
vingt  rédacteurs  à  l'Académie. 

Aux  premiers  tours  de  scrutin,  aucun  des  premiers 
candidats  n'obtint  la  majorité.  Beaucoup  de  bulletins 
blancs;  des  voix  éparpillées  sur  des  candidats  de  fan- 
taisie. Mais  à  l'Académie,  les  couleurs  opposées  de- 
viennent des  nuances,  les  nuances  deviennent  des  sym- 
pathies. On  finit  toujours  par  s'entendre,  parce  qu'on 
a  autre  chose  à  faire. 

On  remarqua  du  premier  coup  qu'il  était  assez  pi- 
quant de  voir  un  évêque  succéder  à  un  libre  penseur, 
le  prince  Napoléon  à  M.  le  duc  d'Aumale,  le  comte  de 
Paris  à  M.  Renan,  M.  Gambetta  à  M.  Simon;  ce 
qui  promit  des  discours  curieux  et  des  répliques  inat- 
tendues. Tournois  en  champ  clos. 

Ce  fut  un  grand  déchirement  à  l'Institut,  car  ce 
n'était  pas  de  gaieté  de  cœur  que  les  Quarante  se  rési- 
gnaient à  passer  à  l'état  de  dieux,  maintenant  que  les 
dieux  n'ont  plus  d'état  civil.  On  eut  beau  dire  aux 
Quarante  qu'ils  avaient  escaladé  l'Olympe  pour  faire 
place  à  des  académiciens  qui  ne  monteraient  peut-être 
pas  si  haut;  ils  regrettaient  de  ne  plus  distribuer  de  prix 
de  vertu  à  leurs  contemporaines  et  de  ne  plus  travailler 
à  cette  toile  de  Pénélope  qui  s'appelle  le  Dictionnaire 
dç  l'Académie. 

18.. 
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Ce  fameux  dictionnaire  qui  marque  l'heure  de  la 
langue  —  parlée  il  y  a  un  demi-siècle;  —  ce  fameux 
dictionnaire  qui  supprime  ïh  môme  quand  elle  est  éty- 
mologique, si  bien  que  désormais  on  écrira  Omère, 
Esiode,  Ugo,  Orace  et  Oussa/e,  si  je  me  permettais 
de  me  nommer. 


IV 


DE   LA    RÉCEPTION    DE    M.    GAMBETTA 
EN    REMPLACEMENT    DE    M.    JULES     SIMON 

A  première  solennité  de  l'Académie  de  la  rive 
droite,  créée  par  M.  Jules  Grévy  sur  les  idées 
de  M.  Gambetta,  fut  tout  justement  la  réception 
de  M.  Gambetta  lui-même.  Le  hasard  —  un  véritable 
opportuniste  —  avait  désigné,  on  le  sait  déjà,  M.  Jules 
Simon  pour  répondre  au  discours  de  M.  Gambetta. 

Ainsi  la  nouvelle  Académie  était  inaugurée  par  un 
duel  à  parole  armée. 

On  croyait  que  ce  jour-là  l'Académie  serait  toute 
politique  ;  mais  les  gens  du  monde  littéraire  se  battaient 
aux  portes  de  l'Institut. 

C'était  bien  un  peu  dans  l'espérance  que  ces  deux 
hommes  du  4  septembre  se  mangeraient  le  nez  cour- 
toisement. Ils  furent  parlementaires  tous  les  deux  — 
à  la  façon  de  Paul  de  Cassagnac  et  de  Camille  Des- 
moulins. 

Il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  délicieux  que  de  voir 
en  scène  la  haine  des  gens,  le  duel  de  Célimène  et 
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d'Arsinoé.  Nous  avons  tous  dans  le  cœur  un  levain 
d'amertume  qui  nous  donne  la  soif  du  mal. 

Ceux  qui  veulent  la  paix  perpétuelle  ne  connaissent 
pas  l'homme.  L'homme  est  né  d'Eve,  mais  il  est  né 
aussi  de  Caïn.  Les  Espagnols  aiment  les  combats  de 
taureaux;  les  Anglais,  les  comibats  de  coqs;  les  Fran- 
çais, les  combats  de  femmes;  tous  les  peuples,  les  ba- 
tailles d'hommes.  On  n'a  envie  d'aller  au  Sénat  ou  à  la 
Chambre  des  députés  que  les  jours  d'engueulement, 
pour  nous  servir  du  terme  consacré  par  l'Académie. 
Au  fond,  qu'est-ce  que  l'éloquence,  sinon  l'art  de 
tomber  son  adversaire?  Tout  le  reste  n'est  que  phrases 
perdues. 

Les  femmes  pariaient  pour  M.  Gambetta;  les 
hommes,  pour  M.  Jules  Simon.  On  commençait,  de- 
puis quelques  années,  à  trouver  que  les  discours  des 
Immortels  manquaient  de  sel  gaulois  à  force  de  vouloir 
blanchir  le  sel  attique.  C'était  trop  de  l'esprit  convenu  : 
à  force  de  s'entendre  en  sous-entendus  on  ne  s'enten- 
dait plus  du  tout.  Les  malices  académiques  chatouil- 
laient peut-être  encore  agréablement  les  dames  patron- 
nesses  de  l'immortalité  ;  mais  si  Molière  vivait  toujours, 
il  eût  trouvé  là  de  quoi  faire  la  comédie  des  Précieux 
ridicules  et  des  Précieuses  radicales. 

A  l'Académie,  M  .Jules  Simon  trônait  à  la  présidence 
comme  directeur  in  extremis.  Il  savait  qu'il  allait  as- 
sister à  son  oraison  funèbre.  On  se  prenait  d'une  sym- 
pathie posthume  pour  cet  immortel  qui  n'avait  obéi 
qu'à  sa  conscience.  Victime  résignée,  il  attendait  son 
sort,  décidé  toutefois  à  avoir  le  dernier  mot. 

M.  Gambetta  était  triomphant,  comme  toujours.  Il 
promena  ses  yeux  sur  l'assemblée,  saluant  vaguement 
le  parterre  et  les  loges,  n'osant  trop  s'abandonner, 
comme  à  la  Chambre  des  députés,  parce  que  l'habit  à 
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palmes  vertes  l'encorsetait  comme  un  diplomate.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  lut  au  lieu  de  parler,  ce 
qui  fut  pour  lui  un  supplice,  car  les  hommes  comme  lui 
ne  trouvent  que  dans  le  feu  de  l'improvisation  les  coups 
d'éloquence,  les  mots  entraînants,  les  bonnes  fortunes 
d'expression.  Mais  on  a  beau  réformer  l'Académie, 
encore  faut-il  se  soumettre  à  la  règle. 

Toutefois,  rendons  cette  justice  à  M.  Gambetta 
qu'il  supprima,  à  l'Institut,  la  censure  préalable,  don- 
nant cette  raison  qu'il  ne  fallait  pas  que  des  immor- 
tels eussent  l'air  d'être  au  lycée.  Le  célèbre  ministre 
de  la  Défense  nationale  prit  dédaigneusement  son 
discours  écrit.  Il  le  lut  d'un  air  résigné,  mais  d'une 
voix  retentissante,  qui  fit  trembler  le  buste  de  M"^*'  de 
Sévigné. 


V 

COMMENT    M.    GAMBETTA    PARLA    A    l'aCADÉMIE 

«  Messieurs,  ^ 

'académie  française  est  le  Panthéon  des  vivants; 
mais  il  y  a  aussi  les  vivants  morts  comme  il  y  a 
les  morts  vivants.  Le  mot  «  immortel  »  a  trop 
prouvé  à  messieurs  de  l'Académie  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  pour  leur  gloire.  Ils  ont  imité  le  soleil 
qui  se  contente  de  regarder  les  mondes  tourner 
autour  de  lui;  mais,  aux  nuages  près,  ils  n'en  ont  pas 
moins  versé  la  lumière  sur  les  obscurs  blasphéma- 
teurs. Aussi  n'est-ce  pas  sans  émotion  que  je  viens 
m'asseoir  à  ma  place  au  milieu  des  maîtres  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie! 
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«  Le  hasard  des  choses  me  donne  le  fauteuil  d'un 
«  homme  qui  a  joué  son  rôle  de  philosophe  et  de  poli- 
«  tique.  Je  dis  «  joué  son  rôle  »,  car  ce  fut  un  rôle 
«  appris,  et  non  un  rôle  créé.  C'est  la  faute  de  son 
«  tempérament.  Au  lieu  d'être  tout  un  dans  la  vie,  il  y 
«  fut  ondoyant  et  divers,  croyant  que  la  douceur  fait 
ce  son  chemin  comme  la  force.  A  chacun  selon  ses 
((  œuvres!  M.  Jules  Simon  devait  toujours  s'arrêter  à 
((  mi-chemin.  La  victoire  le  tentait,  mais  il  avait  peur 
«  de  la  victoire.  Aussi  n'aura-t-il  créé  ni  une  philoso- 
«  phie  ni  une  politique.  Il  a  l'amour  des  Alpes,  mais  il 
((  se  repose  sur  les  coteaux  champenois,  son  pays 
«  d'adoption  :  quatre-vingt-dix-neuf  Champenois  et  un 
«  homme  politique  font  cent  moutons. 

«  Que  fait- on  des  moutons?  On  les  mange.  Loin  de 
«  moi  la  pensée  de  ne  pas  reconnaître  en  M.Jules 
«  Simon  un  orateur  qui  écrit  et  un  écrivain  qui  parle. 
((  Il  voudrait  bien  avoir  l'emporte-pièce,  mais  il  n'a 
((  que  l'emportement,  comme  tous  les  comédiens  qui 
((  savent  bien  leurs  rôles;  il  va  toujours  où  il  veut  aller, 
((  parce  qu'il  est  hom.me  d'étude  :  Les  hommes  de 
((  passion  comme  moi  vont  plus  loin  qu'ils  ne  veulent 
«  aller;  c'est  là  leur  force,  même  quand  ils  dépassent 
((  le   but. 

((  Chaque  fois  que  Robespierre  montait  à  la  tri- 
«  bune,  il  était  allé  se  frotter  à  Jean-Jacques  Rous- 
((  seau.  Quand  M.  Jules  Simon  va  parler,  c'est  après 
«  avoir  embrassé  l'image  de  son  maître  en  éclectisme; 
«  il  ferait  mieux  encore  d'embrasser  M"^  de  Longue- 
«  ville  et  les  autres  femmes  idéales  de  M.  Cousin. 
«  Pourquoi  ne  pas  dire  ici  à  demi-mot,  puisque  c'est 
«  le  pays  des  sous-entendus,  que  ce  qui  fait  Thomme 
«  ce  sont  les  femmes.^  Quiconque  n'a  pas  été  à  l'école 
«  des  femmes  n'est  pas  un  homme.  Numa  I^S  roi  des 
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(( 


«  Romains  n'avait  qu'une  Egérie,  dit  l'histoire  ;  mais 

tout  le  monde  sait  que  Numa  n'a  jamais  existé. 

«  Je  sais  que  je  parle  ici  d'un  ennemi  politique.  La 
((  réaction  lui  élève  une  statue  de  neige  devant  ma 
«  statue  de  plâtre;  car  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  :  le 
((  bronze  qui  me  transmettra  à  la  postérité  n'est  pas 
«  encore  fondu.  C'est  la  faute  des  événements.  Les 
((  soldats  que  je  conduisais  à  la  victoire  sont  morts 
«  en  chemin,  mais  ils  renaîtront  de  leurs  cendres 
((  parce  que  j'irai  frapper  sur  leur  tombeau  en  leur 
«  criant  :  u  Relevez-vous!  la  patrie  est  en  danger.  » 

«  Singulier  temps  que  celui  que  nous  traversons! 
((  Nous  voulons  tous  la  même  chose  :  la  France  libre 
«  et  glorieuse  !  L'avènement  du  travail  comme  l'avène- 
('.  ment  de  l'intelligence!  La  déchéance  des  maîtres 
u  quel  que  soit  le  titre  qu'ils  prennent.  Quoi  de  plus 
«  beau  que  cet  idéal!  Mais  que  faisons-nous?  Au  lieu 
«  de  labourer  cette  terre  encore  inféconde,  nous  usons 
a  tous  nos  chevaux  à  courir  le  steeple-chase.  Quoi  que 
u  fasse  M.  Jules  Simon,  je  l'avertis,  en  ami  de  sa  jeu- 
'(  nesse,  qu'il  n'arrivera  pas  premier  à  travers  les  obsta- 
«  clés,  parce  qu'il  ira  trop  souvent  en  arrière  pour 
'f  nous  créer  d'autres  obstacles. 

((  Qu'adviendra-t-il  ?  C'est  qu'il  retournera  à  ses 
«  chères  études;  il  finira  par  où  il  a  commencé  :  parla 
((  philosophie.  J'avoue  qu'il  lui  en  faudra  beaucoup, 
((  car  il  avait  l'ambition  de  gouverner  les  hommes  ;  il 
((  ne  lui  restera  à  gouverner  que  des  idées  et  des  fan- 
«  tomes  ! 

«  J'oubliais,  messieurs  de  vous  parler  des  œuvres  de 
«  M.  Jules  Simon.  L'Académie  les  a  toutes  couron- 
a  nées  :  j'aurais  mauvaise  grâce  à  n'en  pas  faire  autant. 
«  D'ailleurs,  je  ne  les  ai  pas  lues.  Que  ceux  qui  les 
«  ont  lues  me  jettent  la  première  pierre!  » 
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(A  cet  instant,  on  vit  des  académiciens  pâlir  et  se 
trouver  mal.) 

«  Je  me  souviens  du  titre  d'un  de  ses  livres,  le 
«  Devoir,  Je  crois  que  le  devoir  ne  s'apprend  pas,  c'est 
((  un  cri  de  la  conscience  humaine.  M.  Jules  Simon 
«  lui-même  serait  sans  doute  fort  embarrassé  de  nous 
((  expliquer  son  livre  :  les  meilleurs  philosophes  sont 
u  ceux  qui  ne  se  comprennent  pas.  C'est  la  dernière 
«  fleur  de  rhétorique  que  je  veux  jeter  à  la  mémoire  de 
((  ce  galant  homme,  qui  fut  mon  adversaire  hier,  qu 
((  est  mon  ami  aujourd'hui  de  par  la  confrérie  acadé- 
«  mique  ;  mais  qui  sera  mon  ennemi  demain,  parce  que 
«  nous  voyageons  sur  le  même  navire,  —  je  veux  dire 
«  sur  le  même  radeau  de  la  Méduse.  » 


VI 


COMMENT     M.     JULES    SIMON     REPONDIT     A 
M.    GAMBETTA 

«  Monsieur, 

'académie  a  des  indulgences  plénières,  parce 
qu'elle  se  met  au-dessus  de  toutes  les  petites 
*  passions  de  ce  monde;  elle  n'a  pas  à  oublier  les 
((  injures,  elle  ne  les  entend  pas.  Si  on  appelle  les  aca- 
«  démiciens  des  immortels,  c'est  que,  comme  les 
«  dieux,  ils  voient  de  haut  et  de  loin.  Que  lui  importent 
«  les  vagues  furieuses  qui  se  brisent  au  rocher  de  son 
«  Olympe  ! 
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«  Vous  n'avez  pas  lu  mon  livre,  monsieur,  peut- 
((  être  parce  que  le  titre  vous  a  fait  peur. 

a  En  effet,  ce  mot  le  Devoir  ne  peut  que  mal  sonner 
«  aux  oreilles  de  ceux  qui  s'affranchissent  de  toutes 
a  les  lois  et  de  toutes  les  traditions;  c'est  si  commode 
«  d'accrocher  sa  conscience  aux  buissons  de  la  route, 
«  de  refaire  la  morale  selon  son  cœur,  de  n'avoir 
«  d'autre  philosophie  que  celle  de  l'occasion.  II  y  a 
((  ici-bas  des  gens  qui  entrent  par  la  fenêtre,  mais  il  y 
«  en  a  encore  qui  frappent  les  trois  coups,  pour  entrer 
((  par  la  porte.  Je  suis  de  ceux-là,  monsieur! 

«  Dans  votre  grâce  attique  vous  m'avez  comparé  à 
a  un  mouton  champenois.  Ne  mange  pas  qui  veut, 
«  monsieur,  du  mouton  champenois.  Soyez  heureux 
«  de  manger  du  veau  de  Belleville. 

(Ici  on  s'étonna  que  M.  Jules  Simon  descendît  ainsi 
du  Portique;  mais  il  y  remonta  aussitôt.) 

'(  Tous  les  deux,  nous  avons  étudié  les  anciens  et 
«  les  modernes  :  mais,  pendant  que  je  m'arrêtais  aux 
«  leçons  d'Épictète,  vous  faisiez  l'école  buissonnière  en 
u  courant  vers  Machiavel,  qui  est  bien  un  peu  votre 
«  compatriote.  Épictète  m'a  conduit  au  Collège  de 
«  France.  Machiavel  vous  a  conduit  à  l'École  de  droit, 
((  où  vous  avez  surtout  étudié  les  droits  de  l'homme. 
«  Ambitieux  tous  les  deux  —  de  la  plus  noble  ambi- 
((  tion  —  nous  voulions  la  transformation  du  vieux 
((  monde,  espérant  bien  que  nous  aurions  notre  part 
<(  dans  le  gouvernement  du  nouveau;  seulement,  moi, 
((  je  prêchais  la  révolution  pacifique,  tandis  que  vous, 
«  vous  armiez  la  révolution.  Ah  !  vous  étiez  aussi 
«  Génois  que  j'étais  Champenois  :  pendant  que  je 
((  prenais  mes  clients  à  Reims,  vous  les  preniez  à 
«  Paris  même,  pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  Il 
((  y  a  quelqu'un,  aujourd'hui,  qui  parle  plus  haut  que  la 
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«  la  tribune,  c'est  la  rue.  Je  n'ai  que  la  tribune  ;  vous, 
«  vous  avez  la  tribune  et  la  rue.  » 

M.  Gambetta  souriait  sous  les  fleurs;  M.  Jules 
Simon  buvait  le  verre  d'eau  sucré  de  la  vengeance.  Tout 
le  monde  écoutait  avec  délices.  Beaucoup  de  ces 
dames  auraient  voulu  que  les  deux  Immortels  en  vins- 
sent aux  mains.  Je  ne  redirai  pas  tout  le  discours  de 
M.  Jules  Simon,  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  bourdonnait 
et  piquait  comme  une  abeille. 

Voici  seulement  la  péroraison  : 

«  Demain,  monsieur,  n'appartient  ni  à  vous,  ni  à 
a  moi  ;  demain  appartient  à  Dieu.  L'opportunisme 
«  échoue  dans  l'imprévu.  Nous  jouons  une  comédie 
«  dont  nul  ne  pourrait  dire  le  dénouement.  Ceux  que 
«  l'occasion  a  élevés  seront  abaissés  :  c'est  la  loi  fatale 
((  du  flux  et  du  reflux  !  Vous  savez  que  l'opinion  n'est 
«  plus  qu'une  fille  de  joie  qui  se  donne  au  plus  noc- 
«  turne  de  ses  amants.  Qui  peut  deviner  quel  sera 
('  demain  le  fier-à-bras  qui  la  prendra,  —  qui  la  prendra 
a  de  force  si  elle  fait  des  façons? 

«  En  attendant,  monsieur  vous  ne  feriez  peut-être 
«  pas  mal  de  lire  le  Devoir.  Vous  trouvez  qu'il  est 
<(  de  bon  air  de  n'avoir  pas  lu  mes  livres.  Mon  Dieu, 
«  monsieur,  c'est  peut-être  parce  que  je  ne  les  ai 
«  pas  écrits  pour  vous.  Que  voulez-vous,  chacun  a 
«  son  public;  pour  me  lire,  moi,  il  faut  savoir  lire. 
«  Votre  philosophie  est  plus  primitive.  Vous  dites  aux 
«  vôtres  :  «  Chacun  pour  soi;  »  moi  je  dis  aux  miens: 
«  Chacun  pour  tous!  »  Je  serais  injuste,  monsieur,  si  je 
«  ne  saluais  votre  éloquence  tumultueuse;  mais  voyez- 
«  vous,  l'éloquence  c'est  l'histoire  des  vagues  que 
«  soulève  la  mer  :  les  phrases  vont  et  viennent  soule- 
«  vées  par  la  colère  ;  elles  font  grand  bruit  en  se  frap- 
«  pant  les  unes  les  autres;  elles  éclatent  à  la  lumière 
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a  pour  disparaître  bientôt  dans  l'abyme  de  la  mer. 
«  Qu'est-ce  que  tout  cela,  devant  l'incommensurable? 
((  Beaucoup  de  bruit  —  et  rien  1  » 

On  ne  manqua  pas  de  dire  qu'il  y  avait  de  l'homélie 
dans  ce  beau  discours,  a  Décidément,  murmura  un  des 
Quarante,  Jules  Simon  ne  monte  plus  à  la  tribune,  il 
monte  en  chaire.  —  C'est  que  la  chaire  est  peut-être 
aujourd'hui  la  vraie  tribune,  dit  M.  de  Broglie.  — 
Amen!  s'écria  un  dormeur. 


VII 

DU    DUEL    DU    PRINCE  NAPOLEON   ET   DU    DUC  d'aUMALE 

L  y  avait  long  qu'on  parlait  du  duel  du  prince 
Napoléon  et  du  duc  d'Aumale,  qui  jusque-là 
n'avaient  pu  se  rencontrer  à  propos. 

Grâce  à  l'Académie,  ils  allaient  enfin  se  mesurer, 
puisque  le  prince  Napoléon  succédait  au  duc  d'Aumale, 
qui  devait  répondre  à  son  discours  de  réception  ?  On 
pariait  déjà  pour  ou  contre,  qui  pour  le  prince  Napo- 
léon, qui  pour  le  duc  d'Aumale. 

L'un  avait  fait  ses  preuves  en  Algérie,  ce  qui  était 
déjà  légendaire.  L'autre  avait  été  superbe  à  la  tribune  ; 
mais  M.  Gambetta  lui  avait  ôté  le  marchepied  de  la 
tribune. 

Simple  jalousie  de  métier,  dirai-je  entre  parenthèses. 
—  Pourquoi?  —  Tout  simplement  parce  que  le  prince 
Napoléon  et  M.  Gambetta  sont  engagés  pour  le 
steeple-chase  du  pouvoir.  Étrange  rapprochement! 
Ces  deux  Italiens  francisés  —  très  francisés  —  sont  le 
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même  homme,  à  la  gasconnade  près,  car  M.  Gam- 
betta,  pour  arriver  au  pouvoir,  a  traversé  la  Garonne. 
Les  orléanistes  paraissaient  victorieux  avant  la  lutte. 
Pour  eux  les  Napoléons  ne  sont  que  des  parvenus,  ou 
les  fruits  secs  d'une  mauvaise  branche;  tandis  que  les 
d'Orléans  sont  les  fruits  mûrs  —  peut-être  trop  mûrs 
—  de  la  fameuse  branche  cadette.  —  S'ils  étaient 
aventureux,  ces  cadets  de  famille,  ils  triompheraint  de 
tout. 


VIII 

l'attaque  du  prince  napoléon 

E  fut  ainsi  que  le  prince  Napoléon  prit  la 
parole,  —  parole  bien  timbrée,  attitude  impé- 
riale, sourire  magnétique  : 
a  Messieurs,  je  suis  déjà  familier  à  l'Académie, 
«  puisque  je  suis  entré  par  la  porte  des  Beaux-Arts, 
«  Ici  comme  là-bas,  je  suis  content  de  retrouver  des 
a  amis  etj  je  ne  suis  pas  mécontent  de  me  sentir 
«  à  portée  de  mes  ennemis.  L'homme  qui  n'a  pas 
u  d'ennemis  n'est  pas  un  homme.  Peut-être  même  que 
((  k  haine  des  uns  est  le  grain  de  sel  de  l'amitié  des 
«  autres. 

«  Les  hommes  sont  de  grands  enfants,  parce  que 
«  l'humanité  n'est  pas  encore  à  l'heure  de  sa  majorité; 
((  mais  on  finira  par  comprendre  que  les  enfantillages 
«  ont  fait  leur  temps.  Il  y  a  ici  des  philosophes  ;  je 
«  suis  fâché  de  leur  dire  à  brûle-pourpoint  que  c'est  le 
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«  néant  de  la  philosophie  qui  a  fait  le  néant  de  la  poli- 
«  tique.  On  a  la  fureur  en  France  de  replanter  à 
«  chaque  génération  la  forêt  des  préjugés.  Voilà  pour- 
ce  quoi  on  ne  fait  que  des  fagots. 

«  Napoléon  I"  avait  ouvert  la  porte  du  nouveau 
((  monde.  Celui-là  n'était  pas  chimérique.  Il  voulait 
((  fonder  l'école  de  la  raison  avec  toutes  les  lumières 
((  de  la  science.  Mais  les  anciennes  tyrannies  l'ont  pris 
«  à  la  gorge  pour  le  punir  d'avoir  osé  lutter  contre  la 
«  bêtise  humaine,  comme  autrefois  Prométhée  contre 
a  la  tyrannie  des  dieux.  Ne  me  faites  pas  un  crime 
«  d'être  de  son  école.  Moi,  je  ne  suis  pas  un  chimé- 
«  rique.  Je  ne  marche  pas  entre  deux  nuages;  j'ai  le 
«  pied  sur  la  terre.  Je  vois  juste,  parce  que  je  vois  de 
«  près  et  parce  que  je  vois  de  loin.  On  me  reproche 
((  tout  :  Je  suis  un  Bonaparte,  donc  j'aspire  au 
«  pouvoir.  Or,  qu'est-ce  que  le  pouvoir,  si  ce  n'est 
((  le  privilège  de  le  donner  à  tout  le  monde  excepté 
«  à  soi-même?  On  me  reproche  de -ne  pas  croire 
((  en  Dieu,  parce  que  je  ne  suis  pas  pour  Rome, 
(c  Savez-vous  pourquoi  je  ne  suis  pas  pour  Rome  ? 
«  c'est  que  je  suis  ,trop  pour  Paris.  Le  reflet  du  Va- 
((  tican  répand  je  ne  sais  quelle  tristesse  sur  les  Tui- 
«  leries. 

«  Henri  IV,  un  bon  diable  parmi  les  Bourbons, 
«  disait  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »  ;  mais  il  ne  fit 
((  pas  dire  la  seconde.  Pour  moi,  je  ne  ferai  pas  dire 
«  la  troisième.  Au-dessus  de  toutes  les  libertés,  je 
«  veux  la  liberté  de  conscience.  Voilà  pourquoi  j'ai- 
«  merais  l'Église  libre  dans  l'État  libre.  N'est-il  pas 
«  étrange  de  voir  le  gouvernement  de  la  France  pro- 
((  téger  le  bon  Dieu?  C'est  le  bon  Dieu  qui  protège 
«  la  France. 

«  J'ai  parlé  de  la  France,  je  veux  faire  l'éloge  d'un 
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«  cœur  français.  J'ai  nommé  M.  le  duc  d'Aumale. 
«  C'est  le  digne  petit-fils  de  ce  Philippe  d'Orléans 
a  qui,  le  premier,  ouvrit  au  peuple  les  bibliothèques, 
a  qui  commença  par  l'héroïsme  et  qui  finit  par  la 
a  bonne  politique.  Comme  à  moi-même,  on  reproche 
«  au  régent  d'avoir  soupe  avec  des  athées.  Quand  il  y 
a  a  des  femmes  à  un  souper,  il  n'y  a  point  d'athées;  la 
a  preuve,  c'est  que  M"^  de  Phalaris  et  M'""'  de  Para- 
«  bère  ont  donné  les  derniers  sacrements  à  Philippe 
«  d'Orléans.  L'amour,  quel  qu'il  soit,  c'est  déjà  la 
a  grâce  divine. 

«  Le  régent  fut  un  révolutionnaire  avant  la  lettre  ; 
«  il  a  démocratisé  l'or  par  les  hardiesses  de  Law^  ;  il  a 
a  accordé  la  liberté  du  génie  et  de  l'impertinence  à 
«  Voltaire,  il  a  mitraillé  la  féodalité  religieuse,  en  nom- 
ce  mant  cardinal  ce  sacripant  qui  s'appelait  l'abbé 
a  Dubois.  Ce  fut  l'aurore  de  la  liberté.  Aussi,  dès  que 
«  Philippe  d'Orléans  fut  mort,  les  préjugés  remon- 
((  tèrent  sur  le  trône  pour  trois  quarts  de  siècle. 

a  Louis  Philippe  i"  fut  l'héritier  du  régent  jusqu'à 
«  son  avènement  au  pouvoir  :  une  fois  au  pouvoir  il 
a  n'osa  pas  faire  le  roi  ;  il  ne  fut  que  le  très  humble 
a  serviteur  des  médiocrités  bruyantes  de  son  temps. 
«  Je  puis  dire  sans  flatterie  que  ses  fils  valaient  mieux 
((  que  ses  courtisans  :  des  professeurs  d'histoire  comme 
a  Guizot,  qui  lui  ont  fait  une  histoire  médiocre.  M.  le 
a  duc  d'Aumale  en  conviendra,  lui  qui  aime  les  beaux 
a  livres  et  qui  est  un  historien  renommé. 

«  Je  parle  ainsi  parce  que  j'ai  le  sentiment  de  la  jus- 
«  tice;  les  orléanistes  ne  l'ont  pas. 

«  Et  pourtant  si  j'écrivais  l'histoire,  que  leur  dirai- 
«  je?  «  Votre  droit  c'est  l'occasion  ;  vous  n'avez  eu 
«  qu'une  royauté  de  hasard  :  vous  avez  créé  le  gou- 
«  vernement  des  monopoles.  Vous  avez  constitué  la 
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«  féodalité  de  la  Bourse  ;  aussi,  comme  vous  l'a  dit 
u  Lamartine  :  Vos  ministres  étaient  tour  à  tour  des 
..  suzerains  et  des  vassaux,  demandant  un  vote  d'une 
a  main  et  offrant  une  place  de  l'autre.  Les  fils  du  roi 
«  ne  pouvaient  rien  faire,  sinon  le  métier  de  héros, 
a  Ce  qui  les  sauve  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  n'étaient 
«  pas  du  gouvernement, 

a  On  ne  vous  demande  plus  votre  charte,  ni  votre 
((  programme;  on  sait  ce  que  c'est  :  Chacun  chez  soi, 
a  chacun  pour  soi.  Vous  fuyez  les  sommets  et  les 
a  abîmes  :  ni  victoires,  ni  défaites. 

«  Qu'avez-vous  donné  à  la  France?  Le  gouverne- 
ce  ment  parlementaire,  sans  l'adjonction  des  capacités. 
a  —  On  s'en  est  bien  aperçu.  —  L^Empire  a  consacré 
.<  le  suffrage  universel.  Vous  condamnez  le  Deux- 
ce  Décembre,  mais  le  Deux-Décembre  est  l'avènement 
«  officiel  du  suffrage  universel.  On  dirait  vraiment,  à 
((  vous  entendre,  que  vous  n'avez  pas  eu  la  rue  Trans- 
es nonain  et  le  cloître  Saint-Merry.  Ne  nous  lavons 
a  pas  les  mains  dans  le  sang.  L'oubli  porte  comme  l'hi- 
«  ver  un  linceul  de  neige  qui  efface  tout  pour  annoncer 
a  la  nouvelle  saison. 

«  Ne  parlons  plus  d'hier,  parlons  de  demain,  parce 
«  que  demain  sera  le  réveil  de  la  patrie. 

a  Mais  c'est  aussi  votre  opinion  que  ce  qui  perd  la 
«  France,  c'est  qu'elle  est  théâtrale  ;  son  amour  du 
«  théâtre  lui  fait  trop  souvent  changer  de  spectacle  ; 
«  elle  ne  veut  plus  du  vieux  répertoire;  la  comédie 
«  que  lui  donnaient  ses  rois  ne  fait  plus  d'argent. 

«  On  m'accuse  de  tenter  l'aventure  du  pouvoir  :  je 

«  vous  assure  que  je  ne  lancerai  mes  aigles  ni  de  l'ile 

((  d'Elbe  ni  de  Boulogne.  Je  me  soumettrai  â  la  volonté 

«  nationale,  pendant  que  le  comte  de  Chambord  fera 

«  appel  à  la  grâce  de  Dieu.  Si  la  République  doit 
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a  vivre,  vive  la  République!  Alors  on  verra  sans  doute 
a  les  Napoléon  et  les  d'Orléans  présider  la  Républi- 
a  que  comme  font  les  avocats.  Enfin!  laissons  faire 
a  le  temps  ;  Eschyle  l'a  dit  :  le  temps  arrange  toutes 
((  choses.   » 

Le  prince  continua,  par  un  tableau  coloré,  l'histoire 
du  xix^  siècle,  que  domine,  quoi  qu'on  fasse,  l'épopée 
impériale.  Il  fut  admirable  dans  son  haut  dédain  pour 
tous  ces  plumitifs  de  l'école  du  père  Loriquet,  qui 
refont  l'histoire  de  Napoléon  P'^  à  l'usage  de  la  Répu- 
blique. Tout  l'Institut  applaudit;  car,  dans  ce  pays-là, 
quelle  que  soit  l'opinion,  on  finit  par  rendre  à  César 
ce  qui  est  à  César. 


ÏX 

LA  RIPOSTE   DU   DUC   d'aUMALE 

E  duc  d'Aumale  répondit  ainsi,  moustaches  rele- 
vées, au  prince  Napoléon  qui  écouta  impas- 
^'  sible  comme  un  bronze  romain  : 
«  Si  j'avais  dû  parler  avant  vous,  je  n'aurais  pas 
«  manqué,  monsieur,  de  vous  dire  :  «  Tirez  le  pre- 
«  mier  !  »  Mais  nous  ne  sommes  plus  à  Fontenoy. 
u  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  fait  feu;  je  ne  me  sens 
«  pas  atteint  et  je  ne  veux  tirer  ma  poudre  qu'aux 
«  moineaux. 

«  Vous  auriez  dû  vous  souvenir  que  les  d'Orléans 
«  ont  travaillé  à  la  légende  napoléonnienne.  Qui  donc 
«  est  allé  chercher  l'empereur  à  Sainte-Hélène?  » 
(Une  salve  d'applaudissements.  Mais  on  entendit  le 
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prince  Napoléon  murmurer  :  «  Je  crois  bien!  l'empe- 
reur était  mort.  ») 

a  En  politique,  comme  en  toutes  choses,  on  chante 
((  de  vieilles  chansons.  Vous,  monsieur,  vous  chantez 
«  les  chansons  de  Déranger;  mais  «  la  bonne  vieille  » 
a  ne  chante  plus  dans  la  chaumière  et  «  le  vieux  dra- 
«  peau  »  est  tombé  à  Sedan. 

a  Vous  avez  dit,  monsieur,  que  napoléonien  voulait 
u  dire  Français;  c'est  une  illusion  :  C'est  nous  qui 
a  sommes  Français;  nous  avons  créé  une  politique 
«  française,  un  art  français,  un  style  français.  Vous 
«  n'avez  rien  créé  du  tout,  sinon  le  code  Napoléon,  un 
«  livre  déjà  fait,  toujours  refait,  encore  à  refaire.  Où 
«  est  votre  esprit  politique  ?  La  guerre  qui  finit  par 
«  l'invasion.  Où  est  votre  style?  Vous  auriez  fait  Cor- 
«  neille  prince,  mais  vous  n'avez  pas  eu  Corneille.  Où 
«  est  votre  art?  Un  art  sépulcral.  Vos  peintres  ne  pei- 
«  gnaient  que  des  statues. 

a  Mais  quels  que  soient  votre  politique,  votre  litté- 
«  rature  et  votre  art,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  contester 
((  en  vous  les  qualités  françaises  ;  je  ne  tombe  pas  dans 
a  ces  niaiseries  de  néohistoriens  qui  tentent  de  prou- 
«  ver  aujourd'hui  que  Napoléon  l'r  était  un  lâche; 
«  autant  vaudrait  nier  les  conquêtes  d'Alexandre  et  de 
«  César.  Vous  même,  monsieur,  vous  avez  été  frappé 
«  par  la  calomnie;  mais  Canrobert,  qui  vous  connaît 
«  bien,  a  témoigné  pour  vous  en  Crimée.  Je  sais  que 
«  la  guerre  a  ses  surprises.  Tous  les  corps  de  ba- 
((  taille  n'ont  pas  la  chance  d'aller  au  feu.  Il  est  aussi 
«  injuste  de  vous  accuser  d'avoir,  en  Italie,  commandé 
<(  le  cinquième  corps,  qu'il  serait  injuste  d'accuser 
«  tous  les  soldats  du  cinquième  corps  de  n'avoir  pas 
«  vu  l'ennemi.  Mon  aïeul  Henri  IV  disait  aux  hommes 
«  de  l'avant-garde  :  «  J'espère  que  vous  êtes  contents 
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«  d'avoir  les  meilleurs  places.  »  Tant  pis  pour  vous, 
»  monsieur,  puisque  le  sort  ne  vous  a  pas  mis  aux 
«  avant-gardes  ;  mais,  au  moins,  quand  vous  vous  ris- 
«  quez  dans  les  mers  de  glace,  ou  quand  vous  montez 
«  à  la  tribune  vous  prouvez  que  vous  avez  du  cœur  au 
((  ventre.  Votre  parole  fière,  hardie,  téméraire  est  l'é- 
«  loquence  de  l'emporte-pièce.  Je  vous  en  fait  mon 
u  compliment,  tout  en  ne  contresignant  pas  vos  idées, 
«  qui  sont  d'ailleurs  la  négation  du  despotisme  impé- 
«  rial.  Or,  sans  le  despotisme,  il  n'y  a  point  d'empire, 
«  l'histoire  vous  le  dira.  Le  jour  ou  Napoléon  III  a 
«  mis  la  liberté  à  côté  de  lui  sur  son  trône,  la  liberté 
«  l'a  jeté  par  terre. 

«  Vous  vous  imaginez,  monsieur,  que  nous  aspirons 
«  au  trône.  Nous  sommes  des  enfants  de  la  France  : 
«  nous  n'aspirons  qu'à  vivre  sur  la  terre  de  France. 
«  Aujourd'hui  qu'on  n'est  plus  roi  par  la  grâce  de  Dieu, 
«  qu'est-ce  que  la  royauté?  Un  peu  moins  que  rien, 
«  puisque  c'est  l'esclavage.  Le  dernier  esclave  d'un 
'<  peuple  libre,  c'est  le  roi. 

«  Du  reste,  les  meilleures  théories  politiques  qu'elles 
u  viennent  du  trône  ou  de  la  tribune,  ne  se  tiennent 
((  pas  debout,  quand  il  n'y  a  pas  un  homme  au  pou- 
ce voir,  —  un  homme,  —  entendez-vous.^  Aussi  le 
a  monde  sera-t-il  toujours  gouverné  par  des  personna- 
«  lités  et  non  par  des  principes.  On  ne  gouverne  pas 
((  les  Français  avec  des  articles  de  foi  ni  avec  des  ar- 
ec ticles  de  loi  :  chaque  génération  a  son  Dieu  et  son 
«  homme.  Et,  vous  ou  moi,  nous  pourrions  être 
«  l'homme  du  moment,  mais  nous  ne  le  serons  pas.  La 
«  France  est  femme,  elle  ne  se  donne  pas,  on  la 
((  prend  :  nous  ne  la  prendrons  pas.  Nous  entrevoyons 
a  la  Terre  promise;  —  mais,  comme  Moïse,  nous  y 
^^  conduirons  les  autres.  » 
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L'art  oratoire  est  par  excellence  l'art  de  tromper 
son  monde.  C'est  la  science  de  captiver  les  esprits  par 
les  chaînes  d'or  d'Hermès.  On  donna  raison  au  prince 
Napoléon,  mais  on  donna  raison  aussi  au  duc  d'Au- 
male  ;  ce  qui  rappelle  cette  belle  parole  de  la  Guéron- 
nière  après  le  plébiscite  :  «  Non  seulement  je  com- 
prends toutes  les  opinions,  mais  je  les  partage.  » 


X 

COMMENT   BANVILLE    SUCCÉDA    AU   DUC   DE   NOAILLES 

E  DUC  DE  NoAiLLES,  un  académicien  fait  par 
M"'^  de  Maintenon,  dut,  comme  les  autres, 
céder  son  fauteuil,  quelle  que  fût  son  habitude 
d'y  vivre  depuis  si  longtemps.  Il  se  résigna  à  l'Aca- 
démie honoraire,  comme  d'autres  ducs  de  ses  amis. 

On  lui  demanda  si  c'était  son  bon  plaisir  que 
M.  Théodore  de  Banville,  un  poëte  impeccable,  héritât 
de  son  fauteuil.  Il  répondit  que,  pourvu  que  M.  de 
Banville  fût  de  bonne  maison,  il  donnerait  son  agré- 
ment à  cette  élection,  en  rappelant  cette  parole  de 
M"^  de  Maintenon  :  «  Ce  n'est  pas  se  compromettre 
devant  Dieu  que  de  faire  le  bonheur  des  autres  sans  y 
prendre  plaisir  soi-même.  »  Le  duc  de  Noailles  rappela 
aussi  qu'ayant  succédé  à  Chateaubriand,  il  fallait  que 
M.  de  Banville  se  montrât  digne  de  cette  illustre  généa- 
logie. 

Cette  élection  ne  fît  pas  le  bonheur  de  Théodore  de 
Banville  :  il  est  de  ces  rares  esprits  pour  qui  la  poésie 
tient  lieu  de  tout. 
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L'Académie  est  bien  sombre  pour  un  poëte  !  Est-ce 
donc  là  qu'il  retrouvera  les  grands  horizons  d'azur,  d'or 
et  de  pourpre  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance?  Ou- 
vrira-t-il  sa  fenêtre  sur  les  mondes  disparus,  tout  ra- 
dieux encore  par  les  légendes?  Pour  lui,  ii  n'a  qu'à 
remuer  des  mots  pour  faire  la  lumière;  les  doigts  du 
poëte  sont  des  rayons  quand  il  tient  la  plume.  Dans 
cet  encrier  noir,  il  n'y  a  que  des  perles,  des  saphirs, 
des  émeraudes;  les  jardins  n'ont  pas  plus  de  roses,  les 
rossignols  n'ont  pas  plus  de  chansons!  L'Académie  est 
une  grande  dame;  mais  ce  n'est  qu'une  bourgeoise  à 
côté  de  la  poésie,  cette  archidéesse.  Or,  puisque  la 
poésie  lui  a  baisé  le  front,  comme  une  reine  baisait  la 
lèvre  d'Alain  Chartier,  éprouvera-t-il  donc  une  grande 
joie  à  baiser  la  main  gantée  de  l'Académie? 

Ce  n'est  pas  cette  main  qu'il  gante,  lui,  l'enfant  gâté 
de  toutes  les  ivresses  poétiques.  Comme  l'a  dit  Théo, 
le  grand  Théo  :  «  Banville  nage  au  milieu  des  splen- 
deurs et  des  sonorités.  On  voit  à  travers  ses  stances 
flamboyer  les  lueurs  roses  et  bleues  des  apothéoses. 
Quelquefois,  c'est  le  ciel  avec  ses  blancheurs  d'aurore 
ou  ses  rougeurs  de  couchant,  quelquefois  aussi  la 
gloire  d'un  feu  de  Bengale,  d'une  fin  d'opéra.  Ce  poëte 
a  le  sentiment  de  la  beauté  jusque  dans  les  mots  :  il  les 
aime  riches,  brillants  et  rares,  aussi  les  place-t-il, 
sertis  d'or,  autour  de  son  idée  comme  un  bracelet  de 
pierreries  autour  d'un  bras  de  femme.  » 

Vous  voyez  que  les  poètes  ont  un  Olympe  qui  vaut 
bien  celui  de  l'Institut;  aussi  ils  ne  montent  pas  au  fau- 
teuil académique,  ils  descendent  pour  s'y  asseoir;  sans 
pour  cela  s'humilier  ni  humilier  l'Académie. 

Tout  le  caractère  de  Banville  est  dans  ces  tercets  à 
Adolphe  GaifFe,  un  poëte  en  action  qui  n'aime  pas  la 
plume  : 
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L'artiste,  affolé  de  rayons, 

S'en  va  regarder  les  Troyons 

Que  le  bon  Dieu  fait  sans  crayons. 

Cependant  que  les  violettes 
Ouvrent  leurs  fraîches  cassolettes, 
Moi,  je  rime  des  odelettes. 

C'est  la  sagesse!  Le  beau  vin, 
La  femme,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Sourions  au  destin  sévère! 
Et,  quand  revient  la  primevère, 
Etfeuiilons-la  dans  notre  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il  :  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai 

«  Cherchez  les  effets  et  les  causes,  » 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots!  des  mois!  Cueillons  les  roses. 


Horace  non  plus  qu'Anacréon  n'ont  pas  mieux  dit  : 
c'est  la  sagesse  au-dessus  de  la  raison,  comme  la  poésie 
est  au-dessus  de  la  prose. 

Quand  il  fut  question  de  donner  un  fauteuil  à  Théo- 
dore de  Banville,  on  le  trouva  très  réfractaire  aux  hon- 
neurs académiques.  «  Ils  ne  sont  bons  qu'à  ceux  qui 
n'en  ont  pas  d'autres,»  répondit-il  très  nettement.  On 
lui  représenta  que  les  plus  grands  génies  de  la  France 
avaient  siégé  par  là;  mais  il  savait  trop  son  histoire 
pour  se  laisser  prendre  à  cette  hyperbole.  Toutefois, 
il  voulut  bien  faire  comme  tout  le  monde,  mais  à  la 
condition  que  lui,  le  premier  entre  tous,  dans  son  dis- 
cours de  réception,  il  prendrait  la  parole  pour  exprimer 
sa  pensée. 

Ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  à  l'Académie. 

Mais,  comme  Banville  est  un  des  trois  ou  quatre 
poètes  du  XIX*  siècle,  l'Académie  ne  voulut  pas  qu'il 
manquât  à  sa  gloire. 
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Ce  fut  une  vraie  joie  littéraire  que  cette  élection.  On 
a  beau  faire  bon  marché  de  la  poésie,  comme  si  la 
poésie  n'était  pas  l'âme  du  monde,  on  a  beau  ne  pas 
lire  les  poètes,  sous  prétexte  que  ce  ne  sont  que  des 
jongleurs  de  rimes  :  ils  conduisent  le  char  du  soleil  et 
on  est  forcé  de  cligner  les  yeux  devant  les  fils  d'Apollon. 
D'ailleurs,  le  poëte  Banville  renferme  le  prosateur 
Banville,  le  trouveur  en  vers,  le  trouveur  en  prose,  ce 
qui  ne  se  rencontre  pas  toujours,  car  il  y  a  beaucoup  de 
poètes  qui  ne  savent  pas  écrire  en  prose.  Je  ne  parle  pas 
des  infiniment  petits  qui  suivent  comme  de  braves  labou- 
reurs le  sillon  du  vers  :  un  vers  amène  l'autre,  quoi  qu'ils 
fassent.  Tandis  que  le  prosateur  est  perdu  dans  l'im- 
mensité. Où  ira-t-il?  Rien  ne  lui  marque  sa  route,  si  ce 
n'est  la  bêtise.  S'il   n'y  échappe  pas,  c'est  un  maître. 

Certes,  Banville  y  a  toujours  échappé.  S'il  a  suivi 
des  chevaux  pour  le  sillon  des  vers,  c'étaient  les  che- 
vaux d'Apollon  qui,  dans  leur  intrépidité,  renversent 
un  vers  sur  un  autre,  parce  que  la  poésie  se  moque  des 
règles.  Il  n'y  a  que  les  écoliers  qui  croient  au  Traité  du 
Sublime.  Les  maîtres  —  Banville  fut  un  maître  à  vingt 
ans  —  se  jettent  dans  l'imprévu,  parce  qu'ils  sont  tou- 
jours sûrs  de  se  retrouver  dans  le  palais  du  Beau, 
soutenu  par  la  Muse  amoureuse  et  la  Muse  inspirée, 
ces  Cariatides  immortelles. 
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XI 

UN   DES    QUARANTE    MÉDAILLONS 

N  cherchait  un  catholique  pour  succéder  à  un 
catholique,  on  mit  la  main  sur  Barbey  d'Aure- 
villy, quoiqu'il    personnifiât   par    excellence  le 
réfractaire  à  l'Académie. 

Il  a  mis  d'ailleurs  le  feu  à  l'Académie  ;  mais  l'Acadé- 
mie renaît  de  ses  cendres.  Ne  s'est-elle  pas  toujours 
couvert  le  front  de  cendres,  elle  qui  est  souvent  le 
mercredi  des  cendres  de  la  littérature. 

Quoique  d'Aurevilly  ait  donné  du  bois  vert  à  l'Aca- 
démie, la  grande  coquette  qui  aime  à  être  battue,  même 
quand  ce  n'est  pas  avec  son  éventail,  a  fini  par  ouvrir  sa 
porte  à  l'auteur  de  la  Vieille  maîlresse  ;  mais  c'a  été 
pour  sa  punition  ; 

Pouvait-elle  se  dispenser  de  l'appeler  à  elle,  cet 
homme  de  lettres  qui  a  l'impertinence  de  Brummel 
avec  ses  gilets  invraisemblables,  ses  gants  à  franges>  sa 
cuirasse  de  paladin  sans  peur  et  sans  reproche,  son  cha- 
peau casseur  de  vitres,  son  pantalon  puce-en-gaîté,  son 
habit  à  Tarchi-française  ;  en  un  mot  à  la  dernière  mode, 
puisque  c'est  la  mode  Barbey  d'Aurevilly.  Avec  cela  un 
air  de  chevalier  errant  frappant  d'estoc  et  de  taille  ; 
figure  originale  ;  créateur  et  styliste  ;  personnalité  impla- 
cable ;  catholique  à  effrayer  Dieu  ;  païen  à  effrayer  le 
diable  ;  gentilhomme  et  galant  homme.  Il  compte  comme 
pas  un.  Imprévu,  éblouissant,  jetant  la  vie  à  pleines 
mains  ;  il  rend  la  justice  souverainement  avec  une  injus- 
tice voulue,   parce   que    la    justice   n'est  pas  de  ce 
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monde  littéraire.  Aussi  n'a-t-il  guère  laissé  debout  que 
lui-même  parmi  les  capucins  de  cartes  littéraires  de  son 
temps.  Je  me  trompe,  il  a  laissé  Victor  Hugo,  puis- 
qu'il a  dit  du  poëte  des  Contemplations  à.  l'Académie  : 
«  Il  y  a  des  proportions  du  contenu  au  contenant:  la 
«  racine  d'un  chêne  n'est  pas  de  taille  à  tenir  dans  un 
«  vieux  pot  à  cornichons  ». 

Quand  d'Aurevilly  fit  son  discours  aux  Quarante, 
le  palais  des  Quatre-Nations  trembla  sur  ses  bases. 
M.  le  duc  de  Broglie  ne  doutait  pas  qu'un  catholi- 
que comme  celui-là  ne  lui  brûlât  quelques  grains  d'en- 
cens. Or,  le  duc  ne  savait  pas  qu'il  y  a  deux  hommes 
dans  le  critique  romancier.  Si  le  romancier  mondain 
s'appelle  d'Aurevilly,  le  critique  intransigeant  s'appelle 
Barbey,  le  chien  moustachu  de  la  maison  littéraire, 
brave  chien  qui  ne  craint  pas  la  compagnie  du  chiffon- 
nier pour  lever  la  patte  sur  les  chiffons  de  la  littérature. 

Or,  ce  fut  un  rude  scandale  quand,  dans  son  dis- 
cours, passant  en  revue  les  figures  de  l'Académie,  il 
s'indigna  contre  l'hérédité  académique  disant  qu'on 
n'achetait  pas  un  brevet  d'homme  d'esprit  comme  un 
brevet  d'officier. 

Barbey  d'Aurevilly  a  dit  que  dans  tous  les  hommes 
il  y  a  un  cochon  ;  or,  il  y  a  aussi  un  chien,  le  petit  chien 
de  la  marquise  et  le  chien  du  berger,  le  chien  d'arrêt  et 
le  chien  de  garde  :  d'Aurevilly  est  le  chien  Barbet.  Il 
disait  lui-même  ce  mot  dans  son  style  à  outrance,  car  il 
n'a  pas  le  courage  de  sacrifier  le  mot,  même  quand 
c'est  l'esprit  par  à  peu  près.  Il  dira  que  ce  sont  les  tor- 
chons radieuxde  Victor  Hugo.  C'est  la  gaieté  de  la  con- 
versation, mais  la  page  écrite  se  gâte  à  cet  esprit-là.  La 
parole  a  ses  privilèges  et  ses  franchises,  mais  Gutten- 
berg  ne  veut  pas  qu'on  imprime  ce  qui  n'est  bon  qu'à 
être  dit,  pas  plus  que  les  vers  bons  à  mettre  en  musique» 
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On  sait  déjà  que,  selon  le  nouveau  règlement,  il  n'y 
avait  plus  de  censure  préventive  pour  les  discours  de 
réception.  C'était  bien  le  moins  qu'à  l'Académie  fran- 
çaise, plus  que  partout  ailleurs,  on  gardât  la  liberté  de 
la  parole.  Les  traditionnels  ont  toujours  dit  que  l'Aca- 
démie était  un  salon.  Pourquoi  r  Est-ce  parce  que 
M™^  de  Sévigné  y  est  en  sculpture  ?  A  l'origine,  c'é- 
taient de  braves  compagnons  de  la  plume  qui  ont  fondé 
l'Académie,  sans  vouloir  créer  une  ruelle  de  précieu- 
ses plus  ou  moins  ridicules.  Si  l'Académie  ne  dit  pas  ce 
qu'elle  pense,  qu'est-ce  donc  que  l'Académie  !  Si  on 
admettait  même  un  instant  que  l'Académie  fût  un  salon, 
on  pourrait  lui  opposer  tous  les  salons  connus  qui  ne 
sont  célèbres  que  parce  qu'on  y  dit  du  mal  de  son  pro- 
chain, en  toute  liberté  de  parole. 

Les  Quarante  n'étaient  pourtant  pas  très  rassurés  sur 
le  discours  de  réception  de  Barbey  d'Aurevilly.  Camille 
Doucet,  qui  est  un  malin  et  qui  connaît  les  choses  du 
théâtre,  avait  peur  des  fausses-trappes  et  des  surprises. 
Son  œil  pénétrant  avait  sondé  le  cœur  de  d'Aurevilly, 
mais  d'Aurevilly  disait  toujours:  J'improviserai  mon 
discours. 

Je  ne  sais  s'il  improvisa  son  discours,  mais  on  s'a- 
perçut qu'il  n'avait  pas  changé  d'opinion  depuis  ses 
quarante  médaillons  sur  les  Quarante.  Celui  qui  ne  fut 
pas  à  la  fête,  c'est  M.  le  duc  de  Broglie,  ce  sévère  et 
profond  historien  des  premiers  âges  de  l'Église  : 

«  Il  y  a  eu,  messieurs  des  Quarante,  deux  de  Bro- 
((  glie  du  même  coup  !  C'était  trop  de  deux.  Après 
((  cela  le  père  et  le  fils  ne  font  qu'un,  —  ou  ne  font 
«  rien  du  tout. 

«  M.  le  duc  de  Broglie,  celui  qui  fut  président  du 
«  conseil  sous  Louis-Philippe  et  gendre  de  M'^Ma  ba- 
«  ronne  de  Staël,  fut  un  historien  doctrinaire,  qui  ren- 
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«  dit  à  M.  Guizot  le  service  de  le  faire  paraître  coloré. 
«  Il  fonda  la  Revue  française,  ainsi  nommée,  parce 
«  qu'on  n'y  parlait  qu'anglais  et  allemand  ;  il  y  faisait 
«  des  compotes  de  philosophie  et  de  législation,  de 
«  vraies  confitures  philanthropiques.  Quaker,  par  la 
«  philanthropie,  il  mêlait  alors  le  quaker  au  dandy,  car 
«  il  a  été  quaker  comme  un  doctrinaire  peut  l'être!  Je 
«  l'ai  vu  en  habit  p^ns^^,  —  la  seule  pensée  que  je  lui 
«  ai  jamais  connue,  —  mais  il  y  en  a  tant  qui  ne  peu- 
«  vent  pas  s'habiller  avec  leurs  pensées.  M.  le  duc 
«  de  Broglie  a  été  le  perroquet  roi  des  doctrinaires  et 
«  du  pédantisme  solennel  ;  il  a  fini  par  se  taire  sur  son 
«  bâton  académique;  toute  sa  vie  il  a  tourné  le  dos  au 
«  talent,  il  s'est  ne  jamais  retourné. 

«Son  fils  Albert,  en  jeune  docteur  Thomas  Dia- 
«  foirus,  fut  très  digne  de  son  père,  il  a  fait  une  his- 
«  toire  des  pensums  avec  plaisir,  et  le  lecteur  seul  a 
«  été  puni.  Talent  de  la  couleur  paternelle,  fusionniste 
«  politique,  fusionniste  en  tout  pour  faire  fusionner  la 
«  religion  et  la  philosophie,  ces  deux  sœurs  ennemies, 
((  il  n'a  été  en  rien  pour  les  quasi-choses  comme 
«  son  père,  il  n'a  eu  qu'un  quasi-talent.  Après  avoir 
«  été  quasi  au  pouvoir  et  avoir  quasi  fait  un  coup  d'É- 
«  tat,  il  recommence  ses  quasi-histoires.  La  puce  fou- 
«  droyée  par  l'érudition  !  *  » 

Quand  M.  d'Aurevilly  en  fut  là,  il  jouit  de  la  cons- 
ternation des  Quarante,  mais  il  était  trop  un  homme 
du  monde  pour  ne  pas  mettre  un  peu  de  vin  doux  dans 


son  vinaigre  : 


«  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  disais  de  deux  augustes 
«  immortels,  avant  d'être  immortel  moi-même,  mais 
«  maintenant  que  je  suis  de  l'Académie,  mes  yeux  s'ou- 


•  Les  Quarante  médaillons  de  l'Académie  française.  —  1864. 
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«  vrent  à  la  lumière  :  les  de  Broglie  sont  les  deux  his- 
«  toriens  les  plus  colorés  que  je  sache.  Aussi  ce  pana- 
«  cheur  qui  s'appelle  Michelet,  s'efface  devant  eux.  Ce 
«  Vénitien  qui  s'appelle  Saint-Victor,  n'est  plus  qu'un 
«  Ingriste.  Le  secret  du  Roi  est  un  chef-d'œuvre  inouï, 
a  une  mosaïque  de  pierres  précieuses.  » 

L'Académie  respira!  M.  de  Broglie,  qui  s'était  en- 
dormi, fut  rappelé  à  la  lumière  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  M.  Gambetta.  Ce  fut  le  bouquet*. 

D'Aurevilly  est  un  aquafortiste  qui  mord  le  cuivre 
d'une  dent  de  loup.  Rien  ne  pourra  effacer  le  feu  de 
ses  eaux-fortes.  Les  contre-épreuves  elles-mêmes  mor- 
dront encore. 

Comme  disait  Voltaire,  on  fera  un  jour  la  part  de 
ce  que  le  critique  a  dit  et  de  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Celui 
qui  ne  va  pas  trop  loin  ne  va  pas  assez  loin.  En  littéra- 
ture, malheur  aux  timides.  Ils  s'arrêtent  à  mi-chemin 
parce  qu'ils  ont  peur  des  abîmes.  C'est  au  bord  des 
abîmes  qu'on  reconnaît  la  race  du  penseur.  Celui  quia 
peurdetomber,  tombe.  Quand  Barbey  dit  que  M"^  Agar 
est  la  statue  de  la  tragédie,  tandis  que  Rachel  n'en  était 
que  la  statuette,  il  sait  bien  qu'il  se  trompe,  car  l'une 
n'est  que  la  statue  de  neige,  quand  l'autre  est  la  statue 
de  marbre.  Mais  il  sait  bien  aussi  que  son  hyperbole 


*  M.  le  duc  de  Broglie  est  jugé  très  diversement;  ses  défenseurs  sont 
les  hommes  de  son  parti,  mais  il  n'a  pas  de  parti,  si  bien  qu'il  est  en 
butte  aux  flèclies  d'or  ou  aux  zagaies  de  ses  ennemis.  Quand  il  parle, 
il  a  raison  d'eux  un  instant,  mais  il  a  beau  parler  de  haut,  ses  ennemis 
disent  que  s'il  parle  de  haut  «  c'est  parce  qu'il  descend  d'une  chemi- 
née comme  tous  les  ramoneurs,  puisqu'il  vient  de  leur  pays.  On  raconte 
que  tandis  que  Lulli  montait  chez  le  roi  par  la  cheminée  de  la  cuisine, 
les  de  Broglie  descendaient  chez  Louis  XIV  par  la  cheminée  du  salon.  » 
Et  qu'importe  s'il  n'est  pas  prince  français,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus 
de  Français!  Au  moins  il  est  prince  de  l'Eglise  par  ses  œuvres.  Par  son 
beau  livre  L'Eglise  et  l'Empire  romain  au  iv^  siècle.  C'est  la  philoso- 
phie et  l'éloquence  pénétrant  dans  les  catacombes. 
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courra  le  monde  des  théâtres  et  donnera  un  piédestal 
à  la  statue  de  neige. 

D'Aurevilly  a  des  amitiés  sérieuses  parce  qu'il  est  un 
gai  convive,  et  parce  qu'il  y  a  un  homme  sous  le  fra- 
casse. Mais  il  a  aussi  des  amis  comme  on  a  des 
gens.  Il  les  tient  à  distance.  Par  exemple,  quand  il 
leur  permet  de  sortir  avec  lui,  ils  ne  marchent  jamais  de 
pair  à  compagnon.  Ils  sont  toujours  de  deux  pas  en 
arrière.  Témoin  l'illustre  N***  qui  s'est  attaqué  à 
Voltaire  et  qui  s'y  est  émietté.  Rien  n'est  plus  comi- 
que que  de  voir,  suivant  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac, 
Don  Quichotte  combattant  tous  les  moulins  à  vent  qui 
tournent  à  vide  en  philosophie  et  en  littérature,  suivi 
—  à  distance  —  d'un  Sancho  Pança  sans  proverbes. 
A  chaque  carrefour,  Barbey  permet  à  son  suivant  de 
lui  adresser  la  parole;  mais  il  ne  lui  répond  pas.  Où 
va-t-il  ainsi?  Çà  et  là  ;  chez  quelque  femme  du  monde 
à  son  second  printemps.  Disons  à  la  louange  de  N*** 
que  s'il  s'arrête  à  la  porte  de  l'hôtel,  ce  n'est  pas 
pour  passer  par  l'escalier  de  service. 

Dans  tous  les  journaux  où  Barbey  d'Aurevilly  a  im- 
primé sa  critique,  il  a  toujours  été  le  diable  noir  qui 
sort  de  sa  boîte;  mais,  dans  ce  diable  noir,  il  y  a  un 
diable  rose.  Sous  le  gentilhomme  qui  casse  les  vitres, 
il  y  a  le  galant  homme  qui  passe  parla  fenêtre. 
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XII 
LES  HIRONDELLES 

SCÈNES    ARISTOPH ANESQUES 

Le  théâtre  représente,  au  bord  d'un  fleuve  bourbeux,  un  pa- 
lais flanqué  de  deux  pavillons,  surmonté  d'un  paraton- 
nerre; dessous  du  paratonnerre  une  coupole;  au-dessous 
du  fronton  une  horloge;  au-dessous  de  l'horloge  des  lions 
qui  n'ont  jamais  mordu  et  qui  n'ont  jamais  montré  leurs 
griffes,  véritables  lions  académiques;  en  face  de  la  coupole 
un  pont  célèbre  par  ses  aveugles. 

Le  soleil  allume  les  chandelles  du  théâtre.  Une  nuée  d'hiron- 
delles vient  tourbillonner  devant  le  palais. 

HŒUR  d'hirondelles.  —  Notrc  ami  le  soleil 
nous  donne  son  baiser  rose  sur  la  queue.  Nous 
avons  encore  plus  d'un  beau  jour  pour  faire 
l'amour  et  pour  couver  nos  petites  hirondelles,  dans 
ce  vieux  palais  où  les  dieux  nous  protègent.  Après  quoi 
nous  irons  prendre  des  bains  de  sable  dans  le  feu  du 
Sahara. 

Progné.  —  Paresseuses,  c'est  là-bas  que  vous  irez 
en  villégiature. 

Salomé.  —  Et  pourtant,  n'avons-nous  pas  ici  le 
spectacle  de  ces  immortels  qui  travaillent  jour  et  nuit  ? 

Radoudja.  —  Étranges  immortels!  Étrange  travail  : 
Il  n'y  en  a  pas  un  qui  fasse  des  enfants  1 

Salammbô.  —  Il  paraît  qu'il  est  bien  plus  beau  de 
faire  des  chansons  —  en  prose  ou  en  vers. 
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Progné.  —  Oui,  ce  ne  sont  que  des  chansons,  quoi 
qu'ils  fassent. 

Fatma.  —  Singuliers  hommes,  ces  immortels.  Ne 
les  vois-tu  pas  passer  une  fois  par  semaine  devant  les 
lions  ?  Certes  on  ne  les  confond  pas  avec  des  lions  ; 
car  ils  n'ont  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  griffes.  Ils 
s'en  vont  par  là,  sous  ces  voûtes  sépulcrales,  en  se  di- 
sant à  tour  de  rôle  :  Frère!  il  faut  mourir. 

Progné.  —  Oui.  Ne  vois-tu  pas  celui  qui  passe  là- 
bas?  il  se  traîne  comme  un  cloporte,  parce  qu'il  a  la 
patte  prise  par  la  goutte.  Mais  c'est  un  grand  esprit 
qui  a  nié  les  dieux,  en  leur  disant  :  Retirez-vous  de  mon 
soleil. 

Radoudja.  —  Celui  qui  vient  après  lui  a  affirmé 
les  dieux  pour  prouver  qu'il  est  fils  des  dieux,  simple 
question  héraldique,  mais  il  ne  s'en  porte  pas  mieux 
pour  cela,  avec  son  catarrhe. 

Salomé.  —  En  vérité,  toutes  les  maladies  se  sont 
ruées  sous  cette  coupole.  Ah  !  c'est  qu'on  n'est  pas  im- 
mortel pour  rien. 

Progné.  —  C'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  être  im- 
mortelle à  la  condition  de  ne  plus  battre  joyeusement 
des  ailes  ! 

Le  Chœur.  —  Plaignons,  plaignons  les  immortels! 
Que  les  dieux  fassent  grâce  aux  immortels  !  Prions, 
prions  pour  les  immortels,  car  ils  nous  offrent  l'hos- 
pitalité et  ils  font  si  peu  de  bruit  qu'ils  ne  troublent  pas 
nos  couvées  silencieuses. 

Fatma.  —  Croirais-tu  qu'il  y  ait  des  immortels  qui 
veulent  prendre  la  place  de  ces  demi-dieux,  sans  avoir 
peur  d'habiter  leurs  tombeaux? 

Salomé.  —  Est-il  possible  ? 

Radoudja.  —  Vois  plutôt  ces  poètes  qui  passent 
là-bas. 
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Salammbô.  —  Je  les  connais  ces  poëtes-là.  Ne  te 
souviens-tu  pas,  quand  nous  nous  sommes  arrêtés  à 
Lyon  pour  ouïr  de  belles  strophes  de  Victor  de  La- 
prade  ,  nous  avons  été  charmés  jusqu'au  ravissement 
des  sonnets  de  Soulary. 

Progné.  —  Oui,  cela  sonne  harmonieusement  dans 
mes  oreilles. 

Fatma.  —  Quand  je  suis  allée  faire  mon  nid  à  l'Arse- 
nal où  règne  l'immortel  bibliophile  Jacob,  je  me  suis 
bien  des  fois  tapie  dans  le  cabinet  de  Henri  de  Bornier 
pour  écouter  les  scènes  de  ses  drames. 

Radoudja.  —  Moi,  j'aime  les  fières  héroïdes  de  Le- 
conte  de  Lisle.  Voilà  des  vers  campés  à  l'antique  !  On 
dirait  qu'il  ne  parle  qu'aux  dieux  de  l'Olympe. 

Salomé.  —  Moi  j'aime  mieux  m'attendrir  jusqu'aux 
larmes  avec  Francis  Pittié  ou  Deroulède  ou  Jules 
Lacroix. 

Fatma.  —  A  force  de  m.e  prendre  le  cœur,  ils  me 
troublent  l'esprit.  J'aime  mieux  suivre  le  Passant  de 
Coppée.  Un  peu  plus  je  faisais  mon  nid  dans  le  chi- 
gnon de  Sarah  Bernhardt.  Quel  poète! 

Progné.  —  Coppée  ou  Sarah  Bernhardt  ? 

Radoudja.  —  Tous  les  deux. 

Salomé.  —  Moi  je  suis  pour  cet  adorable  païen  qui 
s'appelle  Silvestre  et  du  charmeur  chevelu. 

Progné.  —  Les  deux  font  la  paire  avec  Leconte 
de  Lisle  et  Richepin.  Ils  aiment  la  vie  et  ils  la  font 
aimer  par  toutes  les  éloquences  de  la  poésie. 

Salomé.  —  Et  Clovis  Hugues  .'' 

Fatma.  —  Ah!  oui,  Barbier  à  vingt  ans. 

Salomé.  —  Chut!  Je  vois  venir  tous  les  poètes  et 
tous  les  prosateurs  qui  seront  —  ou  qui  ne  seront  pas 
de  l'Académie. 

Changement  de  scène. 
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LA  PLEIADE 

Les  hirondelles  vont  tourbillonner  autour  de  la  pléiade  des 
poètes  pour  entendre  ce  qu'ils  disent.  Les  sept  poètes  se 
donnent  la  main  et  s'examinent  tour  à  tour  du  coin  de  l'œil 
pour  surprendre  chez  leurs  rivaux  la  fièvre  académique. 

SiLVESTRE.  —  Eh  bien  !  Bornier,  où  vas-tu  donc 
avec  tes  quatorze  voix  à  ta  boutonnière  ? 

Bornier.  —  Je  me  promène  sur  le  Pont-des-Arts. 
Il  y  passe  des  académiciens.  Car  il  ne  me  manque 
que  trois  ou  quatre  voix  comme  à  Casimir  Bonsoir. 
Et  toi,  Silvestre  ? 

S[LVESTRE.  —  Moi,  je  prends  le  Pont-des-Arts, 
parce  qu'il  y  passe  des  femmes.  Ah  !  si  l'Académie 
était  une  femme  ! 

Bornier.  —  Tu  te  ferais  lever  par  elle  et  tu  se- 
rais le  chevalier  de  cinq  louis. 

RiCHEPiN.  —  A  la  bonne  heure  !  Voilà  le  nouveau 
dictionnaire  de  l'Académie  ! 

Bornier.  —  Si  nous  allions  boire  quelque  belle  bou- 
teille coiffée  d'argent  :  le  vin  des  poètes  qui  fait  sauter 
le  bouchon.  N'est-ce  pas,   Leconte  de  Lisle? 

Leconte  de  Lisle.  —  Je  ne  bois  point  de  ce  vin 
barbare.  Je  ne  bois  que  du  vin  de  Syracuse  en  trin- 
quant avec  Banville,  mais  mon  amphore  est  brisée. 

Daudet.  —  Païen!  Vous  ne  parlez  que  du  sang 
de  la  vigne.  Moi  j'ai  brisé  la  coupe  de  mon  cœur. 
Aussi,  c'est  le  sang  de  mon  cœur  qui  jaillit  à  mon  festin 
poétique. 

RiCHEPiN.  —  Avec  un  peu  de  bouillabaisse.  Et  toi, 
Soulary,  chantes-tu  de  pareilles  antiennes? 

SouLARY.  —  Moi,  mon  verre  n'est  pas  grand,  mais 
je  bois  gaiement  dans  mon  verre. 


320 


LES    QUARANTE 


CoppÉE.  —  Oui,  un  pur  cristal,  où  tu  ciselles  tous 
les  jours  un  sonnet,  un  miracle  de  l'art. 

SouLARY.  —  C'est  toi,  Coppée,  qui  as  trouvé  la 
source  vive  de  la  poésie. 

SiLVESTRE.  —  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'est 
pas  un  grand  pcëte  ?  Moi  !  toi  !  lui  ! 

Chœur  des  hirondelles.  —  Ils  n'en  croient  pas 
un  mot. 

Henri  Blaze.  —  Est-ce  que  vous  faites  vos  visites 
sur  le  Pont-des-Arts? 

Coppée.  —  On  ne  sait  pas.  Les  immortels  passent 
sur  le  Pont-des-Arts.  II  y  en  a  déjà  deux  ou  trois  qui 
m'ont  dit  :  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  des  nôtres?  — 
Pourquoi  pas?  —  Douze  cents  francs  par  an  pour 
acheter  des  cigares. 

RicHEPiN.  —  Et  môme  pour  faire  fumer  des  ciga- 
rettes à  quelque  Cora  Pearl  inédite. 

SiLVESTRE.  —  Les  poètes  n'aiment  pas  les  choses 
inédites,  ni  les  poésies  ni  les  femmes.  Plus  il  y  a  d'é- 
ditions, plus  ils  sont  contents. 

SouLARY.  —  Vous  parlez  de  douze  cents  francs? 
Mais  je  ne  serais  pas  venu  de  Lyon  pour  si  peu  :  La  Ré- 
publique a  voulu  que  les  immortels  touchassent  désor- 
mais douze  mille  francs  pour  faire  un  pied  de  nez  à 
Louis 'XIV,  ce  protecteur  des  lettres  qui  faisait  une 
pension  de  mille  francs  à  Molière  et  qui  n'a  jamais 
payé  celle  de  Corneille. 

SiLVESTRE.  —  Douze  mille  francs  !  nous  sommes 
tous  candidats.  Mais  il  n'y  a  qu'un  fauteuil!  Voulez- 
vous  le  tirer  à  la  courte  paille? 

Chœur  des  hirondelles.  —  Soyons  douces  aux 
futurs  immortels. 

Myrtha.  —  Cynthia  !  tu  as  une  paille  dans  le  bec, 
laisse-la  tomber. 
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CopPÉE  (ramassant  la  paille  et  la  cassant  en  deux).  — 
Voyons,  Bornier,  tires-tu  avec  moi? 

BoRNiER.  —  Un  duel?  Ça  y  est.  (Montrant  sa  paille). 
J'ai  la  plus  longue. 

CoppÉE.  —  Eh  bien  î  Va  frapper  le  premier  à  la 
porte  de  l'Académie.  Mais  dépêche-toi,  car  les  Im- 
mortels qui  pardonnent  une  tragédie,  n'en  pardon- 
nent pas  deux. 

Leconte  de  Lisle.  —  II  y  en  a  pour  tout  le  monde  ; 
même  pour  ceux  qui  n'en  veulent  pas. 

SouLARY.  —  Nous  sommes  la  Pléiade,  puisque  nous 
sommes  sept.  Entrons  tous  à  l'Académie. 

Banville.  —  Nous  n'avons  rien  fait  pour  cel^. 

RiCHEPiN.  —  C'est  là  notre  force  :  quiconque  tra- 
vaille pour  l'Académie  n'entre  pas  à  l'Académie.  About 
n'a-t-il  pas  dit  que  cette  grande  coquette  ne  brisait 
son  éventail  qu'aux  pieds  des  amoureux  qui  se  mo- 
quaient d'elle  ? 

Catulle  Mendès.  —  A  quoi  penses-tu,  Richepin  ? 
Tu  es  effrayé  de  l'éclat  que  nous  allons  répandre  sous 
la  coupole. 

Soulary.  —  Oui,  une  constellation. 

Richepin.  —  Jamais  on  n'aura  vu  cela  à  l'Institut. 

Chœur  des  hirondelles.  —  Ils  ne  savent  pas  qu'il 
y  a  des  nébuleuses  dans  la  pléiade. 

Progné.   —  Sans  compter  les  étoiles  filantes. 

Salomé.  —  Enfin,  quand  le  soleil  Hugo  disparaîtra, 
la  pléiade  resplendira  peut-être  sous  ces  voûtes  noc- 
turnes. 

Radoudja.  —  Hugo  a  été  bon  prince  ;  comme  le  so- 
leil, il  a  daigné  se  coucher  une  nuit  pour  permettre  à  la 
pléiade  d'hier  de  donner  ses  rayonnements  !  Croyez- 
vous  donc  que  des  étoiles  comme  Dumas,  Laprade,  Au- 
gier,  soient  des  comètes  sans  feu  ni  lieu  ?  Marmier  a 
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beaucoup  voyagé,  comme  nous,  mais  il  a  toujours  droit 
de  cité  dans  le  Zodiaque. 

Sept  académiciens  passent  le  pont  des  Arts,  les  sept  poètes  les 
saluent.  Les  académiciens,  habitués  à  donner  quelque  chose 
sur  le  pont  des  Arts,  prennent  leurs  porte-monnaie  et  n'^ 
trouvent  que  des  boules  noires. 

Chœur  des  acadéxiiciens.  —  Messieurs,  voilà  notre 
voix,  mais  ne  jouez  pas  de  la  flûte. 

Chœur  des   sept  poètes.    —    lo!   Evohé  !    Nous 
sommes  élus  ! 

Leconte  de  Lisle.  —  Allons  boire  du  vin  de  Chio. 

Banville.  —  Evohé  !  Le  Château-Yquem. 

SouLARY.  —  Je  me  contenterais  d'une  bouteille  des 
côtes  du  Rhône. 

SiLVESTRE.  —  Moi,  je  suis  toujours  pour  le  vin  de 
Champagne,  parce  qu'on  le  boit  avec  des  femmes. 

CoppÉE.  —  Moi,  je  suis  pour  le  vin  de  Chambertin. 

Banville.  —  Moi,  je  n'ai  pas  le  vin  triste.  Je  boi- 
rais bien  du  Lacryma-Christi. 

BoRNiER.  —  Moi,  je  ne  fais  pas  de  façons.  Je  suis 
comme  Joconde:  que  le  vin  soit  blond  ou  brun,  qu'il 
soit  l'opale  ou  le  rubis,  je  ne  jurerais  pas  de  ne  pas 
le  boire  bleu,  si  j'étais  dans  le  Sahara. 

CoppÉE.  —  Tudieu  !  messieurs,  voilà  de  bons  prin- 
cipes. Que  Silvestre  nous  conduise  magistralement 
dans  le  chœur  des  nymphes  éperdues. 

RicHEPiN.  —  J'en  accepte  l'augure  :  nos  discours  à 
l'Académie  seront  des  baisers  et  des  ^lou^lous. 

Le  Pléiade  en  chœur.  —  Glouglou  !  lo  !  Evohé  1 

Leconte  de  Lisle.  —  Je  veux  que  Zeus  m'emporte 

dans  les  bras   d'Artémis>  si  je  sais  pourquoi  nous  voilà 

tous  de  l'Académie.  Akadêmos  n'avait  pas  prévu  cela. 

Catulle  Mendès.  —  Je  comprends  que  tu  en  sois. 
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LecoNTE  de  Lisle.  —  Et  toi,  donc!  A  Daudet  qui 
s'approche.     Et  toi  aussi  ? 

Ferdinand  de  Gramont.  —  Et  lui  aussi.  Et  Sou- 
lary,  et  Silvestre,  et  Richepin. 

Chœur  des  hirondelles.  —  Comme  a  dit  le  grand 
Molière  dans  les  Femmes  savantes,  que  nous  avons 
vues  quand  nous  faisions  notre  nid  au  plafond  du 
Théâtre-Français  : 

Vos  vers  ont  des  beautés  que  n'ont  point  tous  les  autres. 

(Chaque  hirondelle,  à  tour   de  bec,  gazouille  un  des  vers  de 
la  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin  :) 

—  Les  Grâces  et  Vénus  régnent  dans  tous  les  vôtres. 

—  Vos  odes  ont  un  air  libre,  galant  et  doux, 
Qui  laisse  de  bien  loin  votre  Horace  après  vous. 

—  Est-il  rien  d'amoureux  comme  vos  chansonnettes? 

—  Peut-on  rien  voir  d'égal  aux  sonnets  que  vous  faites? 

—  Rien  qui  soit  plus  charmant  que  vos  petits  rondeaux. 

—  Rien  de  si  plein  d'esprit  que  tous  vos  madrigaux. 

—  Aux  ballades  surtout  vous  êtes  admirable, 

Et  dans  les  bouts-rimés  je  vous  trouve  adorable. 

Progné.  —  Mais  pourquoi  rappeler  Molière,  puis- 
que Molière  lui-même  recevrait  tous  ces  poëtes-Ii  à  sa 
maison  d'Auteuil. 

Salomé.  —  Oui,  mais  pas  le  jour  où  souperait  Ar- 
mande  ;  car  il  y  en  a  plus  d'un  parmi  les  sept  qui  ferait 
baiser  les  rimes  sous  son  éventail. 

Même  décor.  Changement  de  personnages.  Champfleury  et 
Monselet  passent  le  pont  des  Arts  bras  dessus  bras  des- 
sous. 

Champfleury.  —  Où  vas-tu  ? 
Monselet.  —  A  l'Académie. 
Champfleury.  —  Que  vas-tu  faire  là  ? 
Monselet.  — ^  Prendre  une  heure  de  repos  ;  il  y  a 
si  longtemps  que  j'ai  de  l'esprit! 
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Champfleury.  —  Ah  oui  !  le  sommeil  des  dieux  :  il 
paraît  que  c'est  doux  et  profond  comme  la  tombe.  Tu  es 
donc  de  l'Académie  ? 

MoNSELET.  —  Pourquoi  pas  !  Et  toi  ; 

Champfleury.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Les  deux  amis  rencontrent  Ednnnnd  About  qui  veut  con- 
vertir Louis  Veuillot,  Pontmartin  et  d'Aurevilly.  Grande 
dispute  théologique.  Surviennent  MM  Meilhac,  Halévy,  Vac- 
querie,  Pailleron,  Gondinet,  qui  rient  de  la  comédie  et  qui 
en  feront  une  sur  les  conversions.  En  attendant,  Aurclien 
Scholl  fait  un  mot  à  l'eau-forte,  Albéric  Second  lui  riposte 
par  un  mot  qui  marque  à  vif;  Albert  Wolff  gaiement  entre 
en  scène  pendant  que  Rochefort,  Vallès,  Hugues,  Lockroy, 
Pelletan,  Maret,  Portalis,  vont  former  un  cercle  plus  loin 
pour  nier  les  dieux  du  ciel  et  les  dieux  de  l'Institut. 

Le  pont  des  Arts  est  très  peuplé  :  Voici  Henry  de  Pêne,  Paul 
de  Cassagnac,  le  comte  de  Paris,  Henry  Houssaye,  Victor 
Duruy,  Mazade,  Louis  Blanc,  Weiss,  Hervé,  Ignotus,  Wal- 
lon et  Paul  Lacroix  qui  ouvrent  des  horizons  sur  l'histoire 
contempoiaine. 

Quelques  romanciers  qui  les  écoutent  :  Claretie,  Zola,  Ma- 
quet,  Concourt,  Droz,  Rivière,  I  Ubach,  France,  Delpit,Theu- 
riet,  Gonzalcs,  t^'éval  décident  qu'il  n'y  a  point  d'autre  his- 
toire que  le  roman. 
Mais  voici  la  critique  :  Montégut,  La  Pommeraye,  Chena- 
vard,  Thierry,  Mantz,  Magnard,  Sarcey,  Caraguel,  Fou- 
quier,  Véron,  Bergerat,  Bonnières,  Scherer. 

Chœur  de  critiques.  —  Il  n'y  a  ni  roman  ni  his- 
toire. 

Quelques  philosophes  comme  Janet,  Ménard,  Havet,  Pelle- 
tan prêchent  le  néant  de  la  philosophie  après  avoir  prêché 
la  philosophie  du  néant. 

Quelques  peintres  serrent  la  main  des  poètes  :  c'est  que  ce 
sont  aussi  des  poètes,  Gustave  Moreau,  Ziem,  Jules  Breton^ 
Carolus  Durari.  On  voit  passer  solitairement  un  grand 
diable  à  barbe  blanche. 

Albéric  Second.  —  Saluez  !  messieurs,  c'est  l'es- 
prit qui  passe  :  Alphonse  Karr. 
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Veuillot.  —  Et  moi  ? 

About.  —  Vous  n'êtes  que  le  Saint-Esprit,  un  dieu 
trépassé. 

Alphonse  Karr.  —  Qu'est-ce  que  tout  ce  monde-là? 

Albéric  Second.  —  Vous  ne  reconnaissez  pas  vos 
confrères  de  l'Académie?  Voilà  les  poètes,  les  histo- 
riens, les  princes,  les  hommes  d'église,  les  philoso- 
phes, les  romanciers,  les  critiques,  en  un  mot,  toute 
la  nouvelle  Académie. 

Bardoux.  —  Elles  sont  dignes  l'une  de  l'autre. 

Karr.  —  La  nouvelle  ne  vaut  pas  mieux  que  l'an- 
cienne. 

About.  —  Mais  si,  puisque  vous  êtes  de  la  nouvelle. 

Karr.  —  Vous  êtes  bien  bon,  —  mais  si  vous  avez 
de  l'esprit  comme  quatre,  —  je  n'ai  pas  de  l'esprit 
comme  quarante. 

Leconte  de  Lisle.  —  Ne  suis-je  pas  un  grand 
poëte  ? 

Karr.  —  Je  vous  crois  sur  parole,  —  car  —  je  ne 
lis  pas  les  poètes. 

Gambetta.  —  Ne  suis-je  pas  une  grande  éloquence? 

RocHEFORT.  —  Une  grosse  éloquence  !  Mais  l'A- 
cadémie n'est  pas  à  Cahors. 

Le  comte  de  Paris.  —  L'Académie  est  à  Chan- 
tilly. 

Veuillot.  —  Dans  la  littérature  les  revenants  ne 
sont  pas  si  morts  que  les  vivants. 

Monseigneur  Freppel.  —  N'ai-je  pas  la  parole 
d'or  de  Bossuet.^ 

Vacquerie.  —  En  petite  monnaie!  L'Académie  ne 
doit  être  ni  une  chaire  à  prêcher,  ni  une  tribune. 

Chevreul.  —  J'aurai  bientôt  cent  ans.  Est-ce  que 
je  ne  représente  pas  un  siècle  de  science  ? 

Girardin.  —  Et  moi  un  siècle  d'alinéas  I 
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Victor  Duruy.  —  Est-ce  que  je  n^ai  pas  écrit 
l'histoire  ancienne  et  l'histoire  moderne  ? 

Henry  de  Pêne.  —  Il  n'y  a  pas  d'histoire,  il  n'y  a 
que  des  légendes.  Augustin  Thierry  n'était  pas  de 
l'Académie,  non  plus  que  Michelet. 

Zola.   —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  succédé  à  Balzac  ? 

Karr.  —  A  Champfleury  s'il  vous  plait  ;  d'ailleurs 
Balzac  n'était  pas  de  l'Académie. 

Scherer.  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  élevé  la  critique 
jusque  dans  les  brouillards  ? 

Henry  Houssaye.  —  Qu'est-ce  que  la  critique  ? 
une  éclipse  de  soleil. 

Scherer.   —  Je  n'ai  pas  lu  M.  Karr. 

Karr.  —  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  —  car  — 
je  ne  suis  lu  que  par  les  gens  d'esprit. 

Janet.   —  Vous  connaissez  ma  philosophie. 

Karr.  —  La  philosophie  du  bonheur;  —  voilà  donc 
pourquoi  vous  êtes  si  triste  !  —  Ce  n'est  pas  l'Académie 
qui  vous  fera  gai. 

Chœur  d'hirondelles.  —  Ils  ne  s'accordent  pas. 
S'ils  pouvaient  se  jeter  par-dessus  le  pont  !  Mais  chut  1 
voilà  une  femme. 

Fatma.  —  Et  une  belle  }  mais  elle  a  des  bas  d'azur. 

Madame  Edmond  Adam.  —  Et  moi  ne  suis-je 
pas... 

About.  —  Chut  !  Trop  d'Adam  et  pas  assez  d'Eve. 

Vallès.  —  Trop  de  muse  et  pas  assez  de  femme. 

Le  prince  Napoléon  passe  au  bras  de  Paul  de  Gassagnac. 

Louis  Blanc  —  Comme  l'Académie  rapproche  les 
distances  ! 

Ferdinand  de  Lesseps.  —  Que  vois- je?  Tous  ces 
beaux  esprits  attardés  sur  le  Pont  des  Arts  !  Attendez- 
moi,  messieurs  !   je  vais  percer  l'isthme  de  Corinthe, 
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je  veux  dire  le  chemin  de  Carinthe,  pour  arriver  plus 
vite  à  l'Académie. 

Chœur  DES  hirondelles.  —  Salut  !  messeigneurs  ; 
mais  ne  nous  empêchez  pas  de  bâtir  nos  nids  aux  fron- 
tons de  l'Institut;  ne  faites  pas  plus  de  bruit  que  les  im- 
mortels qui  s'en  vont. 

Alphonse  Karr.  —  Ah!  mes  amis,  mes  amisi  —  ce 
siècle  dix-neuvième  n'a  pas  tenu  ses  promesses,  ou 
plutôt  —  il  n'a  été  grand  qu'à  son  aurore.  Nous  avons 
beau  nous  tenir  sous  la  pointe  des  pieds,  nous  ne  nous 
élèverons  pas  à  la  taille  de  Napoléon, de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo.  —  Les  soldats  de  ce 
temps-là  valaient  mieux  que  les  capitaines  d'aujourd'hui. 
Qui  donc  d'entre  vous,  —  je  parle  de  ceux  qui  sont 
dans  l'Académie  comme  de  ceux  qui  sont  dehors,  — 
qui  donc  pourrait  tenir  la  place  d'Alexandre  Dumas, 
d'Alfred  de  Musset,  de  Sainte-Beuve,  de  George 
Sand,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Théophile  Gautier,  de 
Mérimée  —  et  d'Alphonse  Karr?  —  Qui  donc  remue 
les  idées  comme  Quinet  et  Michelet?  Chateaubriand 
l'avait  prédit  quand  il  vit  ses  arrière-contemporains 
à  l'œuvre  :  «  Ce  siècle  finira  dans  le  néant.  »  * 


♦  On  ne  donne  ici  que  les  dix  premiers  chapitres  de  cette  histoire  des 
Quarante.  Simple  jeu  d'un  curieux  des  auréoles  littéraires.  C'est  d'ail- 
leurs assez  de  ces  dix  chapitres  pour  accuser  la  figure  et  l'expression  de 
l'esprit  français  vers  la  fin  du  siècle. 
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